吻光

北風三百里

作者有話說：漂亮男人執傘，有如天神執劍——其實文里這句夸人美貌的詩是我寫的。本來我自認這個稿子的男主氣質挺好，寫完了突然發現他的名字諧音“食譜”，早知道叫女主“菜譜”了（喂?。?/p>

燈籠亮在老人遠離故鄉的那些夢里，亮在望不盡的巷弄里。年少的愛人執著燈籠等他回家，一等就是失散的一生。

01

怎么甩不掉呢。

路燈把她的影子拉長，又縮短。拐彎的時候，木子君用余光瞥了一眼身后，仍能望見那佝僂的身影。

墨爾本這混亂的電車系統，她早就知道要有這么一天。只不過以前頂多坐反方向，今天卻直接坐錯了車。

她在車站查地圖，能回家的那趟車?？吭趦晒锿獾恼九_。也不知吃錯了什么藥，她就忽略了國外半夜的治安，而做出走過去的荒唐決定。

那人是在第二個街角跟上來的。

金色的頭發打成綹，臉藏在陰影里，渾身透著陰森。木子君越走越快，對方越跟越緊。她呼吸聲都不敢太大，只盼迎面能來個救星。

這倒霉的國外的夜！

眼前忽然亮起一片黯淡的光。木子君側臉，是路邊一棟住宅亮著燈。管不了那么多了！她一個箭步躥到門前，用英語大聲說了一句：“我回來了！”

跟蹤者明顯遲疑了。

一秒有一個世紀那么長。她聽到有人下樓，屋里傳來地毯被踩踏的窸窣聲。門鎖輕微地響了一下，門打開，光像水一樣淌了出來。

身后那許久沒甩脫的腳步聲迅速遠離，簡直像是被光明驅趕開。她渾身僵硬地站在門前，直到主人說話，四肢才找回些微的知覺。

她抬起頭看向房屋的主人，腦海里忽然 閃過一句從當地報紙上讀來的詩：漂亮男人執傘，有如天神執劍。

然而對方沒拿傘，更沒持劍。那只是個亞洲面孔的男人，穿著一件貼身的黑色高領毛衣，靠在門框上，面無波瀾地看著她。

02

屋子里有些暗。木子君縮在沙發上喝茶，一口又一口，壓下了方才的驚惶。

進門前三言兩語，對方也就明白了她的處境。進門后又說了幾句，知道她是中國人后，對方語言也換成中文：“坐吧?！?/p>

坐了一會，她就知道這屋里為什么暗了。

天花板掛一盞水晶吊燈，不開。沙發和書桌旁放了幾盞臺燈，也都滅著。偌大個客廳，只有窗旁有一絲光亮。想想也是驚人，方才就是靠著這星火似的光，嚇跑了跟蹤她的男人。

也是借著這光，木子君看到掛鐘的指針剛剛指向十一點。太晚了，她得和等在家里的姑媽說一聲。然而等她掏出手機，屏幕卻已經點不亮了。

沒電得真是時候。

那男人站在遠處清洗水杯，沒刻意看她，卻也感受到了女孩的窘迫。他把洗干凈的玻璃杯倒扣上杯架，便從沙發上隨手拿起件外套。

“走吧?！彼f。

木子君尚在茫然：“走哪？”

對方看了她一眼：“車上有導航，一會你輸下地址?！?/p>

木子君這才反應過來，對方是要送她回家。她幾乎要熱淚盈眶了——世上還是好人多！

然而就這么闖進別人家，接下來又要蹭車，怎么想都有些唐突。車就停在門前，她輕手輕腳地坐上副駕駛，緊張得一句話也說不出。

好在開車不用繞路，這尷尬的寂靜也沒有持續太久?？吹阶约铱蛷d透出來的燈光時，木子君長舒了口氣。

她仍是不知如何感謝對方，翻了翻口袋，找出包未開封的糖果。她把糖果放到空調口附近，對方很輕地笑了下。

這是今晚他第一次笑，那說明她至少做對了什么。木子君松了口氣，臨下車前，還是回頭問了一句。

“你……你叫什么??？”

“時蒲?！?/p>

他不知道這有什么好高興的，畢竟這樣的一面之緣，交換名字有什么意義呢？但是聽到他的名字后，女孩一下雀躍了起來。

她家顯然是有人在等著的，燈亮著，給人無限安全感。時蒲目送她進了家門，便掉轉車頭離開了。

那件事過去沒多久，木子君便把先前的兼職辭了。畢竟下班的時間太晚，難免又出意外。沒了收入的木子君四處尋覓，最后經由朋友介紹，竟撿了個錢多事少的便宜。

唯一不足的就是……

地方不大吉利，是所殯儀館。

墨爾本多移民，不同國家又有不同的風俗。而這家殯儀館，是以給華人做葬禮業務出名的——客居異鄉幾十載，既然魂不歸故里，那形式上做做樣子，大抵也能慰藉人心。

她中英文皆佳，老板給她派的工作是整理檔案。館里總是靜悄悄的，她抄寫著那些逝者的生平，心里也變得靜悄悄的。

她沒想過能再遇時蒲.

那天她正把一些表格錄入電腦，忽然聽到接待處有人在說話。男聲很清冷，她隱約覺出耳熟。再抬頭的時候，同事正把時蒲往這邊帶，邊走邊說：“早年的資料有存檔，你來這兒問問吧?！?/p>

兩個人對視，神色都有些驚訝。

桌子上有筆，被木子君碰了一下，便朝時蒲的方向滾過去。他在筆桿從桌面掉落前輕輕摁住，又緩緩推回給了木子君。

“很巧?！?/p>

木子君笑了一聲，能想象自己的臉有多僵硬。她調出資料庫，不好意思再看時蒲。

“你要查什么？”

“查一個人，”時蒲掏出一張收據，抬頭是這家殯儀館的字樣，“看收據，是2003年在這里入葬的?！?/p>

“2003年？”木子君握著鼠標的手一滯，“太早了，電子系統是從2008年開始錄的。不過應該有紙質文件，我去檔案室幫你看看?！?/p>

塵封了十多年的文件夾被木子君翻出來時，落了她一身的灰。當時的負責人顯然對這份工作不上心，前后三年的表格被毫無規律地摞到一起，找起來實在費力。

她不好讓時蒲等太久，兩人在接待室旁找了張桌子，一起翻閱著。時蒲要找的人叫唐鶴松，逝于2003年的盛夏。聽他說，是自己童年時的華文老師。而他要找的，是唐鶴松當初下葬的陵園。

這真是哪哪都奇怪的一檔事。一個童年時的老師，犯得上這么折騰嗎？再說，要是真這么在乎，怎么會連下葬的陵園都不知道呢？

然而人家有恩于自己，木子君也不好腹誹太多。翻了一會，她“啊”了一聲，抽出一張脆薄的紙張。

逝者的面容慈祥安寧，戴著圓形的金邊眼鏡，頭發妥帖地向后梳著。

“在這呢?！彼平o時蒲看。兩個人的目光順著她的手指向下，最后落到安葬地點。

是墨爾本東郊一處公墓。

時蒲一愣，似是沒想到會這么容易找到。道謝后，他便準備往公墓的方向去了。

誰知木子君急急叫住了他。

“你現在去？”她指了指天色，“你知道那公墓有多大嗎？到天黑都走不完一半。有不少墓碑都塌了，十多年前的人……可不大容易找?！?/p>

時蒲望向門外，意識到確實有些晚了。他點點頭，說：“好，那我明天再去?！?/p>

木子君點點頭，卻又跟著他走了幾步。時蒲定住腳步，再回頭時，女孩似是鼓足了勇氣。

“我明天，和你一起去找吧，”她抱緊那一摞逝者的生平，“我比你熟些，說不定能幫上忙。再說上次的事，我回家才覺得，那糖真是送得寒酸……”

她真心想幫忙，神色誠懇得叫人無法拒絕。時蒲看了她一會兒，忽然覺得這女孩兒挺有意思。

“好，那我明天去接你，”頓了頓，他又說，“不過，送糖并不寒酸?！?/p>

03

相比于其他留學生，木子君算是生活寬裕的了。

她姑媽是個四十多歲的獨身女人，早年移民澳洲。姑媽獨居了太久，有后輩來同住也很高興，不但免了她的食宿，還常給她添置衣物。

但木子君是個無功不受祿的性格。別人給是別人給，她自己仍是想著辦法掙錢。家里什么沒了、壞了，她都主動掏錢補上，于是就更惹姑媽的喜愛。

自然也十分關注她的感情狀況。

看到有男人開車來接她時，姑媽心里立刻響起警鈴。她拽著木子君要問個清楚，被女孩一通討饒：“姑媽你先放我走，人家在等我呢?！?/p>

“這才哪到哪啊，就‘人家了，”姑媽拍她的頭，“不許回來太晚?！?/p>

時蒲的車就停在門外，木子君一溜小跑上了副駕，與男人寒暄幾句后，車便朝著公墓的方向開去。

她沒亂講，那公墓的占地確實大得駭人。一排排的墓碑一眼望不到頭，間或還有些倒塌的石碑與枯樹。她與時蒲走到一處岔路口后，便決定分開尋找。

上次遇見時蒲才是初春，此時已近盛夏。墓園的紅色花朵沿著墓碑向上攀爬，墓碑上刻的都是異國的文字。她沿著道路走了很久，也沒見到刻著“唐鶴松”三個字的墓碑。

她幾乎開始懷疑自己是否找錯了檔案。

然而又走了幾步，草叢里忽然出現一座倒塌的墓碑。她瞧見上面似乎是中文，腳步一下提快了。然而那邊已經很久沒人去過，地磚被雜草頂開，將她狠狠絆倒在地。

寂靜的墓園里，她驚天動地“哎喲”了一聲。

時蒲趕到時，就見著一個女孩搖搖晃晃地從雜草叢生的墓碑前爬起來，那畫面實在有點……

他咳了一聲忍笑，趕忙去扶木子君。女孩單腳蹦著往前拽他，邊拽邊說：“你看這個，好像是——咦？不是啊……”

確實是漢字，但并非“唐鶴松”。時蒲嘆了口氣，將木子君攙回了大路。

“走吧?！?/p>

“你不找了？”木子君趕忙右腳落地，“我沒事，我還能走的……”

“回去吧，”時蒲遠遠地開了車鎖，“我周末再來一趟就好?！?/p>

“那我……”

“你先把腳腕養好?！?/p>

木子君訕訕地閉了嘴?；厝サ穆飞舷铝擞?，她從手機里調出唐鶴松的登記表格，仔細地看了一遍。

“是誰給他填的信息??？”她喃喃自語，“找出來問問不行嗎……”

時蒲開進一處環島：“那是老師自己的筆記。他沒有孩子，安排后事，應當都是自己辦的?！?/p>

金鉤鐵畫，真是一手好字。聯合起那張證件照，木子君幾乎能想象出老先生的氣度。

木子君實在忍不住了。

“為什么過了這么久才想起來找他的墓??？”她看向時蒲，“他去世的時候……你不在嗎？”

紅燈，時蒲緩緩踩下剎車，眼神也有點恍惚。

“是，他去世那年……”他的手指無意識地摩挲著方向盤，“我不在?！?/p>

時蒲是六歲跟著父母移民到澳洲的。

漢語還沒說利索的年齡，就被丟進了英語環境。再加上父母常不在家，他沒幾年就快把中文忘干凈了。那時候他家住在墨爾本唐人街，隔壁住著個老人，寫得一筆好字，名叫唐鶴松。

九歲那年，他開始跟著唐老師重學漢語。唐老師教他的東西盡是華文學校不講的，譬如“關山難越，誰悲失路之人？”又譬如“不是不歸歸未得，好風明月一思量?！?/p>

九歲的孩子懂什么呢？他只是在老師的帶領下一遍遍地背誦，然后看著老人在念到“關山難越”時流下淚來。他在哭什么呢？他要告訴自己什么呢？他是在講王勃嗎？他是在講西湖嗎？

他是在講一個游子思念的故鄉。

除了給他講課，唐鶴松還開了一間雜貨鋪。別的東西倒不驚奇，但每年春節，他便會在店里賣自己寫的春聯。更讓時蒲新鮮的，是他扎的紅燈籠。

澳洲沒有這樣的燈籠。竹制的骨，紙制的皮，遠遠看見就讓人心生暖意。他曾和時蒲短暫地提過自己的少年時代——生在嘉興的大戶人家，有個相愛的女人。他晚歸的時候，愛人會提著燈籠在門外等他。后來他出國讀書，經歷戰亂，人如海上浮萍，兜兜轉轉，與所有人失了聯系。幾次回國尋親未果后，他便在遙遠的南半球扎下根來。

十四歲那年，時蒲的父母因為工作關系把他帶去了悉尼。大概是因為一代移民常見的一些矛盾，他的父母在他十八歲那年離婚，并迅速各自重新組建了新的家庭。時蒲毫無留戀地離開舊家，并沒有得到任何挽留。

大學畢業后，時蒲回到墨爾本工作，想去探望唐老師時，得知了他離世的消息。

其實是很荒唐的，他為什么就覺得老師不會死呢？難道當一個人足夠老時，旁人便會模糊他的年齡嗎？唐鶴松就這么靜悄悄地走了，沒有一個人知道，也什么都沒留下。

后來時蒲去了他開過的雜貨店，在庫房里發現了些當初沒賣完的春聯和一盞燈籠。他把東西收走，那也是唐老師在這個世界上存在過的痕跡。

不知不覺間，他們已經快從陵園開回姑媽家了。雨勢小了些，木子君在雨聲里望著時蒲的側臉，有些不知道要不要追問下去。

“前幾天，”誰知時蒲自己開了口，“我看到一條尋人的帖子，竟然是找唐老師的。我聯系了發帖的人，對方告訴我，他是幫家里一名叫‘廖素卿 的老人發的?！?/p>

想起來，那應當是唐老師口中那個”提著燈籠等他回家”的人吧？因為戰亂分別的青梅竹馬，一生與對方失散。時代的洪流將一個流放到異國他鄉，又讓另一個在國內守了一輩子的孤獨。

時蒲收拾了那一箱對聯與燈籠，起初只是想著把這些東西寄回去。誰知整理時，竟翻出了一張殯儀館的收據。

于是他想，能不能在客死他鄉二十年后……

將他“關山難越”的唐老師，送回故鄉。

04

好離奇的故事，也好動人。木子君慶幸自己為了“報恩”多跑的這一趟，她恨不得明天就幫時蒲找到唐老師的墓碑，只是自己這腳腕……

她嘆了一聲，一瘸一拐地下了車。另一邊，時蒲也打開了車門。他快步走到副駕一側，將木子君扶回家門口。

“我明天有事，周末我自己去就好?！彼f。

木子君點頭，又頗為急切地囑咐：“那你找到了，要告訴我啊?！?/p>

時蒲點點頭，轉身回到車里。木子君目送他離開，再一開門，姑媽正抱著手臂看她。

“姑媽！”她哀叫一聲，“你干什么？嚇死我了！”

姑媽撇撇嘴，問她腿的事，又問她去做了什么，她都一一照實說了。腳腕腫了起來，姑媽去給她拿了毛巾冷敷，蹲下身時，神色又有點恍惚。

“不過那個男孩子，”她望了眼窗外，時蒲剛剛離開沒多久，“我怎么覺得有點眼熟?！?/p>

木子君打趣她：“你看漂亮男孩都眼熟?！?/p>

姑媽推她腦門一下：“越來越不像話?！?/p>

再收到時蒲的消息，是一周以后的事了。他大約也是有工作要忙，斷斷續續去了幾次墓園，終于找到了唐老師的墓碑，只是……

他上午給木子君來了電話，說下午才有時間過來。他到之前，木子君得再幫他查一個人。

孟君。

木子君覺得蹊蹺，但對方語氣急切，她也不好多問?？煞檎麄€檔案館，她都沒找到這個叫“孟君”的女人。

時蒲是下午四點多到的殯儀館，臉色不大好看。木子君告訴他館里沒有這位“孟君”的資料后，他便陷入了長久的沉默。

“她或許是在別的殯儀館辦的葬禮，”木子君安慰他，“不過怎么突然讓我查這個人？你不是找到墓碑了嗎，和這個孟君有什么關系？”

時蒲搖搖頭。這事，單是說都叫他覺得荒唐。

“是找到了，”他說，“不過是個合葬墓?！?/p>

合葬墓，只有夫妻才會做合葬墓吧？在他的記憶里，唐鶴松是沒有妻子的。如果娶了妻子，那應當是在他隨父母離開后的事了。

故事一下變得令人難過起來：一對少時分別的戀人，女方苦等數十載，再未與愛人相見。而男人試圖守住諾言，卻在生命的最后幾年移情別戀，甚至與別的女人合葬異國。

木子君顯然也受到了打擊，她心里甚至有些埋怨起那位老先生來：怎么就不能再多守幾年呢？

又或許，到底還是他們太年輕了。二十幾歲的人，怎么能想到一生有多漫長呢？獨自看過無數的晝夜晨昏，或許真的很寂寞。

到頭來，傷了心的，也只有那名叫廖素卿的老人。

時蒲不說話，木子君也懨懨的。沉默許久后，木子君問他：“那你還要把這事告訴那個發帖的人嗎？”

時蒲搖搖頭：“算了吧，就說找不到墓碑了。起碼按我先前的敘述，故事還是圓滿的?！?/p>

05

時蒲不知道，這事實在給木子君留下了很大陰影。

她在家里看電影，看到負心漢便罵得大聲。有同學被男友分手，她上去便澆了人一臉冰水。姑媽覺得怪異，問她發生了什么。木子君把勺子插進甜品，惡狠狠地說：“男人沒一個好東西！”

姑媽嗤笑：“那個漂亮男人怎么你了？”

木子君臉又紅了：“和他有什么關系！”

自然是沒關系。這事了結后，他幾乎沒再聯系過木子君。她時常想起他從陵園送她回來那個雨天，他把她扶到門前，頭發上有雨珠凝結。他已經那么了解她了——她的工作、她的住處、她的學校，可她卻仍舊對他一無所知。

又過了段日子，殯儀館換了領導，對手下很苛刻。姑媽去別國探親，家里再沒人亮著燈等她。澳洲的冬天來了，她每天都不大開心。好巧不巧，客廳吊燈的螺絲松了，燈墜到地上，濺起一堆碎片。

她被嚇了好大一跳，臉上也被濺起的玻璃擦破，自己哭了好一會。她給姑媽打電話訴苦，姑媽安慰她：“又不是什么大不了的東西，碎了咱們再買一個。倒是得拍個照片給我瞧瞧臉，我寶貝侄女沒破相吧？今后還等著你釣金龜婿呢?！?/p>

木子君破涕為笑。

家里的裝潢是有固定風格的，她不好亂買，便按照姑媽的意思去了郊區的一家燈具店。聽姑媽說，以往的燈具都是從這里買的。

那是個玻璃建的店鋪，墻體透明，每當夜幕降臨時，整棟玻璃樓便燈火通明。木子君把一樓逛了個遍，總算找到了相似的水晶燈。

然而看了一眼價格，她又忍不住咋舌——這也太貴了，一盞燈就夠她大半個月的生活費。雖說姑媽要給她報銷，但她可沒有要收錢的心思。

她正猶豫著，身后有個人問：“你怎么在這？”

一回頭，她和時蒲都有些忍不住笑意。這樣頻繁的偶遇，連他們自己都覺得蹊蹺了。

他走過來看了一眼她面前的燈，神色里更是意味深長：“你要買這盞燈？”

木子君略顯局促：“是想買的……”

時蒲身旁又過來個瘦削挺拔的男人，看樣子是店長。他看看時蒲，又看看她，忍不住詢問：“你的朋友？那按進價出了就好?！?/p>

木子君急忙擺擺手：“不、不用了，這個有點貴……”

老板忍不住大笑，推了下時蒲的肩膀：“嫌你的作品貴呢，設計師?！?/p>

木子君一下愣住了。她望了眼那精致的吊燈，腦海中忽然浮現出了她第一次去時蒲家的樣子……

原來他的工作是燈具設計師，怪不得家里擺了那么多燈。

“我沒嫌貴，”她急忙解釋，“這燈很漂亮，價格也公道，是我……”

時蒲有些無奈地看了店主一眼，止住了木子君的話頭：“你別理他。我家有盞一樣的。我也不用，送給你吧?！?/p>

木子君又愣了。半晌，她才看見時蒲已經走出了大門。他用手扶著玻璃門，回頭看她：“你不去嗎？”

她有些苦惱——她又受他恩惠了！

“時先生，我不想……”

“你不想什么？”時蒲轉過身，“你覺得送糖寒酸，我卻連個糖都沒送過。你幫我找到墓碑，我還沒謝謝你?！?/p>

06

這是木子君第二次來時蒲家。

剛進門，一道黑影從窗邊躍進她懷里，雙爪攀上她的肩。木子君嚇了一下，仔細看過去，竟是只黑貓。

時蒲笑了笑：“那天晚上它躲了起來，今天見你又來，估計是不怕了?！?/p>

那貓倒是親人，認定木子君便不撒手。她把貓抱去沙發上逗弄，時蒲則去樓上幫她找那盞吊燈。

那東西放在填充了泡沫的箱子里，體積比木子君想象中的還要大。不等木子君拿，黑貓便跳了上去，在箱子上面舒舒服服地躺下了。

時蒲彈了彈貓的腦門，又對木子君說：“先讓它躺著吧，你喝杯茶?！?/p>

若說先前她對時蒲還是一無所知，如今，這“一無所知”終于為她裂開條縫隙。她知道了他的工作，又一次來了他家，還得了他家貓的認可。她抬頭張望了下——滿室都是他設計的燈具，要是都通上電，不曉得屋子里會有多明亮。

不過時蒲似乎已經習慣了這樣昏暗的光線，她也就不好說什么。四顧之下，門廊里卻有個東西吸引了她的注意。

“那個，”她指了指，“那就是老師的燈籠，是嗎？”

時蒲回望了一眼，點點頭：“是?！?/p>

都是照明的工具，這燈籠卻和其他燈具顯得格格不入。時蒲的設計偏西方，配件以白色為主，照出來的光也是一種“冷清”的明亮。

她收回了目光，時蒲忽然問她：“工作怎么樣？”

他不提便罷了，一提，木子君便想起了那些煩心事。她把新來那領導的奇葩事繪聲繪色地向時蒲描述了一遍，又說姑媽不在，家里冷清得要命。時蒲也并未對這些瑣事顯出不耐煩，耐心地聽著，偶爾還因為她講得過分投入而笑起來。

最終，他問她：“那你還繼續在那兒干嗎？”

“我都要氣出病來了，”木子君氣呼呼地喝茶，“過些日子吧，我找到合適的就把那份工作辭了?！?/p>

時蒲點了點頭，沉默片刻，又想起來了什么。

“那燈具店的老板，最近正想招人。事情也不多，好像就是發發郵件，整理訂單……你要是有興趣，我問他一聲好了?！?/p>

她愣了片刻，隨即眼睛一亮。

那年冬天，木子君成了燈具店的雇員。那棟玻璃樓有兩層，一層是售賣燈具的店面，二層則是時蒲的工作室。過了些日子，姑媽也從國外回來了。那個冬天說起來難挨，但也就這么波瀾不驚地過去了。

幾次三番受到時蒲的恩惠，木子君已經不知再用什么表達謝意，只能從小事上對他好。一同工作的女孩問她是不是喜歡時蒲，她慌忙辯解——是因為時蒲幫過她許多忙。她做這些，只是想還清人情。

沒想到這話被時蒲聽到了。有天她下班晚，偶遇時蒲后，對方竟特意寬慰她：“你不用總害怕虧欠別人，更不用總擔心‘還不清。人與人之間的牽絆，有時候就是互相虧欠來的。我就是誰都沒有欠過，才會變成今天這個樣子?！?/p>

木子君愣住了，想了很久他的話，忽然替他難過起來。她想起那間空蕩蕩的房子，想起那些從不點亮的燈，想起他在講述唐老師的故事時，透露的自己的那些過往。

女人對男人，向來不怕虧欠。覺得心疼，才是萬劫不復。

她像是完全沒聽進時蒲的話，還是一如既往地對他好。同事又拿她打趣，她白眼一翻，說：“我就是喜歡時先生，怎么啦？”

07

木子君工作了一段時間，才知道這家燈具店是時蒲和那店主一起開的，只不過店主主管生意，而時蒲主管設計。有時候他們從別的設計師那購入新產品，也是得時蒲過了目才簽合同。

年底時，兩人出了趟遠差。時蒲的貓沒人管，他便拜托木子君幫他照看。然而姑媽怕貓怕得厲害，木子君不好帶貓回家，便拿了他的鑰匙，一日兩次地去喂食打掃。

那單生意不好談，兩人在國外耽擱了許久。時蒲吃不慣當地的東西，又一直在趕路，身體明顯有些不舒服。下飛機后，朋友先送他回家，離很遠就看見家里燈火通明。

“你家有人？”

時蒲也是愣了一會才反應過來。

“是子君，”他說，“我托她幫我喂貓?！?/p>

朋友笑笑：“你可很少托別人做事?！?/p>

時蒲這才反應過來。很多年了，他和別人在生活上很少有交集?？膳c木子君幾次三番的來往……

她在他心里，已經是一個“可以虧欠”的人了嗎？

她有一次打趣他，說他一定是擔心費電才不開燈。時蒲那時只是說，一個人住，要那么亮做什么。

可與其說是“不必”，更不如說是“不想”。他是造光的人，卻害怕強光之下，自己無所遁形的孤獨。這種孤獨，是哪怕到了異國他鄉也有親人寵愛的木子君是無法理解的。

車已經開到門口，朋友與他短暫地道了別。時蒲走到門前，心跳奇異地快起來。

門虛掩著，他推開，看見了坐在客廳地毯上的木子君。黑貓靠在她腿邊，腦袋前放了個已經吃空的食盆。聽見腳步聲后，木子君抬起頭，有些驚訝地看向他。

然后她笑起來，就好像他的回來是意料之內。

時蒲卻有些手足無措。

原來回家的時候，家里亮著燈，是這樣的感覺嗎？原來有人等著自己……是這樣的感覺嗎？

黑貓懶散地叫了一聲，木子君則站起身。她穿著柔軟的毛衣，在燈的照耀下，身上有一圈鵝黃色的光暈。接過他的行李時，她很驚訝地說：“你手好涼，我燒了熱水，你要不要喝？”

她讓他坐回沙發，去廚房倒了杯熱水。把水杯放到他身旁的茶幾上時，時蒲忽然將她扯進了懷里。

他的身上滿是室外的寒氣，她的氣息卻是暖的。木子君從他懷抱里慢慢抬起頭，輕聲問：“時先生，你想說什么？”

他有許多想說的，但那要留到以后。

而此時，一切對白，都沉沒在那個漫長而溫柔的親吻中。

08

時蒲與木子君戀愛的第二個月，便是國內的農歷新年?？v然在國外，唐人街和華人區的居民也是將新年當成一件大事來慶祝的。而姑媽在張羅年夜飯時，也正式向時蒲發出邀請。

木子君還沒見時蒲這樣緊張過。他雖然是華人，但出國太早，父母又不大教養，對傳統禮節并不熟悉。除夕前夜，她在他家里好一陣安撫，總算讓對方鎮定了下來。

誰知木子君走了沒多久，時蒲又起了別的心思——他想起些唐老師以前過年時會做的事。他開車去了趟唐人街，可大部分華人商店都關了?；丶铱鄲懒艘魂嚭?，他忽然有了主意。

他這主意，在第二天登門時，被木子君好一通教訓。

“新年，新年，你懂不懂什么叫新年？”她壓低聲音說他，“我昨天都讓你別再亂買東西了……”

時蒲好委屈：“我就沒買啊?！?/p>

“那你就拿十幾年前的燈籠過來！”木子君氣得跳腳，“我們都是新‘福換舊‘福，燈籠也不能用舊的??！”

時蒲還在嘴硬：“就掛一晚上，有那么嚴重嗎？這兒辦婚禮，新娘還總用媽媽的頭紗呢……”

“你是過中國新年！”

爭吵聲終于驚動了姑媽，她匆匆趕過來。

“大過年的，吵什么呢？子君，你別老沖人家嚷嚷?！?/p>

木子君看了時蒲一眼，他趕忙解釋：“不是，姑媽，是我辦錯事了。我以前住唐人街的時候，鄰居過年都掛紅燈籠。我想買，但店都關門了，就從家里找了個舊的。子君說，新年不能用舊東西……”

“她真矯情，”姑媽瞪了木子君一眼，“年紀輕輕，還守死規矩。時蒲又不懂，心意到了不就行了。燈籠呢？我看看?！?/p>

時蒲沖她攤了攤手，木子君則惱羞成怒。兩個人眼神斗爭了一番，忽然發現姑媽陷入了沉默。

木子君試探著叫了一聲：“姑……姑媽？”

姑媽猛地抬起頭，眼里有著藏不住的驚訝。她看向時蒲，愈發覺得他的輪廓熟悉起來。

“你說，”她輕聲問，“你以前，在唐人街住過？”

她用手指挑著那燈籠，緩緩舉到時蒲的面前：“這燈籠，是唐先生做的吧？”

09

姑媽是20世紀90年代跟著初戀男友到的澳洲。那時她還很年輕，在唐人街租了處公寓。唐老師住的地方離姑媽不遠，但她認識他，是因為他開的那家雜貨店。

那時候的人還是喜歡用手寫的春聯，而唐老師恰巧寫得一手好字。逢年過節，整條街的華人都會去唐老師的雜貨店買春聯。

他也做燈籠，但買的人就少了，因為他總用一種不透光的墨水在燈籠里面寫字。于是那燈籠不亮便罷了，一點亮，表面便會浮出一行字來：唯夢閑人不夢君。

大家買燈籠是用來過年熱鬧的，他寫這么一行哀怨的文字，誰還會來買呢？但姑媽念過書，她是記得整首詩的。

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。

這是一首寫給故人的詩。唐老師將詩寫在燈籠上，是有所寄托的。

她雖然偶爾去唐老師那買東西，但與他交談不多。她只記得那是位文質彬彬的老先生，身邊偶爾有個孩子跟著學寫字。她覺得時蒲面熟，也是那時候留下的印象。

唐老師在2003年去世，自己安排好所有后事。整條街沒有一個人知道他的離去，直至他的雜貨店關門很久后，人們才開始傳言：“唐先生不在了?！?/p>

唐先生不在了，靜悄悄地離開了。他就像千千萬萬個流落在異鄉的游子一樣，有著顛沛而跌宕的一生，卻把故事帶進了墳墓里。

姑媽邊講著，邊點亮了那盞燈籠。她已經很多年沒見過唐老師的燈籠了，能認出來，也是因為她當年很喜歡，細細地打量過。

果然，隨著燃起的光，燈籠表面浮現出一行字。

“唯夢閑人不夢君?！?/p>

木子君無聲地默念著，轉身看了一眼時蒲。他明顯有些恍惚，望著那搖晃的燈籠，喉結輕微動了下。

他從沒有點亮過那盞燈籠，也沒想到會有這樣一行字。

木子君顯然也很驚訝，但她神色一動，仿佛又想起了什么。

“姑媽，你知不知道，”她說，“唐老師晚年……娶了一個叫孟君的人？”

姑媽的回憶被打斷，有些詫異地看向她：“你從哪聽的？唐先生死后第三年我才從唐人街搬走，從沒聽過這個人。他到去世，都是獨身?！?/p>

真的太怪了。木子君苦惱地望著那燈籠，又將視線轉向了時蒲。讓她驚訝的是，男人忽然閉上了眼，嘴唇翕動，重復念著兩個字：“孟君，孟君?！?/p>

木子君望著他。

“是詩啊，”他睜開眼，將目光轉向木子君，“唯夢閑人不夢君?！?/p>

不是孟君啊。

是夢君。

燈籠亮在老人遠離故鄉的那些夢里，亮在望不盡的巷弄里。年少的愛人執著燈籠等他回家，一等就是失散的一生。

他或許也想在墓碑上刻下愛人的真名，但又覺得不妥。萬一廖素卿還活著呢？衣冠冢尚需衣冠，而他連她的一封信都沒有保存下來，又怎么好說，與他合葬的人是她呢？

墓碑上以“孟”代“夢”，可那不是孟君啊，是夢君。他在故鄉的燈籠上寫下思念，最終，也與夢里的愛人葬在一起。

10

木子君已經忘了那個年是怎么過的了。時蒲平靜下來后便有些歉意——畢竟是一年一次的節日，現在，怕是誰都歡慶不起來了。姑媽倒也沒怪他，只是舊事重提，又想起了些傷心過往，吃過飯后便回了自己的臥室。

木子君陪時蒲坐在客廳的沙發里，和他說著些沒什么意義、但能讓氣氛不那么尷尬的廢話。說到再無可說時，她望了一眼那燈籠，握住了他的手。

“那你接下來，怎么辦？”

時蒲聲音很低。

“明天吧，我再聯系那個發帖的人，把來龍去脈講清楚?！鳖D了頓，他也不知道自己為何多說了兩句，“聽他的意思，廖素卿是他祖母的姐姐。他當初問起這件事，也是因為廖素卿一生未嫁，在他們家族里很傳奇?！?/p>

“就是說，”木子君若有所思，“他們誰都沒有辜負誰?！?/p>

時蒲愣了愣，臉上也露出一絲笑意：“對，他們誰都沒有辜負誰?！?/p>

就在那個瞬間，他們的心情忽然都輕松起來。燈籠里的火光仍在跳動，客廳的吊燈則亮得靜謐。

而在他們看不見的時空中，光芒交織成錦繡，流水般穿過夜的縫隙。

編輯/叉叉