王羲之傳（七）

中國書法家協會會員、中國作家協會會員 曾獲第三屆人民文學獎、首屆冰心散文獎 劉長春

五、蘭亭會（二）

光陰荏苒，又是一年春草綠。這不，過了寒食、清明，又到三月三日的上巳節。這一天，“官民皆挈于東流水上，曰洗濯袯除，去宿垢疢，為大絜”（《后漢書·禮儀志上》）。魏晉時代又因為士風的變化，逐漸沾染了踏春與郊游的習俗。

江南多雨。

經過一個漫長的冬天，除了偶爾下雪，“雨夾雪”，那雨都擠在春天里下了。雨，落在詩人的詩箋上，彷彿也變得纖巧柔軟起來：細雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下著、下著，就凝固成了一種意境與象征——“杏花春雨江南”。

永和九年（353）上巳節這一天，老天幫忙，一直下個不停的雨，說不下就不下了，和風習習，天宇格外地清朗。太陽照在蘭渚山上，朋友們趁著暖和的春風，陸陸續續，如約而至，都會集到會稽郡山陰縣的蘭亭來了。蘭亭位于蘭渚山下，昔日曾是越王勾踐種養蘭花的地方，現在卻遍植了修竹。在一馬平川的紹興平原上，忽地聳立起一座又一座連綿起伏的群山，使山陰蘭亭有了與眾不同的氣象。山雖然不高，比起邊上“四萬八千丈”的天臺山，當然是小巫見大巫。但是，山上卻全部被綠色所覆蓋。用曹孟德的話說，就是“樹木叢生，百草豐茂”。溫和靜穆之中，清泉環階，白云滿石，時不時地還能聽到清清亮亮的鳥鳴，“播種播種”的布谷之聲，還有，“斑鳩加入了求愛的合唱，在那微濕的松樹林”（馬哈話）。

你看，孫綽來了，謝安、謝萬來了，孫統、李充來了，郗曇、庾蘊、袁嶠之、徐豐之來了……主人王羲之早到，與子侄一輩圍坐在一張石桌，互相交談著；小兒子王獻之卻坐在一棵長有節瘤的樹根上，正在操琴。支道林一襲寬大的袈裟，被風撩起，就像一面招展的旗幟，正低頭沉思著什么，若有新悟。許詢最后一個到，一副仙風道骨的樣子，翩翩猶似云中鶴……群賢畢至，少長咸集，一時幾多人物——這真是一個規?？涨暗奈娜耸?。歷史上可以與之比擬的大概只有石崇的金谷詩會了。所謂金谷會，是指幾十年前，西晉祭酒王詡將有長安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陸機、陸云、左思、劉琨，以及妻兄蘇紹，湊足三十之數，從洛陽為之送行，一直送到河南縣界的金谷澗，在他自己的莊園——金谷園游宴賦詩，“時琴瑟笙筑，合載車中，道路并作，及往、令與鼓吹遞奏，遂各賦詩，以敘中懷”（石崇《金谷詩序》）。

王羲之《上虞帖》

蘭亭會，雖無金谷詩會的絲竹管弦之盛，然而，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！卑凑债敃r的習俗和規矩，朋友們先后來到了蘭亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水邊，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其順流而下，當酒杯停留在誰的面前，誰就取飲，然后賦詩。不能詩者，罰酒三斗。

曲水匯臥龍之泉，兩岸亂石穿空，雖渟泓小溪，尺岫寸巒，居然有江山邁邈之勢。只見酒杯飄流而至，在袁嶠之前停下。袁嶠之捉杯一飲而盡，然后繡口一吐，卻是四言詩。詩曰：

人亦有言，得意則歡。

佳賓既臻，相與游盤。

微音迭詠，馥焉若蘭。

茍齊一致，遐想揭竿。

道的是眼前景。話音未落，酒杯又停在孫綽面前，酒罷，又見他略作沉吟，亦賦詩一首，卻是五言。詩曰：

王羲之《半截碑》

流風拂枉渚，停云蔭九泉。

鶯語吟修竹，游鱗戲瀾濤。

攜筆落云藻，微言剖纖毫。

時珍豈不甘，忘味在聞韶。

天籟、地籟、人籟，萬籟和鳴。有如聞韶而三月不知肉味。大家說有了些意境了，這“微目剖纖暈”，還是談玄析理的意思，正是興公本色。這里還在討論著詩義，那邊卻眾聲喧嘩了。原來這春水也流得快，酒杯一個個分別停留在庾蘊、王羲之、謝萬前面，正爭論著誰先賦詩呢！

庾蘊詩曰：

仰望虛舟說，俯歡世上賓。

朝榮雖云樂，夕弊理自因。

由“朝榮”想到了“夕弊”只擔心好景不長，盛筵難再。在這快樂的時候，為什么還要想到人生的煩惱和痛苦呢？可是，煩惱和痛苦就像空氣一樣免費、自然。人世的是非彼我，喜怒哀樂，都變得虛幻而微渺了。是呵！從自然中得到愉悅，又從自然中感受悲哀，每一個個體生命都必須獨立地面對整個宇宙，返回內心進行自己的思考。

謝萬詩曰：

肆眺崇阿，寓目高林。

青蘿翳岫，修竹冠岑。

谷流清響，條鼓鳴音。

玄崿吐潤，霏霞成陰。

王羲之詩曰：

仰視碧天際，俯瞰淥水濱。

寥闃無涯觀，寓目理自陳。

大哉造化工，萬殊莫不均。

群籟雖參差，適我無非新。

自覺敏感的心靈將景、情、理交融一片，就象是對支遁逍遙新義的詩化的又一種解說。

……

不覺紅日西沉。一統計。四十一人中二十六人得詩三十七首，前余姚令、會稽謝勝等十五人不能賦詩，罰酒各三斗。

正待解散，謝女又提議為此番盛會編個詩集，請王羲之、孫綽為詩集寫個序言，也是留作紀念的意思。眾人一齊稱好，然后散了。

時間像流水一樣地流過了千年，孫綽的《三月三日蘭亭新序》沒有多少人能夠記得了，可是王羲之的《蘭亭集序》卻在后來讀者的心中生了根。

“大抵南朝多曠達，可憐東晉最風流”——蘭亭會真可以稱是東晉名士風流最富文學意義的一次雅集了。舉杯暢飲，放喉歌吟，在無拘無束輕松愉快的氛圍中，人與自然悄悄地融合了。仰觀一下遠山：蓊蔚從樹林升騰，煙霞在天際變幻；俯察幾眼近處：修篁在晴空中播風，清泉在順流間濺鳴。一切都顯示出純潔，一切都表現著自然。以一顆新鮮活潑自由自在的心靈領悟這世界，“越名教而任自然”（嵇康語）。千般污濁，萬種思慮，都在剎那間消遁；物我契合，精神自得，生命也就獲得了新的意義。

可是，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。古人云：“死生亦大矣，豈不痛哉！”

人生幾何，快樂的時間總是短暫的。

人只有一次生命，死亡的陰影總是橫亙在每一個人的面前，生命因死亡的徹底終結而成為人類最寶貴的東西。死與生，生與死，死即生……神滅不滅？貴無還是崇有？道可道，非常道？無為而無不為？這些形而上的命題誰又能說得清楚呢！“不惑、耳順”之年難以不惑、耳順，六十也無法“知天命”?！昂笾暯?，亦猶今之視昔?！睂τ跁r間、空間來說，“每一個過程都有它的過去，現在和未來，從現在看，我們覺得是過去，但是從未來看現在，又成了他人后來說的過去。這是人的一大悲哀，但這也是人生的一個大滋味?！保ㄍ趺烧Z）

——這也許是東晉名士的矛盾焦點。一方面是忘世，另一方面是入世；一方面是積極，另一方面是消極；一方面是瀟灑出塵，另一方面是難以免俗。所以，人生總是快樂與憂愁相伴，生與死相隨，而且還要不斷思考著怎樣才能超越。

仰觀俯察，游目騁懷，久蓄于心胸的人生感慨與審美激情，剎那間被喚醒。王羲之鋪展紙筆一揮而就，寫成《蘭亭集序》（或曰《蘭亭序》《蘭亭詩序》《蘭亭記》《修禊序》《禊帖》等）。序曰：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

王羲之《雨后帖》

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

王羲之《定武蘭亭序》（吳炳本）

序文計二十八行三百二十四字。文美、字更美。從書法欣賞角度講，傳遞的是士大夫優雅、平和的氣息，秀美而且精致是它的主要風格。從整篇看，奇與正、疏與密、縱與橫、平衡與失衡、對稱與非對稱，都和諧地統一于自然的揮灑之中。從用筆看，不僅是行行之間有變化，字字之間有變化，甚至每一筆內也含有微妙的變化。宋人姜夔有一個精妙的分析：“‘永’字無畫，發筆處微折轉?！汀挚谙聶M筆稍出?！辍謶夜P上湊頂?！凇肿蠓刺??！畾q’字有點，在山之下，戈畫之右?！隆帜_斜拂不挑?！鳌謨仍谱痔幘突毓P，不是點?！狻痔裟_帶橫?！恰窒埋夥踩D不斷?！ぁ植苑淳硐蛏??！馈智酚乙还P作章草發筆之狀，不是捺?！А忠验_口?！郎啻笠?，亦字是四點?！d感’感字，戈邊亦直作一筆，不是點?！磭L不’不字下反挑處有一闕?！边@和王羲之的理論：“為一字，數體倶入，若作一紙之書，須字字意別，勿使相同”是完全一致的。想法和技巧比翼齊飛，都達到了前人所沒有的高度和極致。據《世說新語·佚文》說，他用的是蠶繭紙、鼠須筆；遒媚勁健，絕代更無。古人作書，強調紙筆相稱與心的調和?！叭粲锰摷?，用強筆；若用強紙，用弱筆”（王羲之《書論》）。會稽盛產剡藤紙，猶如雪月風云，可是王羲之不用，卻用蠶繭紙，“所謂繭紙，蓋實絹帛也”（宋陳槱《負暄野錄》）。筆卻難得，屬散卓，那是白云先生送給他的。鼠須筆屬硬毫，富有彈性；蠶繭紙可能就是王羲之所謂的“虛紙”。一剛，一柔；以動，以靜，無不如意了。一正，一奇；可喜，可愕，也就可以一寓于書。

王獻之《鵝群帖》

筆走龍蛇，一氣呵成，又因為喝了一點酒，那感覺似有神助。以后王羲之曾不斷重寫，可是終也難以達到第一個文稿的神韻，這是很奇怪的。細想，只有一種解釋：書初無意于佳乃佳耳。文中有二十個不同形態的“之”字，詩人說“之字最多無一似”。它像一根五光十色的線索，把一顆顆璣珠串聯起來，然后編成一件精美絕倫的藝術品。如果時間是一部影片的話，我非讓它倒回去，讓那個時刻放得慢一點兒，或索性在開頭時定格。然后，以一個旁觀者的身份，看著王羲之筆走龍蛇，把才情、把想法、把技巧，一股腦兒都傾注在紙上，看著他怎樣停頓、怎樣涂抹、怎樣收放和一次成功一觸著每秒光陰都成了黃金。

一次，當代草書名家王冬齡曾經和我談到，王羲之的《蘭亭集序》寫得那么溫潤、自然、充滿生氣，可能是在室外創作的，至少是在“透氣的”與山川景物相連接的室內揮毫的。這話，曾經使我突然觸電似的，一下子接通了靈感。我想起了宋濂的《畫記》：“先畫蘭亭一所，俯臨清流，上甚艷飽。四面皆簾，簾卷，旁周闌楣，中設方幾。幾上墨、硯各一，紙三，二成軸。一布幾間，有美丈夫從幾后，冠竹蘀冠，服大布衣，右手操翰，冥然若遐思，疑羲之草《序》時也?！弊鳟嬚呤撬未拇螽嫾?，名叫李公麟，那畫題作《蘭亭觴詠圖》?！懂嬘洝访鞔_地告訴我們，亭子的四面都卷起了竹簾，是“透氣的”，與外邊的“高嶺千尋，長湖萬頃”相連接。室內室外連成一片，新鮮空氣進來了，書法藝術強調的“意”與“氣”貫通起來，傾注筆下，故而有了《蘭亭集序》“點畫蕩漾空際”的空間感覺。是呵！優美的環境，精良的工具，幾十年如一日砥礪的技術，加上泉涌的文思與不可遏止的書法創作激情，所有這一切，無一不構成《蘭亭集序》無與倫比的美：線條流動的美、用筆變化的美、布局空間的美，以及結字凝固的美。

天、地、人，和諧交融，譜寫一闋生命的樂章。不，類似貝多芬的《第九交響曲》，一生的回溯，命運的陰影，明亮的色彩，甘美的凝想，歡樂與平和，激情與沖突……終于，它戰勝了——“戰勝了人類的平庸、戰勝了他自己的命運、戰勝了他的痛苦”（羅曼·羅蘭《貝多芬傳》〉。

“天下第一行書”就是這樣誕生的！

可是，后來的人卻從文章、書法這兩個不同的角度來談論《蘭亭集序》的。論文，“其筆意疏曠淡宕，漸近自然，如云氣空蒙，往來紙上。后來惟陶靖節文庶幾近之，余遠不及也”（清林文銘《古文析義》卷七）。論書，“右軍筆法，如孟子言性，莊周談自然，縱說橫說，無不如意，非復可以常理待之”（宋黃庭堅《山谷題跋》）。其實，古之寫字，正如作文，不大分得清是在寫字還是在作文，字即文，文即字，可見的、可言說的，漢字的實用功能與藝術功能，早已在王羲之筆下渾然不可分了。由技巧、形式的常理進入到“道”的層面和境界，就不能再以常理來看待了。那是“一己身心與自然、宇宙相溝通、交流、融解、認同，合一的神秘經驗”（李澤厚《世紀新夢》）。這正是中國書法的魅力之所在，也是王羲之書《蘭亭集序》讓今人難以企及的地方。

今夜無法入睡——

一千六百五十四年前的那一個夜晚，王羲之徹夜難眠，并有了一次刻骨銘心的生命體驗。他一定會感覺到，他寫出了一篇生平最滿意的文章與書作一——這種高峰體驗——人的一生中也許只有一次，或者幾次。

李商隱詩說：“不因醉本蘭亭在，兼忘當年舊永和”；陸游也有詩：“蘭亭修禊近，為記永和春”。

令王羲之沒有想到的是，在他身后，修禊的蘭亭，會成為中國書法的一塊圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一樣。