苦難童年

福建省閩侯縣青口鎮大義村為陳姓聚居地，這里鐘靈毓秀、歷史悠久、人才輩出，有“四世九登黃甲，一門八授豸冠”之美譽。相傳唐朝開元年間，元帥衛總兵路過此地，看見該村男女有別，長幼有序，故稱之為“大義”。因此，這里的山被稱為“大義山”，溪為“義溪”，渡為“大義渡”。

1896年7月的一天，大義長樓村籠罩在盛夏暑氣之中，一聲響亮的嬰兒啼哭刺穿窗外此起彼伏的蟬聲。父母為這個女嬰取名陳桂貞，寓意像桂花一樣終年常綠、枝繁葉茂、芳香四溢。之后，陳桂貞又陸續有了兩個弟弟（德賢、焰賢）、一個妹妹（美汝）。幼年的陳桂貞喝著紅薯稀飯，半裹著腳，穿著粗布衣裳，在大義山間平淡成長，直到10歲那年，死亡第一次猝然降臨這個家庭。

陳桂貞的侄兒—陳伙水回憶著父親（即陳桂貞的幼弟陳焰賢）曾經講述的家族往事。1907年9月，陳桂貞的父親上山砍柴，不小心腳底打滑，從半山腰滾落，跌入山谷的水坑中，頭破血流，當時就用山里的水沖洗了一下傷口后被鄉親攙扶著回家了。第三天，陳桂貞父親就傷重不治，離世時頭腫得老大，現在看來，可能是破傷風。陳桂貞父親走后，陳桂貞媽媽帶著四個孩子艱難度日。陳桂貞身為長女，非常懂事，承擔了家里的很多家務活—幫忙上山砍柴，照顧弟妹等。陳桂貞的一位叔叔（陳啟?）為了能照顧好陳桂貞一家的生活，讓其孤兒寡母渡過難關，自己不結婚，一心一意靠給別人犁地、種水稻等苦力活賺錢資助陳桂貞家里。后來，陳啟?過世時，陳伙水的父親焰賢過繼給他，為他摔盆送終。

11歲至15歲，陳桂貞經常端著家人換下的衣物去村頭義溪邊清洗。義溪邊的大義渡是當時當地的交通要道，南下福清，北上福州，又或是學子進京趕考，都要從這個渡口搭船啟程。義溪水蜿蜒流淌幾公里，匯入淘江后再融入烏龍江。據清鄭祖庚《閩縣鄉土志》考證：其（淘江）上游自侯官、永泰西南流之水，至五通港交匯而下注。江之下游則接烏龍江的峽兜，兩峽如門，海潮乘漲而上，沖涌三塊塔礁諸洲。洲之北為螺江，洲之南為淘江。及潮溢沒，兩江混一，水勢甚大，其沖突入尚干村之口者，濁浪淘沙，不時崩塞。此江所以名“淘”也。在淘江畔，繁衍生息著一支聞名遐邇的家族，人稱“淘江林”。陳桂貞14歲時經人介紹，與生活于淘江南岸尚干鎮時年18歲的林祥謙訂婚。

雖然林氏家族顯赫，林祥謙一家生活卻并不富裕。林祥謙的父親林其莊（又名林瑞和）當時在福州馬尾造船廠當一名鍋爐工人，每天兩角錢的工資無法養活全家七口人，林母翁氏起早摸黑打理家里的五分四厘薄田，補貼家用，亦是杯水車薪。1905年，與林祥謙同村的三個地主的兒子爬到林家一棵祖傳的龍眼樹上，一邊大吃特吃，一邊摘枝折葉地糟蹋龍眼樹。這可是林家要拿去換糧食度日的龍眼啊，自己家一粒都沒舍得吃。林祥謙上前阻攔，可這三個地主兒子不但不聽，還仗著人多勢眾，圍攻毆打林祥謙后揚長而去。林祥謙回家后氣呼呼地向母親述說自己被挨打的經過，要找器械去報仇。母親勸阻道：“元德（林祥謙小名）啊，他們有財有勢，咱家惹不起呀！”林祥謙咽不下這口氣：“難道窮人就該受欺侮嗎？”階級壓迫的冷酷現實深深刻印在了他幼小的心靈上。過些天的夜里，他約上幾個小伙伴摸到地主林某宅院前，用石頭猛砸林家屋頂的瓦片，還在其墻壁上用炭寫下“打倒地主仔”五個大字。

這還不解恨，林祥謙決定到馬尾找父親林其莊，想在那里結交幾個朋友回來跟地主算賬。林其莊怕兒子把事情鬧大，為了管住林祥謙，讓祥謙進附近一個學堂讀了一年書，后來因為林其莊工資降低無法繼續供祥謙上學，只好四處借債，籌集了100元的“保證金”，又求人托了兩家“鋪?！?，具寫甘結，忍痛把14歲的林祥謙送進造船廠輪機車間當了一名鉗工學徒。