不可靠的記憶

高源

我對自己的好記性相當自信，尤其喜歡在生日和新年這種辭舊迎新的時刻回顧、整理自己的記憶，看看這些年都經歷了什么，有什么成長和變化。但偶爾，我也會對自己的記憶產生懷疑，一是在看日記的時候，二是跟朋友追憶往事的時候。

在我的印象里，童年總是被明亮純凈的陽光照得金燦燦的，是我最想回去卻遙不可及的故鄉?；貞浧鹦r候的寒暑假，小時候吃過的味道，小時候用過的物品，每一樣都使我的心瞬間變得柔軟歡悅?？傆X得小學時光很歡樂很輕松，每天下午早早放學，作業不多，我便跟同學在外面晃蕩，或者請同學到家里玩玩具，一直玩到暮色降臨，媽媽下班回家。所有這些，多么美好，多么令人懷念啊。

直到有一天，我翻開十歲時的日記本，驚訝地發現一半以上的篇幅都在憤憤不平、無助悲哀地抱怨：老師布置的作業太難，體育達標訓練累得走不了路，零花錢太少買不起喜歡的文具，因不主動學習而被大人訓斥，因視力下降而被罵得戰戰兢兢……生活一點都不順暢，煩惱一點都不比現在少。

我捧著日記傻眼了：真奇怪！我所經歷過的童年居然是這樣子的？太詭異了吧！看來，是我在之后的十幾年間不知不覺把童年給美化了。距離童年越遠，那些回憶就越完美。人會下意識地忽略和逃避不愉快的記憶，這是一種本能的自我保護。

跟朋友聊天，她們口中的過去，有時也會跟我的記憶有出入。

我一直認為自己是個缺乏自信、沒有野心、相對低調的人，很少給自己設立高遠的目標，即便設立了也不會讓別人知道。高中時成績始終保持在年級前三，即便如此，也不敢輕易透露自己想考什么學校，既害怕給自己太大壓力，也擔心會顯得我自不量力。

后來考研的時候我悄悄考了北大，一個多年未聯系的初中同學跳出來說：“啊，你終于實現了當年的夢想！”我很疑惑：“當年？”她說：“初一第一個學期，咱們剛認識沒多久，有一次放學結伴走，我記得是在樓梯上，你一臉認真地說你以后想考北大，我還鼓勵了你幾句?！蔽覈樕盗?。什么？我說過這話？我當年這么狂妄嗎？實在不敢相信！究竟是我后來改變了太多，還是初中同學的記憶出了差錯，這已經沒法證實了。我們各執一詞，誰也說服不了誰。也許我根本不了解從前的自己，也許她對自己的記憶太過自信。

當我們跟別人介紹自己、講述過往經歷的時候，我們其實是在講述一個經過選擇和修飾的人生故事。是的，就是在講故事。童年是怎么過的，青春期發生了什么，大學階段狀態如何，畢業后又發生了哪些改變……我們有意無意地回顧和梳理自己的歷史，試圖理解、闡釋，尋找邏輯和因果聯系，理清思路。就這樣，我們的人生軌跡越來越清晰，命運的轉折點也越來越鮮明。每個人的敘述都是不完整的，是經過篩選和編輯的。這很正常，沒有人能原原本本、巨細靡遺地把自己的人生展現出來——做不到，也沒有必要?；蛟S應該承認，人的記憶是不可靠的。那么，有沒有可能借助確鑿的證據來還原過往、修正記憶呢？隨著年紀的增長，我們人生的見證者日漸減少，當年熟悉的朋友同學都漸行漸遠，或者，他們對那段時光的印象也已經模糊。

當然，我們依舊可以借助一些文字、圖片、聲音記錄來回憶，就像我去翻十幾年前的日記一樣。但問題在于，那些記錄真的可靠嗎？它們是零碎的，永遠無法還原全貌，而且人們當初在記錄的時候也是有過篩選的。

當我們回顧一生的經歷，我們只能看到其中的一部分，并且是我們自己愿意看到的一部分。以前我以為記憶是鏡子，可以清楚地映照出過去發生的事，后來才意識到，記憶是微波蕩漾的湖面，倒映出來的東西既不完整也不清晰，要么有所遺漏，要么扭曲變形。就像巴恩斯《終結的感覺》這本書里說的：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史?！?/p>

但不管怎么說，獨一無二的記憶構成了我，它是我之所以為我的基礎，我不能否認它們。要相信記憶，卻不能深信不疑。

編輯/梁宇清