《大鵬扶搖：國學選人用人智慧》系列之二十五難任之重：玉碎與沉思

蔣青林

天下興亡，匹夫有責。自古以來，中國就不缺敢于擔當與勇于犧牲的仁人志士，越是在國家危難之際，越會涌現出一批代表性人物。在某些時段，由于特定人物的橫空出世，歷史進程甚至會發生相當程度的改變。然而，在很多時候，歷史并不以個人意志為轉移，以一己之力扶大廈之將傾，往往只是出現在浪漫主義幻想之中。事實上，組織到了需要依靠個人力量才能勉強維持，其命運實際上已難以持久。所謂“覆巢之下，安有完卵”，正是對暮氣日重的組織必將迎來玉石俱焚結局的生動描寫。對照理想與現實的差距，我們應如何理解？其實，如果組織與個人理念一致，同心同德，共度時艱，那么扭轉乾坤是有可能的。而在真實歷史中，組織與個人之間常常存在分歧，組織掣肘個人，個人能力之強也難以補足組織制度之弱。結果，能力超強之人也難以挽救組織的沒落。翻閱那些沉積在歷史塵埃里的故事，常常讓我們掩卷深思。

先來看一下戰國后期時的趙國。在群雄爭霸、風起云涌之際，趙國一直是一股不可小覷的力量。因“文有藺相如，武有廉頗”，強如秦國也不能將趙國怎么樣。趙孝成王即位之后，原先的一批重臣慢慢式微，趙奢已死，藺相如變成重病號，只剩下老將廉頗在苦苦支撐。秦國趁機攻打趙國，兩軍在長平對峙。趙軍屢吃敗仗，廉頗便采用防御戰術，固守不出。秦軍沒法制服廉頗，于是派出間諜，四處放風，說秦國只擔心趙國讓趙括當統帥。孝成王居然信以為真，讓趙括替代了廉頗。趙括走馬上任之后，將廉頗原有做法大加改變，軍吏也換了一茬。秦國名將白起得知消息后，大為驚喜。他假裝敗走，然后偷偷截斷趙軍糧道，并將之切割包圍。趙軍沒有了吃的，軍心渙散，很快喪失了戰斗力。四十多天后，趙括親率精銳部隊拼死突圍，結果被射殺。數十萬大軍投降，結果全部被活埋。長平之戰，趙國前前后后損失了四十五萬人。戰敗對趙國的影響是顯而易見的，讓人感覺到趙國末日差不多要來臨了。作個類比，好比家里頂梁柱倒了，只剩下老弱幼少，而且外面還有強人虎視眈眈，隨時會進來燒殺搶掠，那么這個家庭的未來在哪里呢？悲觀一點，可能只有任人宰割了。然而，趙國還有廉頗。面對燕軍趁火打劫，趙國只得再次任命廉頗抗擊。家有一老，如有一寶。廉頗上任，將燕軍打得大敗。到了悼襄王時期，廉頗失去信任，逃到魏國大梁。后來，當趙軍三番五次不敵秦軍之后，趙王再次萌生了起用廉頗的念頭。然而，寵臣郭開又從中做了手腳，賄賂出使魏國的使者，讓他詆毀廉頗。此時廉頗仍念念不忘繼續為趙國出力，所以他特地表現了一番：一餐飯吃了一斗米，外加十斤肉，之后披甲騎馬。使者回去后，將相關情況都作了匯報，不過特意強調了一個細節：老將軍在不長的時間里拉了三次屎。趙王認為廉頗還是老了，于是放棄了原來的想法。廉頗后來去了楚國擔任將軍，也難有作為。廉頗始終懷想能再去指揮趙國士兵，可惜只是一廂情愿，最終他在楚國壽春落寞地死去。

廉頗之后，趙國的能人應首推李牧。李牧在雁門郡一帶防御匈奴，取得了不錯的效果。他設置官吏，善待士兵，苦練內功，廣搜情報，積蓄力量。當匈奴來犯時，他讓軍隊退回堡壘固守，堅決不與對方硬剛。匈奴雖然搶奪了一些財物，但對趙國邊境的軍事力量沒有造成什么影響。后來，趙王認為李牧膽小，改換將領。替代者很勇猛，每次都與匈奴死磕，但回回都被對方胖揍，結果邊境失去安寧，耕作放牧也沒法繼續了。趙王只好再請李牧，李牧以病堅辭，直到趙王答應他提出的條件才去上任。李牧故技重演，一切又回到以前的狀態。幾年下來，士兵們覺得過意不去了：天天接受賞賜但不打仗，怎么也說不過去啊。李牧見時機成熟，就著手下一盤大棋。他挑選了一千多輛戰國，一萬多匹戰馬，五萬名驍勇戰士，十萬名優秀弓箭手，進行嚴格的軍事訓練。一切準備就緒，李牧再次放出一顆大煙幕彈。他讓百姓隨意放牧，誘導匈奴來戰，隨后佯敗，任由匈奴掠走好幾千人。最后單于上鉤了，大軍進犯，結果十余萬匈奴騎兵被殺。此后十余年，匈奴不敢窺視趙國邊境。李牧由此一舉成名，成為趙國最為出色的將領。趙悼襄王元年，李牧攻下燕國的武遂和方城。之后李牧又率軍抗秦，在宜安、番吾兩次擊敗秦軍。但趙國為什么還是被秦所滅呢？其中重要原因是沒有了李牧。秦國派出其名將王翦進攻趙國，趙王也不示弱，讓李牧、司馬尚率軍對抗。王翦知道李牧不好對付，按照秦國的老套路，使出離間計。秦國用重金賄賂趙國寵臣郭開，唆使他向趙王說李牧等意圖謀反。趙王信以為真，改派趙蔥、顏聚取代李牧和司馬尚。李牧得到消息后，驚訝不已，不愿離開工作崗位。趙王竟然將李牧抓了起來，直接處死。得知李牧已死，王翦再無顧慮，發動猛攻，并最終滅了趙國。趙王所作所為，只能說是“自作孽，不可活”。只是可惜了李牧，竭盡全力挽救趙國，沒有戰死沙場馬革裹尸而還，卻倒在本國同胞手下。名將冤魂，千百年后仍在北方大地縈繞不散。

南宋末年，文天祥也高奏了一首驚天地泣鬼神的救亡圖存之歌。然而，文天祥所具有的文化價值卻是通過殺身成仁才體現出來的。蒙古大軍擴張時期，所到之處基本上都是摧枯拉朽之勢。面對文弱的南宋朝廷，蒙古人估計奪取南宋應該是手到擒來之事。但萬萬沒有想到的是，南宋居然成為最難啃的一塊骨頭，最后軍事上勝利了，但也未能折服其堅硬的價值文化。南宋最后的守護者，當以文天祥為代表。面對氣勢洶洶的蒙古鐵騎，南宋朝廷一籌莫展。德祐初年，形勢愈發嚴峻，長江上游眼看保不住了?；实厶栒俑鞯亓α壳谕?，各方勢力猶豫不定，遲遲不見行動。文天祥看不下去了，拉起了一支萬人隊伍，準備保護皇帝免受蒙古軍隊的蹂躪。周邊之人聽說后，要么友善地勸阻，要么認為這位文先生可能是中邪了。文天祥卻是認真的，他說國家養育臣民三百多年，一旦皇上有難，竟然沒有一人前往，本人自不量力，但愿以身殉節。文天祥講出來的是理想，是常識，是大實話，許多人會有類似認知，但能付諸行動的就寥寥無幾了。文天祥看似書呆子的言行，卻像一根火柴，將傳統文化中的價值觀念引爆了。一路上，不斷有人被感化，紛紛加入到勤王隊伍當中。從當時形勢來看，文天祥舍身取義的行動更像是飛蛾撲火的獻身之舉，注定是失敗式英雄的精神救贖。文天祥被元軍所俘，應是早已注定的結果。忽必烈是元朝當中最為理解漢文化的皇帝之一，認為如果能將文天祥為新朝所用，必將發揮出重要的影響作用。因此，忽必烈給予了文天祥足夠的尊重，也付出了最大限度的耐心。然而，忽必烈還是失望了，因為文天祥選擇了堅守，只有為舊主殉身才能完成其精神升華。忽必烈理解并尊重文天祥，同意其結束生命。文天祥之死，形成了特別的反諷：他可能并沒有被南宋大部分遺民所了解與敬重，卻在死敵那里得到深刻認識，并獲得了比較體面的告別方式。

歷史不會重演，但歷史悲劇有可能重復。明朝末期，袁崇煥使出渾身解數，為朝廷鎮守遼地，使得清軍多年來難以西進。很遺憾，崇禎皇帝因對臣下忠貞不夠相信，中了清兵的離間計，竟然將袁崇煥肢解。

參見《明史·列傳第一百四十七·袁崇煥》，我們大致可以概括袁崇煥為人處世的幾個特點。首先是勇于擔責。袁崇煥是萬歷四十年的進士，一介文人，但對軍事情有獨鐘，希望有朝一日能為朝廷鎮守邊關。為此，他利用一切機會搜集邊塞情報，為將來一施身手積極準備。后來，他在兵部謀得職方主事的官職。當時，清軍正在謀劃入主關內，關外戰事頻繁。明軍在廣寧潰敗，山海關告急。袁崇煥聽到消息后，一個人就跑出去了，到關內外實地察看，兵部與家里都不知道他去了哪里?；貋碇?，他詳細地匯報了調研情況，并承諾只要配備錢糧兵馬，他可以率軍守住山海關。朝廷也相信了他的話，派他去關外監軍。袁崇煥早期的行事風格大致如此，其實也是他一生的縮影：主動挑重擔，哪怕拼死也要一試。到崇禎即位之后，袁崇煥也有類似舉動。那時他已擔任兵部尚書兼右副都御史，面對皇帝詢問，袁崇煥說差不多用五年時間可以將遼地全部收復。其實，他對此并沒有太多把握，只是想盡力減輕皇上壓力而已。

其次是經世致用。袁崇煥既有雄心壯志，也是難得的將才。他具有超越常人的戰略眼光，提出修建寧遠城作為穩定遼地的重鎮。同期絕大多數人認為，明軍不可能守住那么遠，即使是負責筑城的祖大壽，也只是草草應付了事。袁崇煥接管之后，立即大規模興建，之后寧遠成為關外舉足輕重的城鎮。通過袁崇煥等人的努力經營，明朝恢復了兩百里的國土。與此同時，袁崇煥也積極與朝廷溝通，爭取得到理解與支持。他向崇禎說明遼東之事面臨的困難，希望戶部發放軍餉、工部供應器械、吏部提供人才、兵部選將調兵，而且后方應充分信任，不要掣肘與推諉?；实勐爮牧艘庖?，并好言撫慰。袁崇煥為了爭取外部支持，也是能屈能伸。明熹宗時期，魏忠賢把持朝政，且魏不喜歡崇煥。為了取得魏忠賢的支持，袁崇煥壓按本意，隨大流請求為魏建造生祠。其用心之良苦，可想而知。

此外，袁崇煥傾向于便宜行事。在一封給崇禎的上書中，袁崇煥闡明了他經營遼東的基本策略：守為正著，戰為奇著，和為旁著。從中可以看出，他對時局有著清醒的認識，只能以時間換空間，慢慢消耗清兵的力量。為此，袁崇煥不得不因地制宜，小心翼翼與各方周旋。努爾哈赤（后來的清太祖）逝世后，袁崇煥派出使者，名為吊喪，實則試探?？紤]到清兵要攻打朝鮮，明軍可趁機修筑城池和修復失地，于是袁崇煥同清議和，以換取一段難得的時機。在作出決定之前，袁崇煥沒有事先向朝廷請示。后來補上此項工作，卻未獲同意，但他認為自己的想法在理，就一再堅持?？赡茉鐭ú⑽匆庾R到，他已經給自己挖了深坑了。再加上斬殺毛文龍一事，他已走到了深淵邊沿。毛文龍名為鎮守遼西大將之一，但實際上沒有起到多少實際作用。不僅如此，毛文龍還胡作非為，犯下了欺君罔上、冒功侵餉等重大罪行。袁崇煥在數落了毛文龍十二項罪名之后，用尚方寶劍將其斬首。朝廷得知消息后，非常震驚，鑒于木已成舟，只得認可并好言安慰。

袁崇煥同皇帝之間的分歧不可避免地產生了，而且越來越大。崇煥認為自己時時處處都在為全局著想，自身并無私念，但皇上對他慢慢變得不放心，覺得他在背后隱藏著某些不可告人的秘密。最后，隨著清兵發動對北京的進攻，矛盾大爆發了。清軍進入龍井關與大安口，袁崇煥立即帶兵入關保衛京城。城內傳出各種流言，認為崇煥與清議和，兩者之間有勾結。清軍巧妙地利用了輿論，使出離間計，佯說與袁崇煥有秘密協定，泄露給被捕宦官，然后讓其逃脫。魏黨余孽趁機挑起事端，欲置袁崇煥、錢龍錫等于死地，為魏忠賢報仇。崇禎到底還是年輕，入了清軍圈套，在市中心將袁崇煥生生裂了。事后搜查袁崇煥家里，發現其沒有余財，天下人認為袁崇煥死得冤枉。更為嚴重的是，袁崇煥死后，明朝再也找不到有能力的鎮關人才。大明就這樣自毀長城，加速了自身滅亡。

當然，中國歷史上還有很多勇于任重卻被壓垮的悲劇人物，廉頗/李牧、文天祥、袁崇煥等讓人印象深刻，留給后人無盡的思索。類似情況往往出現在朝代衰微時期：格局不再恢宏闊大，君主不再雄才大略，氣氛不再信任融洽。當然，人才任何時候都有，衰世也不例外。但在此時，他們想盡忠朝廷、鞠躬盡瘁與扶大廈之將傾，愈發變得艱難。最后的坍塌與倒斃，大致也在預料之中。然而，失敗的英雄終究還是英雄。他們知其不可為而為之，也在一定程度上或在局部營造出了難能可貴的欣欣向榮小氣候，給社會和百姓帶來了一些福祉，所有這些都不應被抹殺。而從長遠來看，廉頗/李牧、文天祥、袁崇煥等已化為某種文化符號與價值取向，成為民族文化寶庫中的重要構成要素。從中我們可以看到，精神不死，希望之火就會或明或隱地熱烈燃燒。