摘菜

劉尚彬

經常是，接近飯點的時候，我們玩?；貋?，剛進門，母親就叫我去地里摘菜。

苦瓜藤太綿，要用小刀割;軟姜葉一掐，就流出嫩汁。最憐那紫茄，剛顯出圓潤的腰枝，就成了躲在幕簾后，將遠嫁的表姐。

一棵棵海椒樹，高大茂盛，似乎要沒過我們的頭頂。白天空氣中灼燒的熱量，被夜晚慢慢吸入錐形的肉體。它要等待幸福的雷電和暴雨，與三十個太陽一起走進秋天。

由綠，而紫，而紅，而澄明。更多沒有來得及在夏天采摘的海椒，經秋之后，會在樹冠亮出一簇簇酡紅。

母親常嘆：有些人，就是這樣——海椒命，只有熬到老，才紅。

但是紅又怎樣呢？無非就是，一頭扎進鹽水，在圓形的陶器中，在另一個天地，壯烈另一段苦旅。