漢江水

王倩茜

火爐擦得光亮，爐子里傳出細微的噼里啪啦聲，煤塊就快成灰色的了，茶水、黃酒、白開水擺在桌子上。廚房小小的，飯鍋油亮亮的，凝聚著酸香的烹飪氣味，午飯是紅薯、酸菜面條，一人一大碗。六十年代七月的一天，星期日，奶奶從鄖縣 （二 〇一四年后撤縣，改設為十堰鄖陽區） 百貨公司的戰場撤退，暫時回歸家庭。七月的一天，除了太陽持續火辣，又是無所事事的一天。兒子們毛手毛腳，奶奶一邊呵斥，一邊忙著刷鍋，洗碗，拆床單，拆被罩。

天色明亮。七月的光，把滿房間都照亮了。遠處有號子聲，抑揚頓挫，那是漢江上的木船方向。奶奶把臟被罩床單塞進大籃子里，跨在胳膊上，又敦促我父親和我叔叔拿好洗衣用具。三個人提著大大小小的籃子就往城門出發了。

洗衣服是一件快樂的事。家在小南門的街上，出門往左拐，走 100 多米就出了小南門。從城門穿過，過一個小而窄的馬路，一臺階一臺階地下到河堤上。步入沙灘是最興奮的事，大步跑過去，兩三分鐘就到漢江邊了。當然，有時候也會先和大人去買點東西。沿途熙熙攘攘，家附近就是鄖縣城最熱鬧的路。雖然短短不到 1公里，卻是府城街道的心肺。廣貨鋪、綢緞鋪、布店、黃酒鋪……人群往城隍廟涌，人群往菜市場涌，陽性體質的小男孩哪里還有心思閑逛，他們像魚，游刃有余，伶俐地穿梭在人叢中間。漢江水啊，一想到清澈的江水，就覺得那是眼前要鋪開的全世界，陽光在柔軟的水里蕩漾，亮晶晶的，有魚游來游去。

從岸邊往江邊走，是一層層臺階。臺階是青石板一塊一塊拼出來的，太陽炙烤著，火辣辣的燙。潮起潮落，臺階有時長，有時短。我父親才十歲，長得太快，躥得快要和奶奶一樣高了。他一手牽著四歲的弟弟，那是我叔叔，一手提著大水桶，數著臺階往下走。

四周是層疊的小山坡，中間是漢江，又窄又深的江水，順著山邊向東流淌著，清透，天真，沒有什么秘密可以藏著。仰躺著，是最舒服的方式，讓人想嘆誦“兩岸猿聲啼不住”。仰躺在透明的江水上，閉上眼睛，四肢舒展，肚皮發燙，指尖冰涼，隨著江水飄啊飄。漁 船、魚、游泳的孩子。這是男孩子們最愛玩的游戲。陽光很熾熱，魚們瞪亮了眼睛，在他們身體下面小心地穿行。他們在水里搖啊搖，安睡在踏實的夢里。

有小伙伴在的話，更加辛辣興奮。一群難馴服的猴子，互相大喊大笑。前 進，后退，把濕潤的沙子捏成雪球，嘩啦啦到處扔。見到人就扔。扔完了就鉆到水里銷毀證據。太好玩了！課堂時間是漫長的，好在江水微醺，黃酒一樣在引誘人，總有可盼的等著。

奶奶和十幾個婦女蹲成一排，埋頭認真搓洗著衣服。叔叔趴在青石板上呼呼大睡，父親一邊幫奶奶干活，一邊偷偷望著江水，有幾個小伙伴正朝他擠眉弄眼，他的想法忽然就自由了。他趁著大人不注意，偷偷貓進水里，一路潛到了十幾米遠的江面上。起起翻翻的濕衣服遠了，肥皂吹起的白泡沫遠了，奶奶絮絮叨叨的聲音也遠了。鉆進水里就由不得誰了，任奶奶在岸邊跳起來又喊又叫，棍子飛舞，他都假裝看不見。

躍起來，一頭扎進江水里，游得更遠。江邊長大的孩子，和水有著天生的親昵。潛游了一會兒，他的心漸漸平穩下來，四野在江水的倒影中，成了純凈的素色，是大自然的平靜。他又望見了漢江南面的那座塔。

塔遠遠看上去只有十幾米高，將軍一樣挺立在古城城南赤壁左邊的極星塔山上。聽老人們說，古塔在五百年前的明宣德年間就有了，比鄖陽府的開府時間還要早五十年。老人們還說，清朝年間就叫它鎮江塔了。父親仍然很好奇，塔像李天王手里托著的那個塔，他無數次地想上去探險一番，看看有什么不一樣。這一刻，他蹬著水，漫無目的地游，忽然決定試一試，直接游到河對岸去。父親舒展胳膊，正準備游出幾米遠的時候，邊上有人在喊：

“喂！你做啥子！快回來！”

父親從水里又露出腦袋，“去看看那個塔。你去不去？”

對方是個皮膚黑黑的男青年，一咧嘴滿口大白牙?！昂?！你一個小娃子游過去多麻煩，自己從岸邊走上去看?！?/p>

父親看到男青年朝他這邊游了過來，于是又問：“你去過？啥樣的？”

男青年笑著說：“去邊上看過。這個塔重新修了好幾次，風水好，是辟邪的?！?/p>

父親正在動腦筋，男青年又催道： “下次你去看看。你家里人呢？快回去！”

父親發現自己已經游到了江心，男青年緊緊跟著他，把他往岸邊驅趕。他知道自己不能再往深處游了。

回頭，往遠遠的岸邊看，一排洗衣服的婦女們都變成魚類，嘴巴一張一合地笑著，聽不到一點聲音。

沒一會兒，還是聽到奶奶的尖音在喊：“給我回來！偷啥子懶！看我不打死你！”

父親滑溜溜地游來游去。等玩夠了，把衣服擰干，大不了回家被棍子敲幾下。

——滄海桑田。一回頭就游走了。

十歲的一九六七年，全家人搬到了十堰二汽 （現在的十堰城區）。同樣的一九六七年，鎮江塔被炸藥摧毀！五百年的古塔沒有了，沒有繼續見證鄖陽府的興衰，沒有繼續擔當漢水文化的地標。十歲的孩子未曾走近過，就那么消失了，一代人心中的圣塔。

也有差點把腿打斷的時候。那是更早。

一九五七年，爺爺在鄖縣縣委會當秘書，生活繃得緊緊的。奶奶一個人忙不過來，只能把兄弟倆托寄在城關的一個保姆媽媽家里。他們叫她姆媽。姆媽是一個讀書人家的大家閨秀，知書達理。姆媽有個女兒，十四歲，兄弟倆叫她小姐姐。小姐姐和姆媽一樣，有凝脂般白潤的皮膚，緊湊秀麗的五官，頭發干凈絨亮，舉止優雅，性格溫和得像兔子。生活多艱辛，姆媽給人當了好多年保姆，粗舊的布衣并沒有損耗靈氣。 姆媽會做衣服，針啊線啊剪刀啊送到她手里，就不再是冰冷的工具。她低下頭，素凈或者花樣的布塊翻轉著。用尺子丈量，一厘米一厘米。裁剪，釘縫，熨 燙。生活被她燙柔軟了。奶奶實在是不容易，一個人粗枝大葉地拽著兩個孩子，大的搗蛋，小的不懂事，百貨公司的工作又丟不下。

“交給我吧?！?/p>

姆媽摸了摸兄弟倆的腦袋，朝他們微笑。小姐姐遞過來一個饅頭。父親忽然害羞起來，他把衣服角往下抻了抻，低頭接過饅頭。他發現自己和弟弟的褲子都短了。兩個人都露出臟兮兮的腳脖子。他把腳往后面縮了縮。姆媽不做聲，掏出尺子，肩膀、胳膊、腿長，一一量過。父親嗅到了她穩穩的呼吸氣息，讓人心安。她終于穩穩地接住了這個不安的家庭。

在姆媽家生活，最珍貴的莫過于溫暖的氛圍。大爐子上冒出了熱氣，奶白色的米水在煮飯。姆媽站在窗邊認真地擇青菜葉子。紅薯沒有去皮，褐紅褐紅的，一個一個在爐子邊擺好，準備拿去烘烤。小姐姐在對面寫作業，順便幫忙給他們檢查作業。童年就在清貧的深處懶洋洋地消磨下去了。

到了初夏，姆媽帶著兄弟倆去漢江邊洗衣服。跳下崖子，光是青石板就讓兩兄弟興奮了半天。江水一浪一浪地慢慢淌過來，清亮清亮的，緩緩沖卷著岸邊疊放的臟衣服。脫掉了鞋子，父親牽著叔叔沿著江邊跳著。鞋子在他們手里搖啊搖，藍藍的，是姆媽才納好的。江水開始有點沁凉，陽光照久了，變得像溫水一樣舒服。

他們盯著陽光里的水面，閃閃爍爍地撥動著鞋子，波浪往大山深處涌動去，那里更開闊。叔叔問：“哥，水是從哪里來的？要去哪里？”小孩子分不清楚哪里是上游，哪里是下游。模模糊糊間，只記得一邊在陜西，一邊在武漢。碧綠的江面上忽然躍起一條魚，鱗片白皙清透——只是那么一閃而過?！昂么蟮聂~??！”兄弟倆很快忘記了之前的一問一答。他們雀躍著，把鞋子朝天空中一甩，開始往江中心跑去。

“哥！抓住它！”

姆媽聽見遠處一陣嬉鬧聲，忍不住抬眼張望——那一片江水依舊安然流淌在蔚然的山坡下。這回她只看到了鞋子，藍色的，飄在江水里。

姆媽趕緊丟下衣服，慌里慌張地往這邊跑，邊跑邊哭喊著孩子們的名字。歇斯底里。

“姆媽！姆媽！”

她一回頭，看見叔叔站在幾米遠的地方，舉著小樹枝蹦著，興高采烈地。 “哥哥呢！??？你哥哥呢？他不會游泳??！”

“哥哥在那兒！”我叔叔興奮地指了指江水，眼睛里全是崇拜的星星。

姆媽看見一個光溜溜的影子在江水中間，細下一看，忽然又無影無蹤了，江水里的金光把她的眼睛刺得生疼。

她哭嚎著往江中間蹚。剛蹚了一半，父親忽然笑嘻嘻地鉆出了水面。

姆媽的衣服已經完全濕透，她的臉上也濕透了，眼淚和江水一起往下流。一口氣剛剛抽上來，她就奪過叔叔手里的小樹枝，開始抽打父親。過一會兒，她又丟下樹枝，劇烈搖晃著父親的肩膀，一遍遍地問：“瘋夠了沒有！你們瘋夠了沒有！你們讓姆媽還怎么活！”

這件事還是傳到了奶奶那里，奶奶一場捶胸頓足的大哭，兩個兒子一人賞了一個耳光，接著提溜著父親的耳朵，奮力拖到了漢江邊。

“小兔崽子，今天就把你丟到江里！”

然而，父親在水里撲騰了幾下，起起伏伏做了幾個狗刨的動作，像一只小獸。接著，忽然就學會游泳了。

“我要把你們丟到江里！”大人們每次都這樣威脅。

都是些皮實的孩子，抽打得再狠，傷疤一扭身就不痛了。反而興奮得摩拳擦掌。兄弟倆躲在小房間里，笑花了臉，跟青蛙一樣騰空劃來劃去，滿屋子灰塵。

姆媽和奶奶一家繼續穩穩地相處。從鄖縣到十堰。孩子們被夢的寒氣驚擾， 一次次醒來，總看見那個安逸的背影在忙碌?？p衣服，納鞋底，烤紅薯。窗外全是脆脆的冰，屋內的爐火是溫暖平和的。他們想起了嬉戲的那條江，它已經遠在幾十公里開外，虛無縹緲，但它還在等候夏天的太陽。孩子們像穿上軟綿綿的衣服，全身溫暖。

他們彼此溫暖了五年之久，終于告別。

一九八五年，力量還沒有耗盡，年近七旬的姆媽又找出了老花鏡。她的眼睛沒有渾濁，黑亮亮的，一針一線縫制了兩套嬰兒棉衣褲。滿十堰城都沒有嬰兒衣服賣。我太幸運，從胎衣出來，就歡喜地穿上了小棉衣，只是不太合身——姆媽沒料到我是個6.5斤的壯實小姑娘。姆媽在四月的春風中笑著，又把老花鏡架在鼻子上，一點一點地拆布，一寸一寸地縫布。

姆媽又住回了漢江邊，吉祥平安地活到了七十七歲。

父親每天放學，都要沿著漢江走一段。整座鄖縣城攏在四四方方的院墻之內，像被一個盒子扣住，東南西面各自有大門來把守，北面靠著大山。

父親從學校走到鄖縣城門，再往家走。家在縣委大院里，小南門的附近，離家不到二十分鐘的路程，就是漢江邊上。漲水了，漢江就在眼前，退潮了，又好像遙不可及。

父親回家喝口水，和做針線的姆媽打個招呼，再往江邊溜達。馬路邊總有柴禾堆積著，捆得整整齊齊。不知道誰家在腌酸菜，鮮酸鮮酸的。滿城都是青石板的地面，縫隙的邊緣長滿了荒草。

父親百思不得其解，地面上怎么能長出這樣整齊的石頭，還剛剛好鋪滿整個縣城呢？他彎腰，青石板上薄薄的小石頭落入他掌心，邊走邊數青石板，一、 二、三、四、五……沿著江邊，一邊走著，一邊打飛鏢?？幢∈谒嫔线B續彈跳著。這是父親的夕陽。如果沒有漢江，就不是童年的夕陽。

童年的回憶是一個人的。獨一的漢江水，透徹的，全是清得要命的水。還有油畫狀的山脈，翠綠的、橙紅的、灰白的，高高低低連成一片。大小木頭漁船永遠在忙碌著。父親模模糊糊想起一個剛學到的成語——百舸爭流。暝色中的船帆和桅桿，被燈火點綴著，倒映在水底。船上住著人家，衣食住行的物件擺得周全，用粗繩子摽緊家當，遠處也能看到“屋子”的布局。船夫們皮膚黝黑，相貌粗糙，又總會快樂地站在船頭唱著歌。常年不著地也不上岸，他們像魚一樣，和水浪依偎在一起。

竟然還有人住在水上！

聽老人們說，船是最方便的交通工具。外地人要來十堰，就得坐船搖晃著來。船只停留在“黃金碼頭”，船只來來回回走在“黃金水道”里，快樂地有了生命。船夫們站在木船上，雙臂展開，有力地劃動著槳。湖北、湖南、重慶、陜西和漢江有關的地方，和水有關的地方。龍須草、藥材、木材、礦石，布 匹，都在這里相聚、分離。

在百花齊放的漢江面前，坐著一個滿心好奇的男孩，他以為，這就是世界的全部模樣。

“你們能帶我去武漢嗎？”是一種什么力量，讓父親對武漢充滿了拼命的神往。

船艙上的人在哈哈大笑，“過去要一個星期。你怕不？”

“哪個怕！不怕！我會游泳的?！?/p>

“我考考你，往哪邊走是武漢？”

那邊！

父親和水流一起看向那邊。那邊有泱泱的水氣，直沁心脾。神秘的武漢，長江漢江交匯的武漢。光芒在烏溜的眼睛里發著光，父親要乘風破浪。江風庇佑著他，他已經等不及了。

“你怎么知道？”

“我在書上看到的，我們在上游，武漢在下游。漢江是長江最大的支流?！?/p>

武漢是梅花鹿的頭，1532 公里的漢江鹿角一樣枝枝叉叉地延伸在荊楚的水草氣之間。流過陜西寧強縣的冢山，穿越秦巴山地，流入丹江口水庫，再繼續往東南流啊流，涌向平原，聚集在那個離他最近的大城市。

“我想去大城市看看?！?/p>

二〇一四年的晴好天，父親和三個老太太約好，開車帶她們去鄖縣看漢江。我奶奶、我外婆、我姑奶奶 （我們叫慣了的稱呼，其實是母親的姑姑），三個平均年齡超過八十歲的老太太。老太太們快活得像小學生春游，一人提著一杯茶慌忙就出發了。車子在鄖十一級公路上奔馳。春天了，廣播里放著氣氛不搭的流行歌曲。調子憂傷，起伏陡烈，循環在擁擠的車廂里。我外婆和我姑奶奶陷入了喜悅的嘈雜中。大連話綿軟，武漢話醇厚。方言完整又清晰，沒有一絲一毫地變調。說累了，她們一口一口喝茶。只有我奶奶不作聲，端坐在副駕座上，安靜得如同路過的青山。流行歌曲后來換成了《春江花月夜》，古箏調撥著，琵琶解鄉愁，高山流水啊，潮起潮落的人生啊。

老會計也在心里摸弄算盤，彈撥著，四十五年顫顫地滑動開了。

奶奶忽然問父親：“老城里的小西關街還在不在？”

“媽，去年被填到江底下了?！?/p>

哎——

漫長的。

好像已經過了一個世紀。明明只有四十五年。

小西關街是四十多年里最后的一點念想。

一九六九年。奶奶全家從鄖縣老城搬去十堰城區后的一九六九年。丹江口水利樞紐工程合攏，截流蓄水，淹沒了鄖縣老城。從明成化年間開始的一座城，被水封鎖了。城墻 1000 余丈，高 2 丈4尺。500年的遙遠和喧囂，經過長長的風吹，70 余條大街小巷，東西大街商賈云集，鐘鼓樓、府學宮、會館、戲 樓、寺廟、庵堂等，一眾明清古建筑，再也捕捉不到痕跡了。

那個鄖縣老城的家，也一同沉沒在安靜的江水里。

只剩下一處遺址——江北山上的老城一角小西關街。它默默不作聲，又駐守了四十多年，終于在二〇一三年，南水北調中線工程修建漢江堤壩，被徹底回填地下。

無力氣再多說告別的話，風肆意，不在乎把漢江的上空染成什么顏色。

茶水斟好，下了車，父親聽見老太太們明朗的笑聲。三種方言聊得熱鬧。即使幾十年都呆在十堰，老太太們也都駐留在自己的小地盤里，那是家鄉。她們并肩坐在堤壩邊，風把白發吹得跳舞。

要走的路還遠。慢慢走。沿著江走，四個人到處找幾十年前的痕跡。外婆和姑奶奶氣質猶存，挎著小坤包昂著頭走在前面。奶奶又恢復了快樂。她駝著背，舒坦地蜷縮著，拎著大茶杯搖搖晃晃。怎么都不愿意拄拐杖，撒嬌讓兒子牽著她走。奶奶又提議，“老太婆們加把勁，爬到鄖縣漢江大橋上看看?！?/p>

那是漢江上最雅量的網紅橋，一九九四年的“人”字扇形斜拉索，在當時的同類橋梁中，堪稱亞洲第一、全國之冠。

江風吹散干凈的白發，三個老太太趕在正午前爬上了鄖縣漢江大橋。

奶奶把手搭在橋欄桿上。欄桿有力地支撐著她，二十年了。舒適的角度讓駝著的背也挺立了起來。她很早之前就不再染頭發，任由它明亮地白下去。奶奶和老太太們活潑地笑著，茶水也跟著搖晃。谷雨的武當道茶每年她都盼著，湯色很好看，比清明剛出來時香氣更加渾厚。這是順著她的口味沖泡好的。茶杯是水果罐頭瓶，瘦瘦穩穩的，和老人們一樣，又一次有了平實的生命力。她高高地向天空揚起了下巴，皺紋在發光。老城在她的腳下，橋身下的老城在水中回應著她，鄖史里的“鄂之屏障、豫之門戶、陜之咽喉、蜀之外局”，古老的，現代的，有了感應，都在輕輕抖動著。那些被歷史留下來的，也是奶奶的青春，沒有期限的。

奶奶的記憶，好像從萬水千山里跋涉回來的。想起來，好多事都還有余溫。

又向北眺望，只有天空。 “天主堂還在不在？”

“媽，去年也拆了。南水北調中線需要丹江口大壩加高。拆了。又在柳陂鎮原封不動復建了?！?/p>

“好！好！南水北調，北方的老百姓可以一直喝我們漢江的水?！?/p>

是說隨著小關西街一起消失的百年天主教堂。老鄖縣人的記憶不會有太大差別：消失的老城，曾經風水甚是好，南面臨江，北面靠山，天主教堂就在漢江北面的伏牛山上。老鄖縣人都叫它天主堂。

東西長，南北窄。鄖陽老城除了橫縱的幾扇城門，也和大多數的縣城一樣，熱鬧又閉塞。只是，幾條街上幾家有用的店鋪，滿城考究的青石板路，天 亮，天黑，老城人民徜徉在無盡的生活中。像大多數五六十年代的縣城人一樣。居高臨下的鐘聲可以證明一切。能瞭望全城的天主堂可以證明一切。當當當。沒有鐘表的普通人家，靠天主堂清晰的鐘聲判斷日子分毫的存在。當當當，渾厚踏實的鐘聲像柴火香氣一樣，沉浸在一呼一吸間。當當當，當當當當，哪家著了火，大鐘像長者，警惕地發出告誡，在城東就響三下，在城西就響四下。老鄖縣人都知道，東三西四。

五十年代七月的正午，天主堂的鐘聲耐心地撞擊了十二下后，父親應景地出生了。爺爺奶奶雖然不懂天主教，但也福氣得歡天喜地。這句話后來每逢過生日都要被提起，給男孩加油鼓勁。慢慢地長大。

“接生的醫生護士都說，這娃子將來一定有福氣?！?/p>

一部分虔誠的老縣城人敬畏它，這座哥特式風格的教堂帶來的訊息，讓人踏實。畢竟，它穩穩地護佑了鄖縣老百姓四十多年。更遠地說來，一八九〇年就傳入鄖縣的天主教，也許成了一部分老城人的信仰。

整個世界只剩下了它一個。冷冷清清。天亮了，天又黑了。獨孤和陣痛哪個更難承受！拆除了，復建了，堡頂的光芒像長明燈，庇佑舊舊新新的鄖縣城，尊貴的，不可侵犯。

然后，我們又一次站在了歷史里。疫情蔓延的一個冬天，漢水流域的老百姓把自己牢牢封鎖在家中，保護著可以保護的生命。疫情好轉的一個春天，又托漢江水捎去祝福的力量。十堰是我的家鄉，武漢是我孩子的家鄉。

“媽媽，這是長江嗎？”

“這是漢江，長江最大的支流。它流向武漢，于是有了武漢三鎮?！?/p>

“我想武漢了?！?/p>

水氣蜇人的清咸，江灘的沙礫松軟了，我們踩出一個一個的腳印。