邯鄲富冠海內，天下名都

◎ 文 | 朱隱山 編輯|孫鈺芳

邯鄲叢臺公園 攝影/ 視覺中國

位于華北平原的邯鄲，據晉、冀、魯、豫四省要沖，西依太行山，南眺中原與黃河，雖然如今的存在感不強，卻曾經赫赫有名。作為古趙國的首都，在長達百五十余年的歲月里，它為人們貢獻了無數成語典故：邯鄲學步、紙上談兵、毛遂自薦、奇貨可居、完璧歸趙、負荊請罪、一枕黃粱……這些成語典故，幾乎涵蓋了人生的各個階段，至今依然是取之不竭的表達資源。

唐末詩人胡曾寫邯鄲的詠史詩，即用“邯鄲學步”典故敷演而成：

曉入邯鄲十里春，東風吹下玉樓塵。

青娥莫怪頻含笑，記得當年失步人。

這個故事最初見于《莊子·秋水》，說的是燕國有個少年，聽說邯鄲人走路姿勢優美，于是長途跋涉來到邯鄲，學習當地人走路的姿勢。最后他不僅沒有學到漂亮的走姿，還把自己原來的走姿忘記了，只好爬著回去。千年之后，詩人行經趙地，在春天到達邯鄲，自然想起與此地有關的這個故事以至于發笑。

這只是其中一例。邯鄲承載了如此多的故事，主要原因是作為“七雄”之一的趙國首都，在當時已是天底下的主要都會、一線城市，位置特殊，經濟繁榮，是諸多人物和事件必然的交匯之地。

再往上追溯，早在商朝末年，商王即于此地建有別館離宮——或許是因為此地離商王朝前后兩都邢和殷距離都很近的緣故。自有城邑以來，綿延三千多年的建城史上，邯鄲城的名字從未變更過，這在城邑名址更迭頻繁的古代中國，不可謂不是一個奇跡。

邯鄲市臨漳縣鄴城鎮三臺村鄴城遺址內的三臺遺址——金鳳臺。 攝影/王建安/ FOTOE

邯鄲作為趙都的歷史，終結在公元前228年秦軍破城的瞬間。昔日生于邯鄲、長于邯鄲的少年嬴政，此時在秦王的寶座上已待了十九年，正處于年富力強的三十多歲，離他真正混一宇內，還有七年。而趙國，從公元前307年趙武靈王“胡服騎射”的軍事改革開始，到覆滅，已經過去八十年的光陰了。

趙武靈王為邯鄲留下的叢臺至今仍在——雖然其中建筑早不復戰國舊觀，但故址依然，足以惹動后人懷想感嘆。作為當時的一系列建筑群的合稱，這里是他檢閱軍隊和觀賞歌舞的所在，是趙都象征與歷史見證。直到明朝，“前七子”之一的何景明到訪邯鄲，寫下《叢臺》詩，依然對此地的繁華往事念念不忘：

邯鄲多俠士，趙地產名倡。

日夕高臺上，歡宴殊未央。

黃金飾舞榭，白璧綴砍梁。

安見千年后，空令春草長。

大概從戰國開始，邯鄲一帶的民風就已經形成：重義輕生，豪放任俠?！端鍟返摹兜乩碇尽房偨Y燕趙之地民風，就說這里“悲歌慷慨”“俗重氣俠”。這就是詩的第一句的來源。

以趙女為主的邯鄲倡是此地繁盛的歌舞文化的象征，與燕趙俠士一道，構成了這座名城“剛硬”與“柔軟”的兩個面相，直到唐傳奇《枕中記》又貢獻出了“黃粱一夢”的新典，為它增添了夢幻、虛空的維度……

邯鄲的剛硬與任俠，不止體現在戰國時代。直到唐朝，在當時人心中，說起仗義輕生的游俠，“邯鄲少年”“邯鄲兒”都是必不可少的關鍵詞。

高適有一首長詩《邯鄲少年行》，借樂府舊題，表面寫邯鄲游俠，實際上是以此自況，是對自身經歷、境遇與心曲的揭示。不過，正因為戰國以來邯鄲城街市的繁榮、歌舞的發達，孕育出一種豪放輕縱的生活形態，才使“邯鄲少年”與后世充滿任俠精神和建功立業抱負的青年之間，建立起了一種精神的聯結：

邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲里。

千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。

宅中歌笑日紛紛，門外車馬常如云。

未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。

君不見今人交態薄，黃金用盡還疏索。

以茲感嘆辭舊游，更于時事無所求。

且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。

“未知肝膽向誰是”，沒有遇到賞識自己的人，這一身才華與力氣，又該使向何處呢？豪俠生活固然好，一旦千金散盡，今人世故，馬上就會離你而去。所以這位邯鄲豪俠對之前的那種生活其實是不滿意的，他要的是更廣闊天地的作為，這樣的機會到來之前，他選擇了和同類痛飲美酒，西山射獵，以彰勇武和豪氣。

對于豪俠的生活來說，除了重諾輕生、射獵縱博之類，沉浸在曼妙的歌舞之中更是他們的日常。勇武任俠，冶游佚蕩，是以邯鄲為中心的古趙文化的核心特點，而又各自集中體現于戰爭時期與和平年代：

趙女擪鳴琴，邯鄲紛蹝步。

長袖曳三街，兼金輕一顧。

有美獨臨風，佳人在遐路。

相思欲褰衽，叢臺日已暮。

這是南朝齊時期的文學家、蘇州人陸厥的詩《邯鄲行》。

邯鄲市漳河田家嘴 攝影/圖蟲創意

“擪”，是按壓的意思，指趙女彈琴時手指的動作；“蹝步”指輕快的步伐，形容邯鄲舞女的舞步——對于那個“邯鄲學步”的典故來說，燕國人要學的，或許正是這種輕快的舞步。陸厥筆下的各色趙女，善于彈琴與舞蹈，衣裝華美，而使人揮金如土地去觀賞她們的歌舞?！凹娼稹敝竷r值倍于常金的好金，泛指多量的金銀錢帛。所有這些對“邯鄲倡”的形容，不過是為了烘托第五句出場的主角，一位思婦，一位臨風獨立的美人——她在日暮時分的邯鄲，提起衣襟，裹了裹身上的衣服，注視著遠方，思念那個尚未歸來的人。

和陸厥差不多同時代的柳惲，有三首《贈吳均詩》，其中第二首向友人訴說自己近日來的旅途情形——渡過伊水和洛水，來到漳河的上游，古趙之地，這里盛產美女，容色艷麗，帶著春天的氣息：

遠游濟伊洛，秣馬度清漳。

邯鄲饒美女，艷色含春芳。

鼓瑟未成曲，踏屣復翱翔。

我本游客子，情愛在淮陽。

新知誰不樂，念舊苦人腸。

生活于戰國“音樂之都”邯鄲的這些美麗趙女，有些生活在社會下層，以獻藝為生、歌舞娛人；有些得以在機緣巧合之下，進入當時的宮廷，“飾后宮，充下陳”，“遍諸侯之后宮”。趙王遷的母親，就出身于邯鄲倡。趙女及邯鄲倡中的佼佼者入選宮廷，通過受寵和生育的方式分享到政治權力。

另一位出身邯鄲倡的人物更了不得——秦莊襄王的夫人、秦王政的母親趙姬，一位音樂與歌舞修養相當豐厚而又天生麗質、容貌絕美的趙女，后來以太后之尊控制秦國政權數年。

晉末入南朝宋的孔欣，有一首《置酒高堂上》，語及邯鄲倡?？梢娭钡綕h代后數百年，邯鄲倡的美艷、才藝和影響力，依然傾動人心：

置酒宴友生，高會臨疏欞。

芳俎列嘉肴，山罍滿春青。

廣樂充堂宇，絲竹橫兩楹。

邯鄲有名倡，承間奏新聲。

八音何寥亮，四座同歡情。

及至中唐，白居易作《續古詩十首》，還沒忘記邯鄲倡足以傾動君王的美色和才藝：“邯鄲進倡女，能唱黃花曲。一曲稱君心，恩榮連九族?！?/p>

邯鄲倡的兒子以治下軍隊滅趙后，以邯鄲為首府于趙國故地設置邯鄲郡，及至西漢，繁華仍在，有“富冠海內，天下名都”之譽，是除國都長安之外的重要都會，與洛陽、臨淄、成都、宛齊名。

東漢末年，邯鄲郡的重心開始由邯鄲城轉移到鄴城（今邯鄲臨漳縣）——這里是戰國時期西門豹治水的地方，曾屬魏國。而曹操在官渡之戰戰勝袁紹后，將此地作為他的大本營，并在晚年于此營建曹氏魏國的王都，其中的建筑，就包括著名的銅雀三臺。杜牧的名句“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，即以銅雀臺為曹操營建之政治中心的象征。在漢末三國初期，以曹氏父子為核心，圍繞著鄴城，這里形成了一個“鄴下才人”群體，孵化了后世所稱的“建安文學”。

西晉時期，左思寫下的《魏都賦》即以鄴城往日的繁華為描繪對象。那個年代，離曹氏父子建功立業的歲月尚近，魏宮舊物多在。等到了初唐，詩人們興來吟詠這個主題，則更依賴于史料、傳說和想象了。譬如王勃的《銅雀妓》：

金鳳鄰銅雀，漳河望鄴城。

君王無處所，臺榭若平生。

舞席紛何就，歌梁儼未傾。

西陵松槚冷，誰見綺羅情。

金鳳臺是銅雀三臺之一，鄴城南邊是漳河。前兩句交代銅雀臺的位置。據說曹操曾置歌舞樂伎于銅雀臺，朝夕消遣其中，臨終分香賣履，意欲遣散，倒也算得上英雄多情。只是銅雀伎也好，英雄如曹操輩也罷，都不在了。數百年悄然流逝，昔年的舞榭歌臺到初唐時遺跡尚存，令人懷想起當時的歌舞盛況，仿佛一切還沒有離開，都凝固在了那個瞬間。曹操陵墓“西陵”旁遍植松樹與槚樹，無人到訪，更不見一絲熱鬧的痕跡，哪想得到墓主人曾在歌舞叢中見慣多情呢？

李商隱尤喜以魏功題材入詩，以古人酒杯澆自己塊壘，書寫他恍惚迷離的情思。不過，他的筆墨很少放在曹操身上，而注目于曹植，甚至曹植與曹丕正妻甄氏的“緋聞”。在《代魏宮私贈》《東阿王》等詩中，他將被后世傳聞浪漫化了的甄氏、曹植故事的場景，統統放在了鄴城：

來時西館阻佳期，去后漳河隔夢思。

知有宓妃無限意，春松秋菊可同時。

——《代魏宮私贈》

國事分明屬灌均，西陵魂斷夜來人。

君王不得為天子，半為當時賦洛神。

——《東阿王》

詩中的宓妃與洛神，均隱喻甄氏。西館指親王宅邸，具體指曹植居所，漳河則是鄴城的象征，甄氏的所在?！堵迳褓x》寫的故事發生在魏文帝黃初三年，而此前一年，甄氏已被賜死，葬于鄴城。曹植與甄氏可謂相隔人天，正如春松秋菊不同生于一季，然而精魂不死，無限的情意依然涌現于存者的夢中。

曹植悵惘離去?！堵迳褓x圖》局部，宋代摹本，北京故宮博物院藏。 攝影/FOTOE

河北邯鄲呂仙祠大門 攝影/聶鳴/FOTOE

促狹的李商隱，或許并不一定真的相信這段緋聞的真實性，但他肯定很樂意借題發揮：曹操死后，曹植雖被封為東阿王，但權力集中于曹丕派出監視他的灌均之手，這位君王的悲慘命運，在于沒有了父親的庇護，所以他夜吊西陵，黯然神傷。

恍惚迷離的情思，亦真亦幻的場景，它們并未發生在真實的歷史里，而只是出自于后人的附會、詩人的授意，搬演于字里行間。才子與佳人的相遇相惜，人生所有的缺憾和遺恨，都在詩人創造的異度空間里，得到了片刻的溫存：

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

事實上，曹植拿到甄氏用過的金縷玉帶枕時，已是存亡殊途了。

這“發生”在鄴城的一切，不由得使人聯想到，比李商隱稍早的沈既濟撰寫的傳奇《枕中記》的故事：開元年間，盧生遭遇道士呂翁送瓷枕，在邯鄲寄宿于客舍，白日里他枕著瓷枕而眠。在夢里，這個普通的書生得以與大族崔氏成婚，又中了進士，歷任顯官，建功立業，備受榮寵，后來卻遭人忌害，兩度貶往嶺南，年逾八十，因病去世。隨后一覺而醒，主人家蒸的黃粱飯尚未熟呢，方知剛剛歷經的所有榮悴悲歡，不過是短短一夢而已。

世間功業，富貴恩榮，悲歡喜愁，不過如同枕上一夢，短短一生猶如黃粱未熟的炊期，又有什么好執著的呢？對念念于書寫“相思”的李商隱來說，最放不下的那個“情”字又是否值得執著呢？它仿佛更似夢幻的本相，不僅在追憶中呈現為如霧如煙的不分明，甚至在“有情”的當時，已是夢中一夢的惘然罷。