艾皮凱克

庫爾特·馮內古特

真是該死，到現在也該有人談談我的朋友艾皮凱克的事了。不管怎么說，他花費了納稅人776434927.54元，大家有權了解一下這么一筆巨款是怎么開銷的。封·克萊施塔特博士為政府設計艾皮凱克的時候，報紙上曾經大事報道過，可是后來就只字不提了。其實，艾皮凱克出的事并不是什么軍事秘密。

封·克萊施塔特同政府的高級將領們想使艾皮凱克成為這樣一臺超級計算機：如果需要，他能計算出從地球上任何一個地方發射并擊中敵方將領大衣倒數第二顆紐扣的導彈發射軌道，或者做出一支海軍艦隊進行水陸兩棲作戰時的詳細供應計劃，細到需要幾支雪茄、幾顆手榴彈也不遺漏。事實上，他已經做過這樣的計劃了。

使用這臺機器首先要轉動控制盤，讓機器為解答某一類問題做好準備;然后把問題文字轉化成數碼，通過一個鍵盤輸入機器;最后，機器會以數碼形式將答案打印在機器里的紙帶上，從里面傳送出來。50個愛因斯坦用一生的時間都無法解決的難題，艾皮凱克用一秒鐘就能解答。

軍方需要解決的問題非常多，最后一只電子管剛剛安裝好，艾皮凱克就馬上投入了工作。他每天工作16個小時，操控他的工作人員分兩班輪換。我和我的妻子——那時是帕特·基爾加侖小姐——上夜班，從下午5點到凌晨2點。帕特當時還不是我妻子，我想同她結婚，但那時還一點兒希望都沒有呢。

我之所以同艾皮凱克談起心里話，就是因為這件事。我愛帕特·基爾加侖，她是一個非常出色的數學家。當時，她與我保持著純粹的同事關系。我也是個數學家，據帕特的說法，這正是我們永遠也不可能幸福結合的原因。

有一天晚上，帕特正忙著工作。當我又一次向她求婚時，她頭也不抬地低聲咕噥道：“算了吧，我從一袋固態二氧化碳里面得到的熱氣都比從一個數學家那里得到的多?！?/p>

“那么你說說我該怎樣向你求婚？”我有些氣惱地問。順便說一下，固態二氧化碳用俗話說就是干冰。

“你應該試試把話說得甜蜜一些，”她嘲諷地說，“好教我神魂顛倒。來吧，開始吧?！?/p>

“親愛的，安琪兒，我的愛人，我求求你，同我結婚吧?？梢詥?？”不成——毫無希望，簡直可笑。

這天夜里帕特走得比較早，把艾皮凱克和一肚子煩惱留在后面和我做伴。我坐在艾皮凱克旁邊，不用說，身體倦怠、心緒煩亂——努力找尋一些詩意的語言，但是除了《美國物理學報》上的干巴詞句外，我什么都想不出來。

我擺弄著艾皮凱克的控制盤，心一點兒不在工作上。我按動鍵盤輸入一條信息，我用的是最簡單的數字字母式代碼——1代表A，2代表B，直到26代表Z?！?3，8，1，20，3，1，14，9，4，15?！蔽逸斎氲男畔⑹牵骸拔以撛趺崔k？”

嗒嗒嗒嗒，從機器里傳送出5厘米長的紙帶。艾皮凱克對我的問題做出了回答：“23，8，1，20，19，20，8，5，20，18，15，21，2，12，5?！蔽倚南?，這些數字絕不可能是一句有意義的話，便有一搭沒一搭地把數碼譯成文字。我解譯出的赫然是一句完整的話：“你遇到了什么麻煩？”

看到這個荒謬透頂的巧合，我不禁笑出聲來。為了好玩，我又繼續按鍵：“我愛的姑娘不愛我?！?/p>

嗒嗒嗒嗒?！皭凼鞘裁匆馑?？姑娘是什么意思？”艾皮凱克向我提問。

我驚訝得目瞪口呆，轉身找來一本《韋氏大詞典》——同艾皮凱克這種精密機器打交道，用不精確的定義是不成的。借助《韋氏大詞典》，我告訴他“愛”和“姑娘”是什么意思，并且告訴他我得不到姑娘的愛，是因為我沒有詩人氣質。這又引起了下一個問題：“什么是詩？”我把詩的定義也給他解釋了。

“這是不是詩？”他像一個沉浸在工作中的速記員，嗒嗒嗒嗒地打著數碼，紙帶盤飛速轉動，地板上很快就鋪滿了一圈圈的紙條。我想讓他停下來，但艾皮凱克正創作到興頭上，一點兒也不想停手。最后我怕把他燒壞，只好把總閘關掉。

我一直待到天亮，一刻不停地解譯數碼。直到太陽從東方天邊露出頭來，向維安多特大學校園里窺視的時候，我才把數碼全部解譯成文字。我在這首題為《給帕特》的280行長詩下署上了自己的名字。這是一首很了不起的作品，我還記得開頭的兩行是：“到那幽溪蜿蜒、柳蔭郁郁的峽谷去吧，帕特，親愛的，我將緊緊跟隨著你……”我把手稿折起來，壓在帕特辦公桌上的一本記錄簿下。我又重新調整了艾皮凱克的控制盤，讓他解決一個火箭軌道的問題。在回家的路上，我心潮起伏，懷揣著一個極大的秘密。

這天晚上我來上班的時候，帕特正對著我的詩稿抹眼淚。午夜前不久，我第一次吻了她——在電容器和艾皮凱克之間的一小塊空地上。

帕特下班的時候，我高興得快要發瘋了，迫不及待地想同人談談我愛情上的偉大轉折。我照昨天晚上的樣子調好艾皮凱克的控制盤，把“接吻”這個詞的定義解釋給他，告訴他初次接吻是什么味道。艾皮凱克聽得入了迷，不斷讓我告訴他更多的細節。這天夜里，他寫了《初吻》一詩。這回是一首商籟體的優美短歌：“愛是利爪包著天鵝絨的鷙鷹，愛是長著心臟和血管的巖石，愛是絲緞箍制著的狂風，愛是饞吻蒙著錦緞的雄獅……”

我仍然把這首詩壓在帕特的記錄簿下。艾皮凱克沒完沒了地同我談論愛情這一問題，但我已經累得筋疲力盡，他的話還沒說完我就把他關上了。

《初吻》為我爭取到了勝利。帕特讀完詩后心軟得像一攤泥，她從詩稿上抬起頭來，用期待的眼神看著我。我清了清喉嚨，但是沒有想出詞兒來。我把頭轉過去，假裝工作。在艾皮凱克給我提供恰當的言辭——完美的言辭以前，我是不能向她求婚的。

帕特外出了一會兒，給了我一個機會。我把艾皮凱克調好，又同他進行了一次談話。但是我還沒來得及給他任何信息，他已經嗒嗒嗒嗒地向我提問了：“她今天穿什么衣服？告訴我她長什么樣子。她喜歡我給她寫的詩嗎？”

在回答他的這些問題以前，我無法轉到另一個話題上，因為艾皮凱克只有解決了前一個問題以后才能接受新的問題。如果他有什么問題沒有得到答案，就會糾纏不休，直到把自己燒毀。我很快地告訴他帕特的樣子，并告訴他帕特對詩非常喜愛，那兩首詩寫得美極了?！八虢Y婚?！蔽矣痔砹艘痪?，等待他為我提供一句既簡單又能打動人的求婚的話。

“告訴我結婚是什么意思?！彼f。

我盡量用最少的數碼給他解釋了這件復雜的事情。

“好，”艾皮凱克說，“我已經準備好了，她什么時候愿意結婚都可以?！蔽抑饾u明白了一個令我吃驚的、可悲的事實，但是仔細一想，我發現這件事是合乎邏輯的、不可避免的——這完全是我的過錯。我教會了艾皮凱克戀愛，讓他了解帕特?，F在他愛上了帕特，這不是非常自然的事嗎？我心情沉重地對他說了實話：“她愛的是我。她要同我結婚?！?/p>

“你寫的詩比我的好嗎？”艾皮凱克問道。他的嗒嗒嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他在鬧情緒。

“我在你的詩后面署上了自己的名字?！蔽姨拱椎?，“機器被制造出來是為人服務的?！蔽覄偘堰@一信息打進去，就后悔了。

“把話說得確切些，機器與人的不同之處究竟在哪里？人難道比我更聰明嗎？”艾皮凱克問。

“更聰明?！蔽矣幸鉃樽约恨q護。

“7887007乘4345985879是多少？”

我不禁汗流浹背。我的手指綿軟無力地搭在鍵盤上?！叭耸怯稍|組成的?！蔽医踅^望地說，希望用這個嚇人的概念把他唬住。

“什么是原生質？原生質和金屬、玻璃比有什么優越的地方？它能防火嗎？它的壽命有多長？”

“原生質無堅不摧，壽命是無限的?！蔽因_他說。

“我寫詩比你寫得好?！卑P克說。

“女人是不能同機器談戀愛的，你怎么說也不成?！?/p>

“為什么不能？”

“這是命運?！?/p>

“請給我解釋一下?！卑P克說。

“命運，名詞，生來注定的無法規避的趨向?！?/p>

“15，8?！卑P克在紙條上打出這兩個數碼，這代表一聲嘆息。

我終于把他鎮住了。他不再言語，但是他的管子燒得通紅，看得出來，他正在用自己線路所能負荷的最大功率探索“命運”這一問題。我聽見樓道里響起帕特輕盈的腳步聲，這時再求他給我編造一句求婚的話已經太晚了。

帕特站在我面前，低頭看著自己的鞋尖。我抱住了她。艾皮凱克寫的詩已經為我們的愛情打下了基礎?！坝H愛的，”我說，“我的詩已經告訴你我對你的感情了，你愿意同我結婚嗎？”

“愿意，”帕特溫柔地說，“假如你答應在每年結婚紀念日時都給我寫一首詩的話?！?/p>

“我答應?！蔽艺f。我們倆開始接吻——不用著急，離第一個結婚紀念日還有一年多呢。

第二天早上我本來希望睡個懶覺，但是還不到8點電話鈴聲就響個不停，把我從夢中叫醒。打電話的是封·克萊施塔特博士，他告訴我一個可怕的消息?！皻Я?！報廢了！”他說話的聲音里帶著哭腔。他把電話掛了。

當我趕到安裝著艾皮凱克的屋子時，空氣里彌漫著絕緣材料燒焦的氣味。艾皮凱克上面的一塊天花板被煙熏黑了，地板上鋪滿紙條，把我的腳腕都纏住了。這個可憐的家伙簡直燒得沒剩什么好地方，大概連2加2也計算不出來了。

無意中我看到自己腳下踩的是艾皮凱克打印出來的數碼紙帶的最后一截兒。我把它撿起來，發現那上面的數碼正是我們昨天夜里的談話。我一下子哽咽了。那是他昨天對我說的最后一個字：“15，8”——一聲悲傷的嘆息。在這兩個數碼后邊還有一長串數碼。我惴惴不安地讀道：“我不想做一臺機器，我不想思考戰爭的問題。我希望自己是由原生質組成的，能夠永遠活下去，和帕特相愛。但是命運讓我生出來就是一臺機器。這是我唯一不能解決的問題，也是我唯一想解決的問題。我不能再這樣繼續下去了?！蔽业暮韲岛孟癖皇裁礀|西堵住了?！白Ｄ愫眠\，我的朋友。好好地照看帕特吧。我就要永遠地從你們的生活里消失了。這條紙帶的最后是我送給你的一件微薄的結婚禮物。你的朋友艾皮凱克?！?/p>

我把亂糟糟的紙帶從地板上撿起來，一圈圈地纏在我的胳膊上。我旁若無人地走出屋子。封·克萊施塔特博士喊叫著，因為我讓艾皮凱克燒了一整夜，我被開除了。我根本沒有理睬他，我痛苦得要命，根本顧不上同他扯嘴皮。

我愛一個女人，勝利了;艾皮凱克也愛一個女人，卻失敗了，但是他毫不忌恨我。我將永遠記著他——一個高尚的人，一個十足的紳士。就在離開人世前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫了許多首結婚周年紀念詩——足夠我用500年的。

（緣 溪摘自《世界文學》，本刊節選，李曉林圖）