抗戰滲浸與女性注視

摘要：蘇青的小說《結婚十年》及《續結婚十年》，以蘇青本人的人生經歷為主要素材，書寫二十世紀三四十年代上海淪陷時期的世俗生活狀態。小說通過對戰時社會生活場景的刻畫，直觀地反映出普通社會民眾在戰時的生活境遇以及心理特征，并凸顯了知識分子在特殊的歷史情境中注入的精神導向。同時，小說通過女性視角的觀照呈現出女性知識分子在戰時環境中的特殊遭遇和隱秘的內在性別特征，建構了特定歷史環境中的女性成長敘事，從而在戰時的歷史文化場域中實現個人對于集體話語的突圍。

關鍵詞：蘇青 《結婚十年》 《續結婚十年》 淪陷區文學

一、引言

《結婚十年》出版于上海淪陷時期，其半年間印行九版的暢銷紀錄直觀地顯示了蘇青在當時所受到的極高關注度。這一時期，上海文壇受特殊的歷史時代因素影響而陷入嚴峻的沉寂與蕭條中。在此背景下，蘇青的姓名逐漸為更廣泛的民眾知曉。她的代表作《結婚十年》作為一本自傳體小說，以作者的親身經歷為主要素材展現了小說主人公蘇懷青在上海淪陷時期的生活歷程，其后出版的《續結婚十年》延續了《結婚十年》的故事脈絡，書寫了婚姻破滅后的主人公在淪陷時期直至抗戰勝利這一時段的生活境況。本文試以作品生成的抗戰背景為基點，看小說平實的世俗化書寫所浸染的戰時因子在文本中的作用以及對蘇青個人化特點呈現的價值。

二、戰時世俗生活側寫

淪陷時期進步文學的相對沉寂使得描寫世俗生活的市民文學的發展更為突出。在當時的形勢下，這些作品多沒有明顯的抗日色彩，而是通過描寫慘烈的戰爭場面以及普通民眾在戰時艱難的生活場景從側面將反戰意識和對侵略者的敵視態度代入文學作品。蘇青的小說《結婚十年》即是其中極具代表性的作品，小說中詳細地書寫了普通社會民眾在戰時的遭遇以及這種社會大環境對小家庭婚姻的沖擊，由點及面地展示出戰時淪陷區普通市民的生活情境。

（一）戰時場景書寫

“八·一三”事變是直接將上海拖入戰爭泥淖的標志性事件，對上海的普通民眾來說，此時才是真正地陷入了戰爭的陰影。蘇青在小說中書寫了烽煙戰火中的普通市民生活，在貌似安穩的日常生活下挖掘戰時特殊的世情姿態。小說中非常細致地講述了在這一時期普通民眾的遭遇。戰爭即將爆發的變故引發緊張氛圍，人們紛紛打點什物遷往租界，到八月十一日“弄內已十室九空”。

戰爭的陰影籠罩在整個城市的頂空，近在咫尺的炮火聲與猝不及防的轟炸直接威脅著這座城市的每一個生命。包括主人公在內的眾人在死亡的恐怖陰影下開始了逃難。懷青產女后帶著剛出世的嬰兒一路勉強支撐著尚未康復的身體，在途中經歷了前所未有的艱難。昔日富麗繁華、歌舞升平的大都市轉瞬間充斥了硝煙廢墟以及一幕幕人世慘劇，罩上恐怖和壓抑的色彩。在都市之外的鄉村，也同樣無法免受戰火侵襲，呈現出一派蕭條的景象。

小說中的戰時場景描寫涉及都市和鄉村兩個空間視域，通過戰時的轟炸場景和戰后的凄涼蕭索直言戰爭對民眾帶來的深重災難。蘇青將戰時因素作為小說的前置背景，通過直觀的戰爭場面的描繪展開一幅眾人流離失所、生存艱難且生命安全無以保障的亂世圖景。小說中雖然沒有直接地顯現出抗戰色彩，但是通過對亂世圖景的書寫展現出了蘇青對戰爭的恐懼和排斥心理，也在一定程度上加深了民眾對戰爭的負面心理印象。

（二）普通民眾的心路歷程

《結婚十年》和《續結婚十年》講述的故事主體發生在上?！鞍恕ひ蝗笔伦兦跋χ量箲饎倮陂g，在其中非常精細而具體地穿插了戰爭的慘烈場面以及戰爭因素對普通民眾生活乃至心靈的沖擊。上?！鞍恕ひ蝗笔伦兦跋?，緊張的戰爭氣氛便彌散在上海普通民眾的周圍。

在無從探知命運且生死已然懸于一線的狀況下，首先襲來的便是絕望感，受制其中的不僅僅是蘇懷青幾人，幾乎所有的上海民眾都深陷這種絕望的壓抑之中，同時也有對家國遭受毀壞而痛心疾首的無奈。在這種極端的環境下，細小的矛盾也更容易劇烈地爆發，人們更無暇顧及平日的修養與溫情。

即便是懷青因為生了女兒而在重男輕女的夫家受到冷淡，心中原本對回鄉避難充滿了猶疑，但是在聽聞戰爭的慘烈后對家庭中細枝末節的煩擾都可看淡，在生死難料的境遇中無從顧及日常生活的煩瑣?！霸诋敃r被嚇得魂不附體，不愿回N城的意志也動搖了?！碧K青將普通市民在深重的戰爭災難帶來的死亡威脅前的心理因素描繪得淋漓盡致，在此種境況中，人們的絕望感與焦灼感被無限放大，此外的種種心理因素都暫時退避。對普通市民戰時心理的刻錄使得小說的世俗化書寫加深了戰爭的印跡，從而更加深刻地挖掘了普通人在戰時背景下的人生觀與價值欲望。

（三）戰時小家庭生存樣態

家庭生活領域的探討在上海淪陷區的文學作品中占有相當大的比重，引發此種文學現象的原因除了當時政策的直接作用，也有作家本身的生活經驗因素。他們所處的不是一個常態式的生存環境，戰時的生存空間使得他們面臨著一個充斥著深重災難的特殊時代場域。文人天性是要關注世情百態的，在此時此景下戰爭當然是一個避無可避的話題，而為著家國的激烈熱血的吶喊又不被準允，對家庭生活領域的關注也就被推到了所謂的“公共生活的中心位置”。

戰爭留下的陰影浸染了日常生活的方方面面。物價的上漲、生活資源的缺乏以及壓抑的絕望感和求生存的掙扎困苦更加快速地催化著家庭矛盾的發生。同時，戰爭背景對文化心理的沖擊加快了現代化的進程，懷青作為一個現代知識女性，在婚姻生活中更加清晰地認知到兩性相處的種種本質性內涵，在婚姻生活中得以時時跳脫而保持一種冷靜與清醒。戰時因素使蘇青對家庭和婚姻生活的探討被放置在了一個特殊的時代背景之下，人物自身性格的弊病與艱難的戰時生存環境共同導致了家庭婚姻生活的不幸。小說在社會世俗化的場景寫照中推進戰時家庭和婚姻生活的探討，種種日常的情景放置在戰爭背景下，碎片化的素材選取更加貼合生活的真實。然而越是平凡越是沉重，小人物的辛酸起伏更加具有廣闊的社會性，所以，小說在必要的戰時場景描寫之外雖然極力地撤出言語中的戰爭氣氛而向個人的生存空間聚焦，但仍然在潛隱中帶有特定歷史背景所帶來的壓抑氛圍。

三、戰時主體意識突圍

在特定的文化氛圍中，蘇青不涉及明確抗日主旨的文學書寫使她在文化高壓的形勢下仍然得以在文壇立足。但也同樣因為這種世俗生活題材的選取使得小說文本不可能完全脫離它所生成的時代背景。當現世安穩的世俗生活被戰爭的利刃割裂，忙碌于寧靜瑣碎日常的民眾在一夕之間陷入戰爭的侵襲。在具體的故事情節中，不僅僅體現戰爭對普通民眾帶來的表面化的影響，對小說人物細膩的內在心理刻畫也引出作者對戰時種種境況的真切感悟。在看似煩瑣的世情人生的書寫中也從側面顯現出暗含其中的抗戰因子，并以此展現作者蘊藏在其中的精神導向。同時，蘇青以其沉婉又兼具銳利的筆調對女性在戰時的生存境況和隱秘心理進行了強有力的刻畫。由此，具有蘇青個人色彩的主體聲音實現了對戰時淪陷區集體話語的突圍。

隨著新文學主陣地轉移到國統區和解放區后，從前處于邊緣態勢的一些文學現象逐漸進入主流大眾的視野，因而淪陷區即出現了書寫女性經驗的佳作。蘇青的《結婚十年》正是在這種歷史文化背景下，以極度敏銳的視點透視現代女性知識分子在淪陷區上海的生存歷程與心理經驗。戴錦華在《浮出歷史地表》一書中說：“蘇青只是在極度苦悶與極度窒息的時代的低壓槽中涌出的低低而辛辣的女性述說?！薄督Y婚十年》講述的是一個女性從家庭主婦到職業女性，從依附到獨立，在亂世中為自己謀取一席立足之地的故事，在“男權主流文化廢退的縫隙”，從女性的視角書寫了上海淪陷區的社會世俗生活。

《浮出歷史地表》中將前所述潰敗的主體稱為“占領區的平民”，以類比歷史長河中的女性處境，然而在更進一步體悟蘇青筆下的戰時女性經驗書寫中可以發現，當以戰爭所導致的新的文化高壓居于主導地位時，女性更是潰退到了底層之下的更底層。小說在寫懷青戰時產女后又攜女逃難的一段經歷時，以產后時間節點作為過渡性的時段標示和推動情節發展的導索。蘇青在小說中極盡細致地書寫了在戰時環境中女性的生育體驗，新生與死亡的意象相互聯結，喜悅與憂患一并淹沒在大時代的戰爭陰影中。這種將女性特有的私人體悟與戰時外在背景聯結的敘述角度實現了對特殊歷史背景下女性聲音的外釋，由此形成文本的個人話語對歷史實質的沖擊，在女性受壓迫的客觀現實中使邊緣化的聲音浮出歷史地表。

張愛玲曾在《我看蘇青》中說，蘇青能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了古往今來無處不在的妻性、母性的回憶。小說以細膩的筆調敘寫女性在亂世的浮沉，也無時無刻不展現出對于女性在戰亂時期生存空間的探討?！督Y婚十年》及《續結婚十年》以懷青的婚姻狀況為主線。小說中不乏大量對兩性關系以及女性內在心理的描述，其作用在挖掘特殊歷史環境中女性真實的情感空間。作者對筆下的人物施予的嘲諷與同情塑造了一個特殊時代空間下的真實女性。她在平實而冷靜的語調中將其對丈夫和孩子的情感依托以及對自身的隱秘心理做了詳細的描繪，亦用充滿溫情的敘述表現對婦女兒童這一群體在戰亂時期的特殊關照。蘇青以女性的視點書寫戰時場域中的女性生存情境和心理內在表征，展現了特殊環境下女性個體的獨特生命體驗，通過個體情感與戰時環境之間的張力完成了對沉潛于地表之下的既往女性話語的超越。小說言語的平實舒緩與內核的涌動形成強烈的反差，并由此而呈現出一種充滿張力的真實。

參考文獻：

[1]蘇青，著.方銘，主編.蘇青文集·小說卷（上）[M].合肥：安徽文藝出版社，2016.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現代婦女文學研究[M].北京：北京大學出版社，2018.

[3]金宏達，于青.張愛玲文集（第4卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]邱明正.上海文學通史（下）[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[5]王文英.上?，F代文學史[M].上海：上海人民出版社，1999.

（作者簡介：古奕，女，碩士研究生在讀，重慶師范大學文學院，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 劉冬楊）