體面不是透支換來的

于海軍

對于一些人來說，消費的欲望一旦被調動起來，就很難按捺得住。他們人前光鮮艷麗，實際上卻可能背負著借貸平臺的賬單踽踽獨行。

有的人不知不覺掉進消費主義陷阱，卻不停地在內心深化一個邏輯：懂得如何花，才能更好地掙。也有人醒悟了，打算抽身離去時，如同溫水里的青蛙，意欲逃離，已力不從心。

精致生活

從上大學起，姜天宇就是輕奢一族。畢業后自己掙了工資，消費等級便水漲船高，從幾百元的名牌男士香水，到數千元的鱷魚皮錢夾，姜天宇都買過，而且不止一個。

“有的東西買了之后會上癮，包就算一個。都說‘包治百病，有一定道理?！苯煊钫f，一些名牌產品做工考究，注重細節和內里，蘊含一定的品牌文化，會給生活帶來些許精致感和滿足感。

在姜天宇看來，一些大品牌的部分產品并非不能嘗試，“比如，口紅和香水，本身就不是很貴，何不買大品牌的？”姜天宇說，身邊的同學參加工作后變化很大，有些女生做了整容，男生中也不乏整容的，對于提升自身外在形象，姜天宇覺得這個錢沒白花。

但其實，90后的姜天宇，家里條件并不是很好。父母都是貴陽一家私營工廠的普通工人，收入在當地不算高，前些年家里供他讀書沒少花錢。近幾年姜天宇工作后有了工資，時不時在微信上給母親轉去幾千元，父母總把“不用”二字說上好幾遍。

去年國慶假期，堂哥從上海到北京看姜天宇，發現他柜子里有好幾個大牌錢包、手包，姜天宇只好說那些都是高仿品，并不貴。

但還是沒有瞞過堂哥，堂哥讓他省著點花錢，有余錢就往家里寄一些。姜天宇有些不好意思，直說都是淘來的折扣品，沒花多少錢。

堂哥的提醒讓姜天宇開始控制自己的花銷，以前買了沒用的手包和香水被他掛到了網上?？墒?，在二手交易平臺，原價買來的東西打3折都無人問津，姜天宇覺得低價出手會損失大半，不如自己留著。

由儉入奢易，從奢返儉難。姜天宇明白這個道理，可是當某大牌的新品廣告出來后，那種誘惑還是讓他心里直癢，“奢侈品就是這樣，它對你的吸引力不僅僅是心理層面的，甚至是生理的?！苯煊钫f。

2019年5月，某奢侈品品牌上新一款腕表，作為限量款，全球發售不到200只，國內到貨僅幾只。精致的外觀、獨特的設計及深厚的文化積淀，此類廣告文案給姜天宇內心打下了深深的烙印。

“買還是不買，這是個問題?！苯煊钤谕醺蠼帜称放普故敬扒榜v足徘徊，后來還多次專程路過，就是為了能多看一眼。

姜天宇算了一下，這款腕表的價格基本是他工作這幾年攢下的全部工資。就在姜天宇猶豫不決時，公司提升他為業務主管，雖然工資基本沒漲，但升職帶給他更大消費底氣。

當天下班，姜天宇就從借貸平臺透支了全部消費額度，如愿以償地將那款腕表戴到了自己腕上。

姜天宇把這次消費的賬單做了兩年分期，有了分期付款的便利，起碼不用一次從腰包里掏出去一大筆錢，這種恰似賺了的假象時常給姜天宇帶來一種幻覺，“這個錢如果不用還，該有多好?！?/p>

本以為戴上一塊世界名表，就可以激勵自己在事業上拼搏奮斗，多賺鈔票。沒想到，不到半個月時間，起初還發奮每天早起讀書的姜天宇，又逐漸回歸賴在床上玩手機的生活。

去年年底，同學小聚，飯桌上幾個同學對姜天宇手腕上明晃晃的“家伙”產生興趣，這多多少少滿足了姜天宇的虛榮心。但他沒告訴大家，光鮮奪目之下是沉重的負擔。

樂活人生

“消費慣性”“販賣生活方式”，類似的話語常出現在梁亦勤口中。

梁亦勤平時喜歡看書，言談舉止間還保留著一點學生氣。雖然也是90后，但梁亦勤覺得，自己內心比同齡人成熟得多，對工作和生活都看得比較透徹。

大學剛畢業時，梁亦勤的生活過得有些窘迫，“租的房子只有7平方米，每個月省吃儉用，發了工資就攢起來，不敢有大的花銷，甚至有一段時間還跟大學同學一樣在手機上記下每一筆花銷?！绷阂嗲谡f，這樣的日子沒持續多久，一位同學的到訪顛覆了他的消費觀。

一個暑假，梁亦勤的大學同學到廣州找他，逛完景點就到處品嘗美食，各大商業街也是必不可少。進了大型商場，同學比梁亦勤還熟悉里面的環境。

“雖然在廣州工作了一年多，但有很多地方我都沒去過，周末就宅在住處，很少在外面四處逛?！绷阂嗲谡f，看得出來，同學明顯是一些大品牌的?？?。

與同學全身上下都是名牌相比，梁亦勤顯得有些土氣，跟在同學身后逛品牌店時，內心總覺得有些別扭。

“我是進了那些品牌店才感覺到的，服務員看人的眼神都不一樣。比如，我同學的鞋和腰帶都是大牌，襯衫和褲子雖然看著普通，也都價格不菲?！绷阂嗲谡f，自己跟在同學身后像個跟班。

讓梁亦勤不滿的是，一些品牌店的工作人員大都以貌取人?！拔液屯瑢W一起進門，店員只和他打招呼，殷勤地上前介紹各種產品，對我則很冷淡。也許是我過于敏感了，但還是深深地被刺激了?！?/p>

梁亦勤說，自己和同學逛了一會兒就出來了，原因是他覺得那個地方不適合自己，待在里面難受。

梁亦勤的心思被同學看了出來，同學提醒他可以用信用額度消費，不一定非要攢夠了錢再購物，“其實他說得也沒錯，辛辛苦苦賺錢攢錢，等到真正消費得起的時候，青春時光早已流逝了，而人生中最好的時間里卻沒有好好享受?！?/p>

梁亦勤說，上大學時沒看出同學之間有太大差距，畢業后很多人就像換了一個人似的，而自己的穿戴和享用被他們甩出了幾條街。

有的人不知不覺掉進消費主義陷阱，卻不停地在內心深化一個邏輯：懂得如何花，才能更好地掙。

各種借貸平臺的出現，確實給生活帶來了一定便利。同學走后，梁亦勤開始使用各種透支額度。起初是用網購平臺上的信用額度，后來辦理信用卡透支，再后來申請了其他一些不知名但額度更大的借貸平臺。

與同學不同，梁亦勤并沒有肆無忌憚地購買奢侈品，而是在食和住方面下功夫?！耙驗樽〉牡胤胶苄?，我透支了3萬塊錢整租了一個房子，有客廳廚房，這樣我就可以自己做飯，飲食也能更健康?！?/p>

有剛畢業的同事見他租這么大的房子，說他奢侈，梁亦勤覺得雖然房租不菲但住著舒服，絲毫沒有換房的想法。

有了寬敞的居住環境，梁亦勤逐漸把重心放在自己的穿衣打扮上。那段時間，家里不斷催婚，他每個月基本都會保證有一到兩次相親的頻率，這也讓他在購買品牌時裝、配飾上更為理所當然。

為了有更出眾的效果，雖然超出了自己的支付能力，他還是會選擇店員推薦的外套。為了顯得自己有品位，他身上也有了名貴香水的芳香，開始像一些同事一樣，用上某奢侈品牌的腰帶和皮鞋。

可是，光鮮生活之下，是不斷透支的信用額度和催款賬單，再看看每個月打入工資卡上的固定額度，梁亦勤由起初的驚訝和擔心，變成了如今拆東墻補西墻的無奈。

不過，衣食住行帶來的快樂每天充斥著他的生活，梁亦勤常自嘲：“這是一種生活方式或者說是一種生活態度，暫且叫樂活人生吧?！?/p>