癡迷“無用之用”的“追光青年”

文/張典標 完顏文豪 黃小雨

在黑暗中追尋千分之一秒間的“閃爍”，這是林琳和伙伴的工作日常。即便疫情期間也是如此。

37歲的林琳是北京師范大學天文系講師。2020年，她和25歲的北京大學天文系博士生張春風、35歲的中國科學院國家天文臺助理研究員王培等聯合研究團隊利用中國天眼FAST開展的一項“追光”研究，同時入選《自然》雜志和《科學》雜志年度十大科學發現。

他們追的“閃爍”是快速射電暴。它在幾毫秒內釋放的能量相當于5億個太陽的能量，這是已知宇宙中無線電波段最強的爆發現象。自2007年第一次被“看見”以來，快速射電暴迅速成為天文學界“網紅”。全世界的許多天文學家對此知之甚少，為它著迷。

如今，林琳和伙伴走在了研究領域最前列?？焖偕潆姳┖芙苹?，能不能“追”得上相當程度上還是“靠天吃飯”。不過，有意思的是，此次他們的研究入選，是因為沒有“追”著。

“靠單干出成績的時代過去了”

回想起“追光”的那幾天，作為論文第一作者的林琳，還記得縈繞在腦中的那種不真實感。

那是2020年4月28日早上5點多，林琳被自己兩歲的兒子吵醒，迷迷糊糊中看到手機上一條快報消息：3個小時前，銀河系內的一顆磁星開始活動。

“追光人”展示發表在《自然》的論文，圖中從左到右分別是王培、林琳和張春風 （圖/北京師范大學官網）

正是林琳一直“盯”著的那顆星！她立馬一個激靈抖擻起來。按照現有的理論推測，快速射電暴可能來自于磁星活動，而磁星活動伴隨著X射線及伽馬射線的高能量電磁輻射爆發。

林琳立即聯系了天眼FAST重大優先項目協調人，申請緊急用天眼“監視”那顆星。3個小時后，天眼盯著那顆磁星看了1個小時。同一時間內，美國的費米衛星也觀測到了來自這顆磁星的29個伽馬射線暴。按理論模型，這意味著有29個快速射電暴。

拿到天眼數據的那個早上，張春風“焊”在電腦前，他要從海量數據中挖出“閃爍”?！半y度相當于在15千米長的路上找到一只身長只有5毫米的黑螞蟻。而這條路上布滿了千萬只各種各樣的螞蟻干擾你?！?/p>

第一次處理完數據，已經是幾個小時后。張春風沒敢緩氣，反而更緊張，他沒有找到任何快速射電暴的痕跡。而有消息稱，在另外一個時間，加拿大CHIME望遠鏡和美國的STARE2望遠鏡都探測到了來自那顆磁星的一個快速射電暴。張春風的心一直懸在空中。

經過反復檢查，張春風還是沒找到那只“螞蟻”。沒多久，王培團隊的獨立分析也做出了同樣的判斷。張春風的心從緊張立馬變成興奮，“就像過山車一樣”。

這是一個新發現！這次磁星爆發活動只產生了一個快速射電暴。

“不會錯的！”張春風的自信來自于天眼。中國天眼的靈敏度是目前單口徑望遠鏡中最高的，能發現別的望遠鏡所看不到的微弱東西。

從2020年4月28日觀測到5月8日投稿，他們只花了10天。團隊成員分屬不同單位，甚至林琳、張春風和王培等人此前壓根沒見過面。

“這次是集團沖鋒的勝利，天文學靠單干出成績的時代已經過去了?！蓖跖嘟忉?，過去受限于設備和歷史條件，每個人都在自己的一畝三分地里單干，現在的技術發展趨勢要求對天體進行多個層面的研究，而這絕不是一個人能做到的。這篇文章的合作者既有來自中國科學院上海天文臺、南京大學、中國科學院紫金山天文臺等10多家國內科研機構，也有來自國外的科研機構。

2020年11月4日，《自然》同時刊發了包括這篇文章在內的三篇研究論文。三篇文章合力說明了“閃爍”的背后可以是磁星。王琳說：“前兩篇國外文章在‘閃爍’和磁星之間搭了‘一座橋’，而我們借助于天眼的研究進一步說明了這座橋的一些特征?！?/p>

科研的“癮”與“追光人”的浪漫

此次研究論文入選《自然》和《科學》年度十大科學發現，對他們來說，是對好奇心的最好獎勵。

林琳對天文最初的好奇來自一本名為《千億個太陽》的書。高中讀的這本書的具體內容，她早已忘了，只記得自己被神秘宇宙的“引力”捕獲，陷了進去。

而張春風迷上星空，是因為《十萬個為什么》里一張圖片——藍色海王星上有一個顯眼的黑斑。為什么是藍色的？黑斑是什么？好奇的種子在那一刻被埋下。

王培屬于半路出家。他原本從事核物理理論研究，他覺得自己所在的領域受制于地面實驗條件，已經停滯逾10年。但很多天體卻是現成的實驗室，能實現地面所不具備的極端條件。通過天文觀測，有可能解決物理學的基本問題。于是2014年，王培博士畢業進了中國科學院國家天文臺。

“其實科研不全是外人想象的無聊、枯燥和虛無?！睆埓猴L曾把“星星的指紋”光譜圖案放進玻璃里，也把“星星的聲音”磁場脈沖轉化為電音送人。有人說他不解風情，他得意地說：“光譜多美，脈沖多好聽！這是來自宇宙的禮物，不浪漫嗎？”

上學的時候，王培就佩服那些滿頭白發還不退休的科學家，幾十年如一日沉浸在科研的世界里，卻充滿活力與激情。游戲娛樂這些“輕松模式”大家都愛，為什么這些白發科學家選“艱難模式”？入行越久，他越能嚼出沉浸其中的味道，以及它所帶來的滿足感。在王培看來，仰望星空，慢慢變老，也是一件很浪漫的事。

可以“直線超車”的時代

一次向學生介紹這次科研時，林琳說團隊是“站在巨人的肩膀上”?！熬奕恕本褪翘煅跢AST。

上了年紀的天文學家很羨慕林琳這一代年輕人。北京師范大學天文系主任仲佳勇記得，幾十年前想做研究，國內沒設備，只能去國外申請，有時還得花錢。如今的年輕天文學家趕上了可以“直線超車”的時代。

“綜合國力穩步上升，國家對基礎科研投入越來越大，年輕人的后顧之憂越來越少，加上有這么好的設備?，F在可能不是彎道超車，而是‘直線超車’的時代?！蓖跖嘤X得自己這一代天文學家很幸運，“過去一些天文學科研領域被別人牽著鼻子走，現在至少在快速射電暴的研究上，咱們走在了最前沿?！?/p>

去年疫情期間，FAST團隊克服影響，依然滿負荷工作。張春風說：“這也是對我們青年科研人員的督促。前沿科學競爭非常激烈，哪能有歇腳偷懶的想法。天上的星星可不歇?！?/p>

令人開心的是，林琳發現身邊的人對天文學這種“無用之用”研究的興趣越來越大，“這個研究有什么用”這樣的問題越來越少。10年前，有親戚請她預測明天的天氣，讓她哭笑不得。而如今，不少朋友打電話請她推薦天文望遠鏡。

此次論文入選《自然》和《科學》年度十大發現，林琳等人的生活沒有激起太多的波瀾。唯一讓林琳觸動的是，有一天孩子在電視上見到自己工作的畫面時，一下子就認出來了，要求反復看。

“被孩子崇拜是我‘追光’的又一個動力?！绷至照f，也許當時好奇心的種子也在他心里埋下了。