耶謝巴爾游記研究芻議*

邸益芳

(西安外國語大學亞非學院,710128,西安)

整體來看，20世紀的印地語游記大都是行游的產物，主題范圍涵蓋世界上大部分國家和地區，其中關于歐洲的游記數量最多，這與印度的殖民經驗以及本土知識精英對歐洲現代文明的好奇與推崇不無關系。[3]此外，由于印度獨立后與蘇聯關系極為緊密，兩國渴望互相了解，人員交流也頗為頻繁，因而也創作了大量關于蘇聯的游記，以幫助印度人了解蘇聯和認識社會主義這一當時全新的社會制度。[4]

1 耶謝巴爾及其游記概述

總體而言，耶謝巴爾在游記中記錄了1930—1960年間的多次域外旅行，包括三次造訪歐洲和一次前往毛里求斯的經歷，足跡遍及英國、蘇聯、瑞士、意大利、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、德國、阿富汗和毛里求斯等國家。游記中的記述時而客觀時而主觀，反映了耶謝巴爾在文化空間遷移過程中，面對不同風俗和習慣所做出的多種文化反應。

2 游記中的文化反應

新的文化空間帶給旅行者或大或小的文化沖擊，對此，他們收集和處理各種與當地或自身相關的社會文化信息，通過撰寫游記記錄他們的文化體驗，以及在主客體文化交流比較之后的社會性文化反應。[6]需要注意的是，這種社會性文化反應往往是較為隱性地記錄在游記當中，需要有意地加以發掘。具體而言，耶謝巴爾的游記，在記錄他在異域行游時所見所思的同時，也呈現了他在受到異域文化沖擊時做出的文化反應，表現為不斷地比較和衡量客體文化，反芻自身，進而尋找認證主體文化的支點，最終形成自身的文化判斷。

2.1 異域行游所見所思

莫斯科是耶謝巴爾游記中著墨最多的文化空間，他通過回憶逐漸展現了在這里的經歷和見聞。1952年12月23日他從莫扎特賓館出發，前往位于莫斯科和平大廈的辦公室，沿途參觀了莫斯科的地鐵和女子高中，之后還欣賞了芭蕾舞表演，觀看了劇院的戲劇。在他的印象中，“莫斯科的所有大路都一模一樣，只能通過路邊的建筑來分辨究竟是哪條路”，而耶謝巴爾“經常走的是從賓館到紅場的那條大道”。[7]他還向讀者介紹了斯大林博物館，那里富麗堂皇，陳列著無數稀有珍品。特列季亞科夫藝術宮里展示著全蘇聯最優秀的藝術作品，還有列寧圖書館，那里規模宏大，藏書極為豐富。曾經的辦刊經歷使耶謝巴爾特別地關注了當地的大型出版社，他認為這些出版社更重要的角色是蘇聯的政策發布機構。此外，他也拜訪了莫斯科大學、蘇維埃文學和作家協會辦公室，參加了工人俱樂部的新年晚會，在那里受到斯大林汽車廠工人們的熱烈歡迎。在工人俱樂部的愉快體驗讓耶謝巴爾進一步了解了斯大林汽車廠工人們的便捷生活。他寫道，汽車廠有自己的醫院蘇維埃醫院，這里雖然主要面向工人，但也收治其他病人。汽車廠還有附屬的學校、俱樂部、劇院和游泳館，以及二十個托兒所，女工人上班時可以把幼兒交給保育員，她們根據年齡將幼兒按排在不同的教室里，那里布置著玩具或飼養著小鳥。由蘇聯的印度語言學者撰寫的印度斯坦語法書在倫敦出版，這一消息在耶謝巴爾的游記中得到了特別的強調，表達了他對蘇聯與印度友好關系的寄寓。

離開蘇聯之后，耶謝巴爾在游記中對同是社會主義國家的捷克斯洛伐克著以筆墨。他首先提到二戰后蘇聯的軍隊幫助這里趕走了納粹，建立了社會主義制度。然后介紹當地既齊全又先進的體育和健身設施，還提到劇院上演的音樂會、歌劇、舞劇等娛樂形式，在他看來，舞廳是當地非常受歡迎的場所。耶謝巴爾也訪問了這里的作家協會，參觀了吉普賽學校，他強調這些學校是專門設立的，以滿足人們的職業技能需求。

當足跡行至倫敦，耶謝巴爾用大量筆墨描寫了當地的藝術生活，并渲染當地的商業氛圍。他不禁感嘆，“參觀過這里的藝術走廊和國家藝術畫廊之后，才發現英國人把藝術當作一種特殊的門類”。他感受到了倫敦濃厚的藝術商業氣息，但更青睞大眾的作品，認為“街邊售賣的藝術品都非常好，但是比起著名藝術家的作品，它們非常廉價”。雖然耶謝巴爾逐漸習慣了將沿街賣藝和乞討的人們視為現代生活的一種風景，但付費的講座對他來說仍是一種新事物，“有一天傍晚參加了現代藝術學院的一場專題講座，在這里參加講座需要買門票，而且價格不菲”。藝術體驗之外，耶謝巴爾筆下的英國人非?？粗爻霭孀杂?，也重視社會生活，他們時常在公共場合爭論不休。耶謝巴爾的游記中也不乏對英國文化的質疑，例如“英國雖然宣稱宗教自由，但基督教的至高地位卻不可撼動”。[8]

如果說在莫斯科、捷克和倫敦時，耶謝巴爾以社會考察者或文藝工作者的身份審視那里新的文化環境，那么在其它國家或地區，耶謝巴爾則更多地變身為觀光客，盡情地享受各地迥異的自然和人文景觀。他看到格魯吉亞高聳的山峰上，皚皚白雪反射著玫瑰金色的光芒，大片的牧場里奶牛成群，牛奶傳送管道遍地，牧場中的工作人員身著寬的大齊膝棉袍，頭戴發白的舊頭巾；他也欣賞了恢宏壯麗的羅馬廢墟，那里處處聳立的巨型雕像，布拉格延綿山谷中直入云霄的教堂穹頂，夏季毛里求斯的暴風驟雨、郁郁蔥蔥的山嶺、廣闊的平原和火山爆發后形成的沃土；他路過了開博爾山口的鐵路和公路，行走在去往喀布爾途中沿途平行于公路的河岸上；他也觸摸了“莫斯科白糖一般晶瑩的雪”和“河岸邊如星星般閃閃發光的欄桿”；還對匈牙利無垠的田地上零星散落的拖拉機，柏林墻兩側東德的農業和西德的工業景象，以及坐落在半山腰如城堡一般雄偉的喀布爾海關大廈記憶猶新。

隨著文化空間的不斷變換和行游目的的改變，耶謝巴爾選擇了不同的文化身份和行游方式，游記中呈現的個體經驗也在社會文化、地理風貌、民族性格等方面各有側重。雖然異域見聞始終是耶謝巴爾游記的中心，但其中也不乏由此引發的對異域文化的體認和對本土文化的反芻。

2.2 文化跨越所衡所芻

郭少棠指出了行游中涉及的文化認證問題。他認為，“文化認證”就是“文化身份”，是旅行者接觸異文化后通過比較，對自身文化作出的確認或認證。短暫娛樂性旅游帶來的獵奇心理會喚醒旅行者對固有文化習俗的反芻，這種對異文化的不適應感會加強對自身文化的親切感。如果對異文化接觸時間長且程度較深，旅行者就會將自身文化與他者文化擺在恰當位置，進行文化的雙重確認。[9]耶謝巴爾的多次異域行游，以及與之伴生的跨文化經驗，一方面喚醒了他的獵奇心態，另一方面也開啟了他對多元文化認真且中立的審視。具體地，通過闡釋文化，耶謝巴爾比較和衡量了他者文化，并有選擇地表達自己的文化傾向，進而反芻印度文化。

游記《鐵幕兩邊》題目中所蘊含的比較視野已不言自明，其中蘇聯和英國的社會生活比較在整部游記中最為突出，反映出作者對當時社會主義和資本主義國家體制、價值觀念和文化趣味的態度。物質文明是耶謝巴爾游記中比較視閾的自然起點，雖然莫斯科和倫敦的地鐵都是人們引以為傲的現代文明標志，但在耶謝巴爾看來，“倫敦的鐵路網絡比莫斯科的鐵路網絡更大”。莫斯科熙熙攘攘的市場，與倫敦和維也納的市場一樣擁擠，但莫斯科最大商店的規模卻是倫敦最大商店的三倍，這里出售的商品玲瑯滿目。不止于此，耶謝巴爾看到莫斯科的“餐館里擺著大大小小的餐桌，桌上的器皿非常漂亮，每個人面前都有四杯雞尾酒(像檸檬汁或橙汁)，不同形狀的杯子用來喝啤酒、伏特加和香檳，吃的東西有幾種肉、兩種魚、蔬菜、黃油、乳酪、各種餅、水果、冰淇凌，還有我想要的牛奶、酸奶和雞蛋，一應俱全，飯菜品類之豐令人驚訝”。[10]他還補充道，這是蘇聯普通人的日常生活，他們享有平等的生命和發展權利，在這里看不到自私傲慢或貧窮匱乏。而在對倫敦社會生活的描述中，不平等現象卻顯得格外突出。耶謝巴爾指出，大多數英國孩子的理想就是成為郵遞員、司機或是鐵路安全員，因為他們承認只有極少數人會成為統治者，因而學校也自然分為兩類，其中公共學校為大多數孩子提供普通的公民教育。一起發生在倫敦公園里的女孩被撕扯事件被專門記錄在游記中。耶謝巴爾從社會主義和資本主義這兩種社會體制出發，對比了蘇聯的“富?！焙陀摹柏毟F”，他寫道，蘇聯的農民和工人都可以擁有自己的摩托車，這令資本主義國家中的很多中產階層都感到十分驚訝。[11]

從耶謝巴爾游記中的英國見聞可以看出，他對歐洲的認識已經在行游中發生了改變。在創作小說《虛假的真實》時，耶謝巴爾還未曾到過英國，他在小說中將歐洲想象為一個整體，那里是男女平等、理性先進、無憂無慮的天堂圣地。然而游記中的歐洲，不再是整體的地理范疇，它呈現出更為多元的景象。莫斯科和倫敦不僅是他審視當代世界的重要據點，也被視為現代生活和不同社會體制的代表。莫斯科的普通人民享受著充盈的物質供給和多層次的教育選擇，而英國重要的文化標簽“平等”卻被附上諸多前提，雖然倫敦的教育和就業領域實現了性別平等，但階層壁壘依然堅如磐石。從這些文化的比較和衡量中，不難看出耶謝巴爾潛意識地表達出的社會制度和文化傾向。

2.3 文化認證相同相異

游記能夠反映創作主體的文化取向，是因為民族文化通約性在地域文化差異中表現出了優勢作用。具體而言，本土旅行中的文化認證以同一性為主導，而異域游記則更強調文化的差異性。[12]在比較衡量異域文化和反芻自身文化之外，耶謝巴爾也試圖在印度文化和他者文化之間尋找支點，以對自身文化認知進行雙重確認。為此，耶謝巴爾不斷尋找文化相似點，但社會文化背景和生活經歷，使他在認識自身文化和判斷“相似”時，采取了開放態度和多元標準。

在《仙境花園：沒有蛇》中，耶謝巴爾談及了毛里求斯名稱的由來，以及16世紀以降那里被葡萄牙、法國和英國殖民的歷史。他還對毛里求斯的自然景色進行了全景式描寫，這里自然風光旖旎，野生物種多樣，但沒有黑烏鴉、孔雀和蛇，因此，英國殖民者想盡辦法在當地進行蛇貿易，這令讀者不禁聯想到英國在印度的殖民實踐。此外，耶謝巴爾一方面以贊賞和共情的眼光看待毛里求斯多民族融合的文化現象，另一方面又時常有意地將毛里求斯與印度文化相聯結。例如，他在看到毛里求斯慶祝齋戒日的盛況之后，感嘆這與印度羅摩故事中的情節十分相似。而他在毛里求斯的社交活動也主要突出與印度各界的交流，他寫道，在當地的招待會中見到了印度高級專員，還有來毛里求斯進行技術協助的印度羅摩克里希納服務團的專家。耶謝巴爾還會因為當地人表達了對印地語和印地語文化的向往而在游記中對他們大加贊賞。相似的歷史文化因素，加上毛里求斯大量的印度勞工和印度裔的社會現實，使耶謝巴爾在對毛里求斯進行文化認證時產生了同質感，他開放地將毛里求斯納入“印度文化圈”，并在其中尋找認證自身文化的趨同支點。

與毛里求斯不同，英國兩百多年的殖民統治，使耶謝巴爾對英國的文化認證過程顯得相對復雜。當文化空間移至英國，一直體驗印度本土社會生活的耶謝巴爾顯然對那里的異質文化產生了濃烈的好奇心，然而另一方面，殖民統治使現代以來的英、印文化在印度的文化空間中相互交織，從而使耶謝巴爾在面對英國文化時又時常做出同質認證。對此矛盾現象，他在文化認證時使用了自我和他者文化互相支持的策略，最終回歸了本民族文化。例如游記中就有這樣的描寫：“英國的市場和餐館讓人不禁聯想到德里和勒克瑙的露天飯館?！钡?，面對文化上完全異質的蘇聯，早年的革命經歷和同情共產主義的政治傾向，使耶謝巴爾超越了文化通約性，表露出明顯的趨同和正面的文化認證。例如，莫斯科的農業產量增加，人民物質滿足，生活質量明顯提高，工人能夠規律地工作，那里全民普及了義務教育等等，他還從總體上對當時的蘇聯政治體制和計劃經濟做出了積極評價。

英國和蘇聯都是耶謝巴爾自我文化認證的支點，但他對這兩種文化進行認證的緣由不同，表現也迥然。對英國文化的認證有欣賞亦有批判，呈現同質感與異質感交錯的矛盾現象；而對蘇聯文化的認證，卻從政治認同遷移向文化認同，流露出溢于言表的認可態度?？傮w而言，耶謝巴爾游記中文化認證的立場是同質文化重“同”，異質文化重“異”，但也伴有矛盾和遷移。

耶謝巴爾游記的語言風格簡明直率，這不僅是作者個性的外化，也體現了耶謝巴爾面對異域文化沖擊時的姿態。他使用通俗易懂的描述和生動簡潔的成語俗語，加上比喻和象征的手法，描繪出栩栩如生的異域情景。此外，耶謝巴爾將他在各地游歷時接觸的當地語言也混合地記錄在游記中，呈現出逼真、生動的異域文化交流場景。游記中的這些修辭考量，為讀者營造了形同親歷的文化氛圍，也將讀者浸沐在了鮮活的文化差異之中。

3 結論

總體而言，耶謝巴爾的游記堅持了客觀中立的描寫，但也伴有感性的表達和跨文化的比較。雖然耶謝巴爾多次強調游記中的描寫和分析只是基于個人的知識和經驗，但事實上,他在寫作中顯然已經通過當時的歷史記錄、檔案和報刊等資料對記憶進行過確認和糾正。

很大程度上，域外游記是當時廣大普通印度人想象和認識世界的起點，也是他們認證自身文化的參照。耶謝巴爾在游記中記述的各國，尤其是英國和蘇聯，既豐富和補充了1960年代印度對世界的認知，也為印度人了解當時的社會主義制度提供了契機。對蘇聯積極正面的描寫，反映出耶謝巴爾的共產主義理想，和他對社會主義制度的認同和向往，表達了印度獨立后人們關于不同社會制度的多元聲音。

從文化反應來看，迥異的自然環境、政治制度和社會文化現象，引起耶謝巴爾精神世界的不斷波動，他被無意識地卷入“自我”與“他者”的連通與對話之中。然而，耶謝巴爾不是被動地單向度地接受文化的影響和沖擊，而是發揮行游者的能動性，通過不斷調整主體角度，時而刻畫自然風光，時而對社會景象進行文化審視，還不時地將話語帶入“本土—異域”或“資本主義—社會主義”的對比關系之中，從而在客觀再現和個人思考之間探索著力點，表現出既批判反思、又積極開放的文化態度。

注釋：

① “旅行”的類型多樣，本文采用郭少棠的分類方式，將“旅行”分為旅游、行游和神游三類?！奥糜巍笔侵赣^光娛樂旅行；“行游”指本身具有實際目的，又有較長時間跨度的外出活動，如商業旅行、軍事遠征、外交出使、宗教朝圣、移民以及政治流放；“神游”包含精神旅行、想象旅行、網絡旅行和生死之旅。參見郭少棠. 旅行: 跨文化想象[M]. 北京: 北京大學出版社, 2005:1。

② 《鐵幕兩邊》和《流動俱樂部》兩部游記的中文翻譯采用了劉安武先生在《印度印地語文學史》中的譯法，文中出現的印地語人名、地名、作品名稱等都首先采用已出版物中的譯法，尚未譯介的印地語專有名詞均為筆者翻譯，如《仙境花園：沒有蛇》等。