曹乃謙逸事

任進軍

半個老鄉

一九九二年的時候，大同市文聯、作協組織了市里和礦務局好多作者在一個當時看來是大型的煤礦召開文學筆會。煤礦安排了中午飯后，一行人都在這個礦的招待所里午休，很多作家都是久未謀面了，顯得都很興奮。當時招待所一個宿舍四個人，有一個宿舍門的外面貼了一張紙，用一種很絹秀的字體寫了宿舍里四位作者的名字：“劉珍媛、楊照芹、張蕊萍、任荷”，其實是當年礦務局的作家劉增元、楊照欽、張瑞平、任和，猛地一看，好像是女宿舍。作家們真有意思。

曹乃謙穿著一件警察的綠色坎肩，一走進這個宿舍，兩只大大的眼睛炯炯有神，直接對坐在床上的劉增元說，增元，你女人是不是渾源的？劉增元說，是呀。曹乃謙說，我女人也是渾源的，咱們半個老鄉。眾人聽了覺得這種打招呼的方式真是與眾不同，都感覺很有意思。

可是，十五年后的2007年，劉增元出了一本叫《裸露的山村》的文學著作，講一個叫天賜溝的地方所發生的故事，敘述風格和曹乃謙的“溫家窯系列”大體相同，通篇雁北方言。溫家窯系列是新榮區的方言，而《裸露的山村》里面的方言卻是渾源的方言。

可見方言在文學作品中的意義的重要性。

因為上世紀八十年代的這一次開筆會，曹乃謙感觸很深，后來就寫了一篇叫做《孤獨的記憶》的文章，這篇文章描寫了自己在那次筆會上細膩的思維。他覺得自己十分孤獨，無比的落寞。為了證實自己有作家的天賦，具備成為大作家的條件，他就在喝多了酒后，去追趕著要摸一位女作家的背。當時《孤獨的記憶》 表后引起了很大的反響，很多讀者閱讀過這篇文章一次后還不過癮，非要三番五次地去閱讀，細細品味，有文學愛好者甚至是抄在了本子上。

發名片

九二年那次開筆會，大同市女作者紀梅口吐香煙，十分與眾不同。中午在飯廳吃飯時，曹乃謙便走到紀梅她們那一桌去發自己的名片，那一桌還有張曉燕、李文媛、黃中文、閻桂花等女作者，一人一張，眾人看見后，都激動得紛紛索要。

名片上面第一行印著曹乃謙的工作單位：“大同市公安局政治部”，中間是姓名，下面一行是地址和電話。在姓名的后面加一括號，里面有兩個字“招人”。李文媛和紀梅竊竊私語笑道：“招人，人不招他，他招人！”

當年《大同文學》雜志社發表了他用“招人”署名的幾篇小說，有一篇叫《野酸棗》的，里面有一個情節是：

“我”去這個村當老師，“剛進村時，看見墻上盡寫的字……酸棗和男人親嘴嘴生娃娃。

生下你爺爺奶奶姥爺姥姥還有你姑姑舅舅姨姨叔叔和你的爹媽。

我正為這個挺能生養又挺會罵人的酸棗感到想笑的時候，卻又看見了下一條：

誰看我寫的字誰是驢日下的。

怕當了驢日下的，我趕快把眼挪開?！?/p>

這段描寫印象非常深刻，很多讀者至今難以忘記！

表? 妹

心瑞姐姐姓趙，叫趙心瑞，2007年的時候是大同市長城學會的副秘書長，同時，她也是大同地區一位少有的“驢友”，常常背著個半人高的大背包天南海北在高原山嶺等地進行野外探險，徒步行走，什么長白山，貴州山寨，西藏拉薩等地都留下她健美的身影，在領略大自然無限風光的同時，她還撰寫了大量的游記。

據說，心瑞姐姐也常發表一些小說散文之類的文章，經常參加一些筆會和聚會的活動，在這些場合中還有曹乃謙。在筆會上曹乃謙便對人們說心瑞是他表妹。人們半信半疑，開玩笑地說，反正你的表妹多得是，到處都有，然后突然就有人冒出了一句：“我家的表妹數不清！”人們一片哄笑。

其實心瑞姐姐是曹乃謙的一個很遠房的親戚，什么心瑞姐姐丈夫的姑姑，他叫妗妗，他的舅舅是心瑞姐姐丈夫的姑父。

2007年的時候，趙心瑞出了一本叫《祈禱》的書，里面是她近年來撰寫的小說、散文和游記。曹乃謙給寫的序，題目是《可口的小菜 醇香的酒》。

三個貴人

曹乃謙說：“我一生遇到了幾個貴人，一個是我養母，她使我從下馬峪走向大同;一個是汪曾祺老，他使我從大同走向了北京;最后一個當然是馬悅然，他使我從北京走向斯德哥爾摩?！?/p>

而小說《到黑夜想你沒辦法》這個書名便是汪老所賜，序便是由馬悅然親自所寫。

曹乃謙出生于山西應縣下馬峪村的一戶農民家里?！耙粋€叫換梅的女人當時格外地看好我，從田里勞動回來飯都顧不得做，先得來抱抱我才算，她有時候就把我抱到她家，還經常摟著我在她家過夜，我跟她不認生，無論她把我抱到哪里我都不哭。那一天黎明，村里人大都沒起來。她在毛驢肚下做了個吊床，把一個小包裹和我放在上面，就牽著驢出了街。村外有個人遠遠地喊說，換梅大清早去哪呀？她說我常借人家的驢，給人家放放去。出了村，她把我解下來抱在懷里，用柳條當鞭子，騎著驢就急急地往北趕去。走出二十多里她下了驢，用土塊和樹枝把驢轟打著上了回村的路，抱著我急匆匆地步行向北走?！?/p>

“她用兩條腿一直步行走了兩白天，一黑夜，把我帶到遠離家鄉二百多里的地方，在大同城安家落了戶?！?/p>

“這個叫換梅的女人，是我人生中第一個大貴人，但是她瘋了?！辈苣酥t說。

怕母親跑出街生別的什么事，上班時，曹乃謙只好把她鎖在屋里。隔一會兒就從單位回家露露面，好讓她看見她的寶貝兒子活著。

曹乃謙寫關于他母親的一部長篇小說的篇名就叫《母親》。

談起兩位母親，曹乃謙感慨說：“生母給了我天資與靈性，養母把我培養成人，使我一路走到今天?！?/p>

后來，曹乃謙的很多大同朋友都去過他的故鄉下馬峪村，以前經常是警察吳麗開車帶他回應縣老家，2020年10月18日，大同微電影京汣影視團隊的段導等朋友們和曹老師回了趟下馬峪。這個原始的村落里森林茂密，澗水潺潺，曹老師和段老師在山溝里引吭高歌，一個老小孩的模樣。

1988年，37歲的曹乃謙跟人打賭，開始寫小說?！稖丶腋G》是他寫的第三部小說。作家汪曾祺在《北京文學》組織的筆會上看到曹乃謙的小說，大加贊賞，“這種生活是荒謬的，但又是真實的。這是苦寒，封閉，吃莜面的雁北農村生活。只有這樣的地區，才有這樣的生活?！币驗閷懶≌f，曹乃謙跟汪曾祺成了忘年交。

《到黑夜想你沒辦法·溫家窯風景》的三十篇小說就這樣陸續寫出來，通過《北京文學》《上海文學》和臺灣的《聯合文學》發表出來，同時被《小說月報》《小說選刊》選刊連載。所有這一切都受到文壇巨擘汪曾祺的極力舉薦，還說他是“一舉成名天下聞”。

而作家王安憶說他的小說是“精致卻天衣無縫”。真名家究竟別具只眼?！懊菜拼值Z，實則精細無比，又包含了柔軟的心?！保钚掠暝u）

諾貝獎文學獎的評委馬悅然，在中國大地上游蕩，他對曹乃謙的喜愛，好像是超過了對其它的中國作家。關于曹乃謙，他說了不少話，可能是由于各媒體的重復報道吧，給人的印象是，馬悅然到處問人，知道曹乃謙么？有人回答，未知。馬便正色告之，他絕對是中國最一流的小說家，他與莫言、李銳都有機會獲得諾貝爾獎。

馬悅然稱曹乃謙是“一個真正的鄉巴老”。他在《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》譯后記用中國雁北方言說：“我簡直不懂為什么大陸的文學評論家沒有足夠地注意到曹乃謙的作品?！?/p>

2004年11月的時候，馬悅然開始翻譯曹乃謙的系列小說《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》。兩個月翻譯結束，馬悅然致信曹乃謙：“心里有一種空空的感覺。我舍不得離開溫家窯……我感覺那山村的居民，除了狗日的會計以外，都是我的同胞?！?/p>

曹乃謙說：“我寫的是真人，真事兒，我想告訴現今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的同胞有些祖先曾經這樣活著?！?/p>

馬悅然曾經請他在山西的朋友李銳打聽曹乃謙是誰，剛好李銳跟曹乃謙很熟，回話說：“大同的一個警察?！?/p>

后來，他們見了幾次面，2005年馬悅然隨曹乃謙來到了溫家窯。

而馬悅然和妻子文芬宣布訂婚的地方也在曹乃謙家里。

天鎮行

2007年9月天鎮縣委、縣政府召開了“天鎮邊塞文化座談會和旅游促進會”，邀請了大同市的知名學者、專家和有關領導。曹乃謙和大同長城學會副會長兼秘書長劉媛同車前往，但在中途車壞在路上了，蒼茫野地，他們一行人等待救援的車到來。突然，曹乃謙吹起塤，那古老而神秘的音樂在四野飄蕩開來，而劉媛也觸景生情唱起歌來，一曲又一曲，一首又一首，幾乎達到天地人合一的境界。

曹乃謙絕對是個天才，年輕的時侯，他長得一表人才，又多才多藝，他當年在稱作是“紅九礦毛澤東思想宣傳隊”的大同礦務局晉華宮礦搞文藝宣傳，主彈三弦，因為一手出色的樂器演奏水平被抽調到了當年的礦務局文工團，主打揚琴?？墒菗f一次去大寨村演出因不聽領導意見被發配到礦區一個小廠做鐵匠，后來便調到礦區公安局，又因不為領導抄信而被發配到新榮區北溫窯村當了知青領隊。于是寫下了很多關于“溫家窯”的小說，1976年，從村里回到公安局里，被派到了忻州窯礦派出所當戶籍警，1978年調到市公安局。

著名的文學評論家楊新雨說他：“成年以后，他是文工團演奏員、工人、國家干部等，他不過是有時候回鄉或下鄉，但即使在鄉下呆得很久，只要他不是農民身份，就不會有真正的農民心理，這一點至關重要，他對鄉土語言和文化的興趣，對鄉村人群的關注，并浸潤其中，也并不能使他成為鄉巴佬。而他的不修過，落拓不羈，粗言獷語也只能看作是城市文人的某一形態。他是一個有情性的真實的文人，是一個愛好廣泛并多才多藝的城市文人，他歌唱得好，簫吹得好，圍棋下得好，書法也很好……是一個真文人?！?/p>

在天鎮縣開會期間，由于劉媛不俗的表現，深得曹乃謙的賞識，他竟然地用方言對劉媛感慨道：“劉媛，你這個女人我真愛見?！?/p>

次日，在天鎮縣有一個和當地文化精英的見面會，會場上，由著名的大同人文學者趙忠格和曹乃謙在主席臺講文化和文學。在講座間隙，一位書法家給趙忠格當場寫了以他的兩篇文章題目撰寫的書法：“風雨得勝堡，家住大同城?！闭衼砼_下眾人一片喝彩，而曹乃謙卻急切地說：“有我的沒有，怎么沒有我的??？！”那位書法家當即寫了“黑夜想你沒辦法，白天想你要說法?！边@也是曹乃謙小說的題目。