她從橋上來

柏笙

謹以此文獻給我最好的朋友

鵬修推薦：她從橋上來，是一幅那樣美的風景;她又從橋上消失，徒留我那么多的遺憾。這是一個很安靜的故事，娓娓中有數不盡的憂傷。風景總在遠方，真情卻總在身邊。有時我們總是沉迷遠方的風景，卻忽視了身邊真情的可貴。

董如婳是我見過的最奇怪的女孩子。

我們住在一個巷子里，可是我從沒和她說過話。

偶爾路過她家，看見她安靜地坐在門口的長木凳上，淺色的短發乖順地垂在肩上。

沉默得像個瓷娃娃。

董如婳來自北方，和父母一起搬到這座南方的小鎮，南方溫暖濕潤的氣候卻和她格格不入。

我第一次知道哮喘這種病，并親眼見證它發作的過程——董如婳面色慘白，一呼一吸之間喉嚨發出奇怪的聲音，她大口喘氣，仿佛缺氧瀕死的魚。

似乎下一秒就會死去。

“我有時候覺得自己不配活著?！彼龑ξ艺f。

我詫異她居然有這種想法，同時又不知怎么安慰她。

沒有同樣的經歷，很難做到感同身受，任何安慰都顯得蒼白無力。

我想陪著她，我很確定。

得知董如婳和我在同一所學校，我決定和她一起上學。

她外婆知道后，特地請我去家里吃飯，笑意盈盈地說道：“以后你們就像親姐妹一樣相處，互相幫助?！?/p>

董如婳捂嘴，偷偷地看我一眼。

我在桌子下悄悄地拉住她的手。

在很長一段時間里，我們一起上學放學。

走到巷尾要經過一座木橋，我踩著結實的木橋板，走到董如婳樓下。

二樓的綠蘿藤蔓抽出細長脆嫩的枝芽，潮濕的巷子地面反著水光，我站在樓底的大門前，等著她從樓道里走下來。

放學回家，我把掰開的棒棒冰分她一半：“一人一半，感情不散?！?/p>

往后的許多年，我吃過很多美味的食物，卻再沒有比那些五角錢一根的棒棒冰更讓我懷念。

太陽落山之后，氣溫驟降，是一天中最奇妙的時候。

學校后面有座低矮的山坡，我帶著董如婳爬上去，在黃土覆蓋的沙丘上，我和她肩并肩坐著，絮絮叨叨地聊起學校的趣事。

她坐在落日的余暉里，背后是一大片艷紅的夕陽。

我想起以前在書上看過的一段話，于是把它說給董如婳聽。

“我想和你去看那山川大海，那在遙遠的地球另一端才會出現的北極光。和你并肩散步，在黃昏日落和太陽初升時分。不要太晚，就在明天?！?/p>

董如婳笑道：“明天我們還要上課?！?/p>

可是我依然覺得很美好。

董如婳送給我一個海螺。

這是她舅舅從海邊帶回來的，半個食指大，上面的花紋很精致，放到耳邊還能聽到風聲。

我問她：“海螺是否能錄音？”

她認真地思考了一會兒，說：“肯定可以。等里面的海風消失了，我就把想說的話錄進去送給你作紀念?！?/p>

可是直到我們小學畢業，升入初中，海螺里的風聲都沒有消失。

我漸漸失去熱情和耐心，不再期待無用功。

董如婳和我同校不同班，我依舊每天早早地起床，跑出家門。

而董如婳會默默地站在橋上，等我過去牽她的手。

偶爾我們會買一個棒棒冰，像以前一樣，我掰開棒棒冰，遞一半給她：“一人一半，感情不散?！?/p>

初二之前，我都篤定我們之間的感情不會散。

相處久了，才發現我和她的性格有很大的不同——她孤僻陰郁，眼里總有化不開的愁。

我問她為什么不快樂。

她捂嘴，笑意不達眼底：“沒有啊，我經常笑?！?/p>

董如婳太沉重，我努力地想帶動她，但是這花費了我太多的心神和精力。

她曾經問我：“你覺得人死后會去哪里？”

我故作深沉地望著天空：“人死后就什么也沒有了，骨灰會被埋進土里，靈魂也會消失?！?/p>

這太遙遠了，我不明白她為什么會問這些。

元旦節，學校搞活動，我所在的班級有一個舞臺劇，同桌和我負責編寫腳本。

那段時間我忙得焦頭爛額，一下課就和同桌商量著如何把劇情創作得更有新意。

晚自習下課，我和同桌討論完新一幕劇情，準備一起去食堂吃宵夜。

一回頭，就看見董如婳抱著書本，面無表情地靠著門。

我不知道她來了多久，于是邀請她和我們一起去吃。

“不用了?！倍鐙O的聲音客氣又疏離，“你們的東西我吃不慣?！?/p>

這話里的意思很奇怪，氣氛頓時有些尷尬。

我不明白她突如其來的生氣，就像我從來不懂她眼里的愁從何而來。

那之后我們還是會一起上學，會聊起學校的事情，但很多東西又不一樣了。

董如婳和我有了距離，我能感覺到她和我已經開始漸行漸遠。

散學典禮上，校長笑容滿面地給優秀學生頒獎。

董如婳在第二個，她的表情始終波瀾不驚，似乎這樣的結果早就習以為常。

所有的歡喜與榮耀，她都擁有了。

而我的成績就是一攤爛泥，為此我經常被老師請去辦公室喝茶。

喝茶歸喝茶，每次考試我依然考得一塌糊涂。

于是，“你看看隔壁班的董如婳”這句話從老師到父母，都沒少對我說。

“小時候你和她玩兒得那么好，也沒見你和她一樣聰明?！?/p>

“都是一個學校的，差別怎么這么大？”

“你但凡有她的一半好，我也不至于頭痛?！?/p>

一開始我并沒放在心上，久而久之就很煩。

這種情緒逐漸轉變成對董如婳的怨恨。

怪她過分優秀，怪所有人都逼我向她學習。

我不是圣人，也不夠寬容，面對內心無處安放的慌亂，只能選擇最直接的表達。

董如婳來找我的時候，我正在死磕一道數學題，來來回回算了好幾遍，結果總是和參考答案差之甚遠。

“這么簡單你都不會？”董如婳隨意瞥了一眼，自然地將解題過程說了一遍，“這題老師講過啊?！?/p>

我握著筆，心里頓時升起一團無名火。

“就你最厲害，全世界你最優秀，我最蠢，行了吧！”我把筆一甩，積壓已久的不滿如開閘的洪水。

錯不在她，這份怒火不該由她承受，她也很委屈。

這是我很久以后才想通的事。

如果雙方的性格迥異、身份地位不對等，其實是很難相處長久的。

很多關系，都講究對等。

對我而言，董如婳的優秀讓我自卑，我只能仰望著她的光，活在她的影子里。

這很痛苦，我無法說服自己平靜與她相處。

盡管這份痛苦本身并不是由她直接造成的。

初中畢業后，我和董如婳徹底失去了聯系。

我想，關于我和她的故事，到這里可以畫上句號了。我們都在奔向各自的人生，不會再見。

在這世上，人是很容易遺忘的，現實生活還有更多值得關注的事，活著的人依然要活著。

我漸漸地忘記董如婳，屬于她的一切慢慢地退出我的世界。

后來的一年又一年，我轉學，升入高中，畢業，過得順風順水，像所有的同齡人一樣，我的生活無比安穩。

我和董如婳，到最后只是相識一場。

國慶節放假，我跨越700多公里的距離回到家。

聽說鎮上的老房子要拆遷，橋對面的老街都被貼上封條。

董如婳一家也曾住在里面。

我問媽媽：“你還記得董如婳嗎？”

媽媽正在疊衣服：“誰？”

“就是住在巷尾，不愛說話的那個女孩子啊?！?/p>

“她不是死了嗎？”

斷了的記憶終于被連上，我以為她過得很好，卻不想她早就不在了。

我沒有再問媽媽關于她的其他事。

后來她經歷了什么？

為什么死了呢？

我甚至不想說話。

初中時，董如婳有些碎碎念的習慣，拿一張草稿紙寫幾個字，課間休息時間悄悄塞給我。

“我們是不是好朋友？”

“你這問題好無聊?！?/p>

“是嗎是嗎？我們是好朋友嗎？”

“算是吧?！?/p>

那場和董如婳的對話我一直記到現在。

如今想來，我的那句“算是吧”一定讓她很傷心。

今年，正好是董如婳去世的第三年。

她與我，天上與人間，永遠都不會相遇。

編輯：李鵬修