臭椿

梁一良

小時候，家里老宅門前有一棵臭椿。每到初夏時節就會生出一堆肉乎乎的蟲子。蟲子因為吃得太肥，紛紛墜到地上。每次出門都要踮著腳尖走，生怕踩到它們，盡管如此，地上還是有一片被踩爆身體殘留的蟲子皮。

有一年姥姥在我家里住著，見我膽子小不敢走過，就用小腳給我踩出一條路來。姥姥趕上最后一波裹小腳，雖然自己偷偷放松裹腳布，但是腳還是有些畸形。

再過一個月，肥嘟嘟的蟲子就會變成巨大又丑陋的大蛾，有時候我也誤認為它們是蝶。有一次忘記是爸爸還是我竟然捉了一只放在里屋紗窗上，嚇得我午覺都不敢睡。

臭椿上還有象鼻蟲，黑白相間的硬殼，像是老道的裝扮。只要有人碰它一下，它馬上四肢蜷縮，死上半天。

臭椿身上還分泌出一滴滴粘液來，有時候我們就用它來惡作劇，一旦抹到衣服上就很難洗掉。

在搬家之前臭椿就被放倒了。它生在我家門口影壁旁邊的斜坡邊上，雖然根系龐大，但是經過長年累月的雨水沖刷，還是變得搖搖晃晃的，后來干脆就放到了。我記得它躺在門口又是好幾年。因為沒有什么用，就這么一直躺在那里，以極慢的速度腐爛著。

選自《逐時記》