致敬，永恒的女性

1

吳桂英，老泰州的城里人。其父行船起家，靠水上運輸發了家、致了富。舊時，人們有了錢就要買土地或置房產。老吳成了船老大后，便在泰州城里的集賢館旁邊買了一處不大也不小的四合院，在城里有了一塊住場墩兒。老吳夫妻只有桂英這么一個獨女，理所當然視她為掌上明珠。

桂英長到15歲時，母親病故。過了兩年，經媒人介紹、老吳做主，這棵獨苗被嫁到泰州東邊的海安城里一個叫臧如祥的人家。臧如祥是個粗通文墨的匠人，做泥瓦匠為生，結過婚且生了兩個千金，不幸的是臧薛氏在二女兒出生幾天后便病逝了。在兵荒馬亂的年代，一個大男人帶著兩個小女孩怎么過日子啊，臧家就花重金托媒婆說媒。家庭狀況如此這般，在海安城里很難找到愿意續弦的。媒婆就不辭勞苦跑到西邊的泰州城里物色，相中了17歲的吳桂英。媒婆的嘴簡直就是澡堂子的水，什么天作之合、百年好合，什么荒年餓不死手藝人，姓臧的在海安城中有座大院子，在上海憑自己的手藝跑碼頭很來事絕對吃得開，男將大幾歲才曉得疼女人……一通口吐蓮花，一番花言巧語，老吳被媒婆滔滔如通揚河水的說辭嚼得頭暈目眩、心花怒放，在寶貝女兒結婚去海安之前，始終不知道臧如祥這位未來的女婿比女兒大十歲、個頭要比女兒矮、臉上還有兩顆不太引人注目的麻子，更不知道女兒是去臧家續弦。

吳桂英穿著旗袍，一身珠光寶氣，滿懷著對未來的美好憧憬，跟著父親坐船沿著通揚河順水東下。到海安的那個傍晚，殘陽如血，夕照倒映在通揚河水面上，喜氣在河面上蕩漾。臧如祥戴著禮帽，穿著杭羅長衫，拄著文明棍，后面跟著一幫徒弟，神抖抖的，站在碼頭上恭迎。吳桂英抬眼朝岸上望去，碼頭上的夫君很威猛，眉也清目也秀，內心好一陣歡喜。直到好多天之后，新娘子吳桂英終于得知，夫君和前面的亡妻還有兩個女兒。父親早已回了泰州，媒婆拿到喜錢早已不見，丈夫不過就是年齡比自己大了一點，個子矮了一點，反正已經是他的人了，認命吧！一個月之后，吳桂英就開開心心地跟著夫君去了上海。

盡管二人的婚姻是典型的父母之命媒妁之言，但是，還果真被媒婆說中了：吳桂英跟著臧如祥，平平靜靜過了一輩子，一共生育了四個子女，真的是天作之合呢！

2

二十世紀四十年代末五十年代初的上海，百業待興。臧如祥帶著妻子吳桂英，在這座大城市里，憑著一身的好手藝，小日子過得相當滋潤。他們的頭一個孩子沒能收得住，過了兩年，大兒子出生了，出生時體重九斤，小名兒就叫“九斤”。臧如祥在上海灘可謂春風得意，經常一家三口坐著黃包車去紅房子吃大餐，吃完大餐再去戲院聽戲。他原以為生活就該如此幸福，也會一直如此美好下去。

五十年代初，上海外來人口劇增。1955年人口已近700萬，給這座城市的管理者帶來了一系列困擾。尤其是1953年底實施糧食統購統銷制度之后，原來的市場調節改由政府直接為城市人口供應糧食。上海的糧食實際需求量又屢屢超過計劃的供應量。1955年，上海迫不得已啟動緊縮城市人口的回鄉生產運動，反復動員，反復勸說，讓那些當初懷揣夢想背井離鄉跑到上海謀生的勞動者重新回到自己的家鄉參加勞動生產。吳桂英沒有謀生的能力，靠丈夫的手藝吃閑飯，顯然不符合留在上海的條件。沒有辦法，臧如祥只好攜妻帶子，回到海安。

臧如祥被安排進了縣建筑公司，吳桂英被安置到縣第二建筑公司。從上?；貋?，吳桂英沒有什么失落，也沒有什么孤獨，更沒有什么絕望和荒謬感，一切都是命，除了上班，就是接二連三生孩子?；氐娇h城梅家巷，她當初結婚的地方，巷子口的一間房子快要倒塌，夫妻倆每月掙得的工資連全家糊口都難，更沒錢修房子。臧如祥的父親、吳桂英的公公死了，臧如祥的媽媽、吳桂英的婆婆嫌家里孩子多，便住到已經成家的大孫女兒也就是臧如祥的大閨女家，給大孫女帶孩子。臧如祥的大閨女在縣郵政局工作，大女婿在縣供電局工作，家庭條件在縣城屬于中等偏上;二閨女脾氣倔，一個人住在外面，后來嫁給一個中學教師。

三年自然災害時期，他們最小的女兒出生。吳桂英后來上了歲數就時常念叨大兒子的好，沿小就懂事：她生小巴子的那天，大兒子正好過十歲生日，父親帶他去吃長壽面，他舍不得母親，僅僅喝了一口面湯，就把一大碗陽春面小心翼翼從中大街的來往飯店端回家，遞給了快要生產的母親。由于營養不良，小姑娘生下來又小又瘦，頭發枯黃，哭不出聲，奄奄一息的樣子，接生婆便勸吳桂英扔掉或者送人算了。吳桂英萬般的不舍：也是條命啊，我帶她來到人世，喝水也要把她養大！

吳桂英的父親，在唯一的女兒出嫁之后也續弦再娶了，但他總是牽掛著遠在海安的女兒。女兒孩子多，生活非常艱難，他便按月匯一筆款子給女婿。按月接濟還是放心不下，他還時常從大老遠的泰州背著大包拎著小袋，滿是吃的，跑來看望孩子們。一回，老吳從泰州跑到海安女兒家，只見家里空空如也，尚未學會說話的最小的外孫女孤零零地坐在瓷馬兒上，一聲不吭，用小手從瓷碗里抓面條朝自己的小嘴里塞，老人一把抱起黃毛細丫頭，嗚嗚嗚地直抽泣。

直到吳桂英的小丫頭開始記事了，只要嘴巴饞了，就會想起泰州的婆爹爹，盼著婆爹爹早點過來，便會有許多好吃的。后來，婆爹爹再也不來了，吳桂英失去了這個世界上最疼愛她的父親，失去了生活的有力依靠，全憑自己咬著牙硬撐，領著家庭和孩子往前走。

在那些苦得洇心的貧寒日子里，吳桂英為了養活一家老小，先是變賣了父親定做的嫁妝，再后來變賣了金銀首飾，金手鐲、金腳鐲、金項鏈，出嫁時手指戴滿的戒指，也一個一個地換成了糧食喂大了孩子，到后來連自己最喜歡的幾套旗袍也拿去換了吃的。四個孩子越長越大，胃口也隨之變大，計劃糧總是不夠吃。小姑娘至今記得，到了月底，母親就提著淘米的小笸籮，走東家跑西家地去借糧。小姑娘還記得，在她開始記事時，大哥哥最喜歡和她玩的游戲就是，大哥把碗里的飯三扒兩咽吃光后，對著空空的碗說，我現在閉起眼睛，看看會不會有仙女在我碗里變出飯。最小的妹妹就會把自己碗里的飯悄悄倒進大哥的碗里，大哥睜開雙眼，裝出異常吃驚的樣子，小妹妹就直拍小手，笑得特別開心。

3

吳桂英的小巴子，那個幼時孤孤單單坐在瓷馬兒上抓面條吃的細姑娘，長大成人后就嫁給了我。從現在起，我必須稱吳桂英為丈母娘。

與小臧姑娘初次見面，也就是我到后來的老丈人家去相親啦。一介窮書生，單槍匹馬，兩袖清風（其實是兩手空空，沒錢買見面禮），渾身是膽雄赳赳，穿著在縣造紙廠工作的大表哥送我的粗布工作服，里面是我父親的棉馬甲，自然就顯得有些駝背，一點也沒有打虎上山的楊子榮的豪情壯志。但我卻大有“腳著謝公屐，身登青云梯”的文化自信與英雄豪邁。幾年后才聽說，退休工人臧如祥師傅初次見到我這個渾身冒著土氣的毛腳女婿，內心千軍萬馬奔騰，十萬個黃河決堤也不同意這門親事。年近六十的吳桂英大媽卻持不同觀點，她認為這個未來的女婿不錯。

我是個胸無大志之人，大學一畢業就結了婚?；楹蟮牡谑?，華東師范大學中文系來信通知，要我去補習英語（研究生考試英語55分以下的需要補習，我考了54分），蜜月只度了一半不到，便再次過了三年學生生活。妻子在娘家時，因為是最小的閨女，有些嬌慣，她從小就不做家務，不要說起碼的針線活兒了，也從不下廚，燒飯做菜全不會。結婚之后，我的丈母娘就對小女兒不客氣了，逼著她去菜市場買菜回來做飯，讓她學會燒菜。

我分配回到家鄉工作的第二年，岳父病故。我的孩子小，岳母就幫著我們帶孩子。孩子上的實驗小學幼兒園，距離她家只有五十米。剛入園上小班時，兒子一頭的鬈發，別的小女孩就以為他也是女娃，拉著他一起跑進女廁所?？吹絻鹤诱局瞿?，小女孩可能覺得受到侮辱，立馬翻臉生了氣，抱著他就咬。我那連性別都還沒弄明白的孩子就委屈地跑到外婆那兒告狀。我的岳母吳桂英，看到小外孫腮幫子上的牙印，立馬氣炸了，連跑帶溜，像一只炸了毛的雄獅，又像一只奓著翅膀的老母雞，一路腳下生風，呱呱呱呱地尖叫著，沖進幼兒園氣呼呼地興師問罪，幼兒園的老師滿以為我丈母娘會大動干戈，嚇得都快哭了。

后來我分了房子，丈母娘三天兩頭推著我兒子幼時坐過的嬰兒車，里面裝滿各類蔬菜瓜果，來看望我們。她經常毫不留情地批評自己的小女兒不會過日子，如果起大早去東楹橋下的批發市場買菜，價格只有一半呢！到了吃螃蟹的季節，她會跑到很遠的批發市場，買回一堆螃蟹，先將蟹蒸熟，用竹簽扒出蟹黃蟹膏，再在廚房一坐半天，耐心仔細地剔蟹肉，最后一道工序就是用豬油和著蟹黃蟹膏蟹肉一起熬煉。于是，新千年之前的每一個寒冬，我們全家都有吃不完的又鮮又香的蟹糊湯。我沿小就喜歡吃豬油，吃面條要挖一大塊豬油，吃菜飯要挑塊豬油才覺得香。我丈母娘就去菜市場買上好的板油熬成豬油，我家一年四季從不脫豬油。我和兒子都特別喜歡吃她做的高粱肉，她就去買肥肉，切成薄片，將小赤豆煮熟，用紗布擠出細細的豆沙，將豆沙夾在兩片肥肉之間，外面再裹上一層薄薄的糯米粉，放入油鍋里一炸，那個肥啊，那個甜啊，那個香啊，用文字真是難以描述。

我丈母娘年少時跟著她父親闖蕩江湖見過世面，會講許多地方的方言。那年，南通師專來協商想調我去中文系做教師。我妻子就說，南通話活像日語，一點都聽不懂，連買菜都會受人欺的。我丈母娘立即回應：“買菜我負責！”并說起了麻利的南通話：到我鍋（家）體（里）嬉戲（玩玩）……

母親對子女尤其是對女兒的影響，大多是潛移默化的，是“隨風潛入夜，潤物細無聲”式的言傳身教。我愛人就傳承了我岳母的善良堅韌和無邊的大愛，對我弟弟一家，對我妹妹一家，總是無條件地關心與呵護。直到現在，只要回一趟老家，愛人總會記得給長輩們買禮物。我們的孩子已經很大了，她還時常給兒子快遞吃的、穿的，給子女最好的照顧。她自己買衣服，肯定不會忘了給我媽媽帶一件，哪怕買雙鞋，也必須給老人帶一雙。

2001年，我調到南京工作。2002年搬進新房子時，我愛人不由自主地念叨了一句：要是我媽在，她肯定要跟著來的。

徐循華：畢業于華東師范大學中文系，文藝理論家錢谷融教授的碩士研究生。在《中國現代文學研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學評論家》等報刊發表文學評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚河畔》。

編輯 木木