岸上的魚

丘艷榮

巷口的野草又沿著臺階和土墻長出來了，爬滿了整個巷道。她記得，去年回這里養病，精神狀態好一點的時候，曾經仔仔細細把這小巷的草都拔光了。她在拔小巷的草，也是在拔自己心里的草。小巷的草拔了又長，她心里的野草也是一樣，拔過一陣，以為干凈了，可不提防的，它又盛氣凌人地長了出來。特別是那種叫鬼針草的特別討厭，不小心蹭到了，褲子上、衣擺上、鞋襪上就會黏上許多這種針狀的刺。她今天穿的是裙子，是一條紅色的魚尾裙。出門的時候，丈夫還夸了她一句：“這條裙子不錯，你今天看起來很精神??！”她瞇著眼笑著看了他一眼，有點慵懶，有點嫵媚：“對啊，今天我是一條魚！”

魚尾裙正好是及膝的長度，所以，裙擺上黏得不是很多，只鞋襪上多了些。這種鬼針草是一種草藥，農村長大的她對這種草藥非常熟悉，當然，對她的病全無療效。貼著菜園墻長著的臭草也躥得很高了，枝上開著一簇簇五色的花。它有一個好聽的名字，叫“五色梅”，也是一種草藥，不過，對她的病同樣沒有用處。包括醫院里帶回來的那些藥，都是沒用的。它們的存在只會提醒她：你有??！不，我沒病，我不用吃藥?；蛘哒f，我不吃藥，就代表我沒有病。她常常用這樣的邏輯騙自己，也騙過丈夫。他提醒她吃藥的時候，她就配合答應。反正他也從沒盯著她看她有無吃下去。就算他要盯著她，她不想吃，總還是有辦法不吃的。

她想把這小巷的草再拔一次。她半蹲下來，手剛揪住了一把臭草，那簇成一個小彩球的花動了一下，好像在躲閃她的侵犯。一種熟悉的臭臭的“花香”襲入她的鼻孔，她把手松開了。干嗎要去除掉它們呢？她想起小時候，她和一幫女孩子，總喜歡摘下這臭草花用一根細藤草穿花環、穿項鏈、穿手串?；ê腿~子的味道都有些刺鼻，可這些都攔不住一群愛臭美的小姑娘。她們總在一起比誰穿的花環、項鏈和手串更美，誰戴上這些小玩意兒更美。一陣陣快樂的笑聲把小巷里覓食的雞鴨嚇得撲棱著翅膀飛。她順手摘下一朵五色梅，簇成一團的五色梅馬上散成一小朵一小朵的，不太情愿地躺在她的手掌里。她攥住手掌里的花，把手舉過頭，倏忽把手張開，一陣花雨從頭頂灑落。像小時候，和伙伴們一起玩撒花的游戲。她拉動兩邊的嘴角，想笑。兩邊嘴角卻迅速往回縮，耷拉了回去，變成撇嘴的表情。沒勁，一點意思都沒有。

她慢慢走過小巷，任鬼針草蹭上她的裙擺，甚至故意往長著鬼針草的地方靠。小腿被刺扎得癢癢的，她似乎找回了一點點久違的快樂。想到她將要去做的事情，她有點激動，有點亢奮。

如果我還可以帶走什么，就讓我帶走小巷的氣味、回憶和鬼針草的刺吧！她想。

那扇木門近在眼前了。老家的鑰匙，他們兄妹仨各有一把。她掏出鑰匙，對準鎖孔。手有些抖，校正了幾次才把鑰匙插進鎖孔。她慢慢地推著門，門慢條斯理地吱吱呀呀打了開來。門里的光和門外的光匯集在了一起，不像是光明與光明的匯合，反而像是彼此有些心照不宣地擠眉弄眼。她一眼看見了長著花草的院子。那些花草，有爺爺奶奶種下的，有爸爸種下的，還有她和兄弟姐妹們種下的。她記得爺爺說過，院子當中的桂花樹是他小時候種下的，爺爺奶奶都活過了百歲，所以這棵桂花樹也快一百歲了。

爺爺和奶奶生前經常一起在院子里澆花，曬太陽，有一搭沒一搭地說話。桂花樹下的石桌石凳還擺在那里，她好像看見爺爺奶奶此時正坐在那里，慈祥地看著她?；丶伊?，她心里升起一種很暖的感覺。樹活得比人長。她想起爺爺說過的話。是啊，樹活得比人長。爸爸媽媽種的茶花也還在，可爸爸和媽媽都先爺爺奶奶一步走了。爺爺奶奶還相扶相攜著在世上又活了二十幾年，一起活過了百歲，成了村里最長壽的老人。她在石桌石凳邊蹲了下來，對著桂花樹叫了一聲“爺爺”，又叫了一聲“奶奶”。她在那株茶花前也逗留了一會兒，用手指撫了撫葉子，在心里默默叫了一聲“爸”和“媽”。以往每一次回家，總是睹物思人，總會心酸和哽咽，這一次，她卻出奇地平靜，甚至有一種隱隱的將要解脫的快樂。

她被一種強烈的愿望驅使著。她要回來看一看，看看她的出生地。

葉子蒙了一層灰。有多久沒有澆過水了呢？她來到搖水井邊，雙手握住手柄上下搖，不大一會兒就汲了一大桶水。她找來水勺和噴壺，開始給院子里的花草澆水。

是的，一朵花的壽命有長有短，一棵樹、一棵草、一個人也是如此。她常常思索關于生命的哲學問題，但到底太艱深了一些，她覺得腦子經常被塞滿，卻常常想不清楚。她想傾訴，想交流，丈夫卻不喜歡跟她聊這些話題，說這是哲學家的事，再說，你的故作高深全是瞎扯，你還是多想想怎么把家收拾得干凈些，怎么把飯菜做得好吃些，怎么把自己打扮得不那么土氣一些實在。她知道，丈夫是在嫌棄她。在他眼里，她好像一無是處，家務活干不好，飯菜做得難吃，不會輔導孩子，不會打扮自己……女兒在父親影響下，也似乎有點看不起母親。

真的很奇怪，女兒是她十月懷胎辛辛苦苦生下的，可是，從小卻不怎么跟她親。女兒無論是渴了餓了，冷了熱了，摔了疼了，哭了笑了，第一個求助、使喚和分享的人一定是“爸爸”，而她，好像是可有可無的人。飯桌上，女兒嘰嘰喳喳地說著說不完的話，她是聽眾，但卻是邊緣化了的聽眾。女兒的嬌嗔、發問、求肯定都有特定的指向性?！鞍职?，你討厭啦！”“爸爸，你說毛毛蟲一定會變成蝴蝶嗎？”“爸爸，你說是不是？”“爸爸，你覺得我棒不棒？”她總是插不進她跟她父親的對話中，好像被女兒排擠在了他們的世界之外。好像是女兒上小學那會兒吧，二年級還是三年級記不清了。

一家三口坐在一起吃飯。飯桌上，照例是女兒跟爸爸熱火朝天的談話。那天，女兒在飯桌上考起她爸爸，問：“爸爸，你知道世界上壽命最長的動物是什么嗎？”

丈夫說：“龜齡鶴壽！不是烏龜就是仙鶴?！?/p>

女兒得意地搖搖頭，說：“不對?！?/p>

她剛好看報紙時瀏覽過這方面的內容，經常在家庭中處于邊緣人角色的她說話了，“我知道，是燈塔水母?！?/p>

女兒有些不可置信地看著她的母親。她急急忙忙補充說：“我還知道世界上最長壽的植物是什么呢！”她說，世界上壽命最長的植物是波西多尼亞海草。這種海草生活在地中海海域，它們生長非常緩慢，但基因保存能力非常強，壽命可以達到十萬年。女兒瞪圓了雙眼，張大了嘴巴，第一次表達對母親的贊賞。

從此，她開始收集這方面的知識。關于這些奇奇怪怪的世界之最，她專門做了幾大本剪報本。每次看報看到她感興趣的內容，她都要剪下來，貼在她的剪報本上。家里的報紙總是這有幾個窟窿，那有幾個窟窿。連單位里的報紙，都難逃她手。有一次，她聽到有個同事抱怨：“誰這么缺德，看報紙要摳出幾個洞來的?！彼桓易髀??？上麓慰磮蠹?，若看到她想收集的內容，她照樣偷偷摳下來不誤。

吃飯的時候，她就在女兒和丈夫的談話中找到一個縫，用她收集到的奇聞逸事頂開這個縫，讓自己擠進他們父女之間的談話。諸如什么世界上最胖的人，世界上指甲最長的人，世界上頭發最長的人，收集最多球鞋的人……女兒剛開始還聽一些，后來，越來越不耐煩，她說，這些有什么意思??！這些人吃飽撐的。平時一聲不吭的丈夫，聽到女兒抱怨之后高深莫測地笑了笑。

她好像沒感覺出女兒的不耐煩和丈夫的不屑，還是照講不誤。她的圈子很小，她的愛好很少，她擁有的愛也很少。她本來想循著這些話題來拉近跟女兒的距離，可她感覺女兒跟她的距離好像越來越遠了。女兒小時候不黏她，嫌棄她什么都不懂，長大后更是直接砌起了心墻，把她冷漠地隔絕在外頭。倒是對父親，女兒一直很崇拜，很親熱。一家人散步的時候，通常是女兒勾著父親的手臂親昵地并排走，不時貼著父親的耳朵說些什么，丈夫也不時親昵地拍拍女兒的臉，或者幫女兒捋捋被風吹散的頭發。而她像個老媽子一樣跟在后面，影子被拉得很長，落寞的、卑微的。直到有一天，她突然有點魯莽地切斷女兒和丈夫的話題，她說：“吉尼斯紀錄還真是好玩，連世界上收集動物糞便最多的人這樣的事情也收錄進去了?！迸畠罕l了：“你吃飯的時候可不可以不要講這么惡心的話題？你每天除了摳家里的報紙，摳單位的報紙，你就不能做點其他的什么？”

她意識到她是有點不妥，她似乎是在對女兒和丈夫進行一種不可告人的陰暗的挑釁。女兒的吼是她始料不及的，她第一次回吼了女兒：“夠了，夠了，這個家只有兩個人，兩個人！”女兒氣得離開飯桌，使勁關上房門，發出“咣當”巨響。

丈夫冷著臉：“發什么神經呢？你真奇葩，專門收購和販賣這些無聊透頂的信息?！?/p>

她后來一遍又一遍地自問：“我很奇葩嗎？我怎么那么沒用，竟然讓女兒和丈夫反感了?！痹屗в袩崆榈膱蠹堥_始避之不及了，她開始莫名地煩躁。開始出現嚴重的失眠，經常整宿整宿睡不著覺，她吃了幾服老中醫開的藥，感覺好了一點。過了幾天又不管用了。還是睡不著，短短兩個月，她暴瘦了20多斤。除了睡不著，還伴有便秘、心悸、胸悶、頭痛等毛病。她開始絮絮叨叨自說自話，她說，我吃飯吞咽不順利，該不是咽喉癌吧？胃真難受，該不會胃癌吧？皮膚怎么變黑了，還有莫名的癬，會不會是皮膚癌呢？她并不是有心要夸大其詞的，她心里害怕，那些話便不受控地從她的嘴里出來了。丈夫聽到了，皺著眉說，感覺不舒服就去檢查。他帶她去醫院做了個全身檢查，抽血化驗、X光、B超、CT、磁共振……所有檢查設備都用了，所有項目都做了一遍，醫生的結論就是有輕微的胃潰瘍和咽喉炎，余無大礙。她反而開始悶悶不樂。什么檢查都做了，什么病都沒查出來。這不可能，我明明很不舒服！她就這樣鉆著牛角尖。丈夫有些不耐煩，跟她說要相信醫院，相信先進的醫療檢查設備，三甲醫院的檢查結果應該還是可信的。至于胃潰瘍和咽喉炎啊，注意飲食就好了，小問題。

她覺得自己很提不起勁，人總是很累，很想睡覺，卻白天黑夜都睡不著。越睡不著就越焦躁，有時像是身陷沼澤中，越陷越深，有時又像被拖入了水中漩渦，被漩渦拼命地甩甩甩，甩得昏頭昏腦，像是逆水中變異的怪物，以最快的速度不停地身不由己地游動著。她開始經常請病假，然后把自己關在臥室里。丈夫下了班回到家，發現她仍然穿著睡衣睡褲躺在床上，眼神空洞地看著窗簾。窗簾拉得緊緊的，房間里光線昏暗。丈夫發現她沒做飯，很不滿：“你到底怎么不舒服了？家里冷鍋死灶的，沒有一點煙火氣?！彼闫饋?，一言不發去做飯。

半年后的一天，丈夫半夜里回來，看到她躺在床上，手臂伸進一個寬口玻璃瓶里，瓶底已堆積了好多血。透明的玻璃瓶里面黏稠的液體交融纏綿，讓人毛骨悚然……她干嗎？

她沒死成。處理好傷口，她被轉送到了精神病醫院。醫生告訴家屬，她患了嚴重的抑郁癥。她的抑郁狀況應該已經持續了好長一段時間了。丈夫壓低著聲音問醫生怎么可能呢？她是身在福中不知福，她一個機關里的公職人員，工作清閑，每天上個班應個卯，月月薪水妥妥入袋。家里有兩套房，女兒不煩她，從小到大，吃喝拉撒、生活學習，都是我管，她一個甩手掌柜還有什么可抑郁的？醫生平靜地看了他一眼，告訴他，多了解一下抑郁癥，盡量配合醫生，幫助患者走出抑郁，關愛是重中之重，要把關愛像陽光一樣一點點地滲入你妻子心門的縫隙之中。

你看了瓶子刻度嗎？我當時流了多少血？她很認真地問她丈夫，那個寬口玻璃瓶是有刻度的，我只是想做一個實驗。什么實驗？丈夫問。我想知道人一次失血量多少就會死。報紙上說，如果是健康的成年人，一次失血超過體內血量的30%，即1200～1500毫升以上，就會危及生命。丈夫臉由白轉黑，他把拳頭攥得緊緊的。如果他眼前的不是病人，他想他的拳頭很可能已砸下去了。他很想罵一句“神經病”，他忍著，生生吞了回去。小區已傳得沸沸揚揚，說因為他出軌，他老婆尋短見了。

經過藥物治療與心理輔導，她似乎恢復得不錯。出院時，醫生鼓勵她說，抑郁癥就像心理感冒，別想得太嚴重。

女兒跟她說，她高三了，是關鍵的一年，所以她決定去學校住宿。她看著女兒有點害怕和躲閃的目光，心一下抽緊了。她默默地幫女兒收拾衣物，說：“對不起??！女兒?！彼斐鍪窒氡б幌屡畠?，女兒裝作沒有看見，她的手僵持在半空中，幾秒，仿佛是幾年。她收回自己的手，抱住自己顫抖的肩。

丈夫遵醫囑帶她去散步，她順從地跟在他后面。小區里的人看見他們，眼神有些復雜。她突然跨前兩步，挽住丈夫的手臂，把頭靠在丈夫肩上。丈夫被她突然的動作嚇了一跳，她小聲說：“別動，給你辟謠呢！”走出小區，她迅速放開手，木然地、夢游一般地又落在丈夫后面了。

她跟丈夫說她要回鄉下老家，準確地說，是她的娘家，她出生和成長的地方。老家離城里不過五六公里的路。那里空氣好，我可以養養花修修枝的，你也不用陪我了，你回去上班吧！她這樣對丈夫說。丈夫起先不同意。她知道，他是覺得那里已經老了四個老人了，陰氣太重。她說，那里是她的根，她在那里才會平靜下來。丈夫想了想，說，也好。反正女兒住校了，我就陪你回去住吧。

在鄉下，她過了一段歲月靜好的日子。每日給丈夫做好一日三餐，丈夫上班后，她就澆澆花，拔拔草。不知誰家的小貓，總在她修剪花草的時候來造訪。一來，便在桂樹下找一個陰涼的地方安靜地躺下。有時看著她，有時閉著眼睡覺。她試探著向它招招手，小貓竟然屁顛屁顛迎上去。她輕輕地摸了摸小貓的后背，小貓趁勢躺在她腳下，一副很享受的樣子。摸著小貓軟軟溫溫的皮毛，聽到小貓軟乎乎的叫聲，她突然有了一種被需要的喜悅。

夜里，她像一只貓一樣蜷進丈夫的臂彎，丈夫有點兒驚詫。她已經很久沒有主動靠近過他了。以往丈夫想要，她都是一副受刑的樣子，那是一種夾雜著厭煩、害怕和痛苦的樣子。久而久之，丈夫也興味索然起來，他偷偷去外面解決他的生理需求。不是出軌，只是解決生理需求，至少，丈夫是這樣認為的。那一晚，他們重拾了久違的和諧。

鄉下老家的一草一木似乎真的有神奇的力量，她在她熟悉的、溫暖的、充滿溫馨回憶的老家慢慢恢復了平靜。她的氣色開始好起來。丈夫也說：你說你傻不傻，怎么會想到割腕呢？不知道的人還以為我對你多不好呢！她沒說什么，她只是努力告訴自己，人間還是值得的！比如，那只貓，像只來無蹤去無影的精靈，給了她極大的安慰。她覺得自己可以重新回去上班了，便又回到了城里的家中。她在鎖上老家的門之前，在桂樹下等了很久，跟爺爺奶奶和爸爸媽媽作別，也想跟那只貓作別，那只貓卻久久都沒有出現。

女兒周末會回來一天。除了叫一聲“媽”，她也總把自己關在房間里，做那似乎永遠做不完的試題。只是，飯桌上，女兒不再只是跟父親熱衷地說些什么，偶爾也跟她說一兩句。只是形式大過內容，大概是為了照顧她的情緒。那種無話找話的尷尬，讓空氣變得有些怪異。她想，應該是丈夫囑咐過她什么！這就讓母女間的交流有點刻意而為，她為了照顧他們父女倆的情緒，也盡可能表現出開心的樣子。女兒自小是父母幫著帶，自斷奶后，就跟著外公外婆睡。老人家去世后，也是丈夫帶得多。她有什么理由怪女兒跟自己不親呢？是自己磁場不夠，吸引不了女兒跟自己親吧？她只能這樣給自己解釋。

回到單位里，單位里那些同事的眼光不同往日。領導的關心讓她心頭一冷：“你回來上班了，我們很高興，一定要注意身體。要是你覺得有什么不舒服，你可以隨時請假。工作嘛，是做不完的，身體才是自己的。嗯……這個，心態好就身體好?！?/p>

她點點頭，朝自己的辦公桌走去。

單位里那些年近四十或四十剛出頭的女同事都在踩著自己的年齡趕乘二胎的最后一班車，大多顯得有點火急火燎。于是，聚在一起總是交流一些調理身體的方子，甚至是房事的時間、頻率、招式。這些，她們不避著她說，也不會把她拉到一個圈里來說。雖然，她比她們大不了幾歲。她的年齡，處在四十出頭和奔五的中間，是個尷尬的年齡，再加上之前抑郁的那些時候，經期都已經亂了。好不容易，現在稍稍正常一點。再說，女兒都快讀大學了。這事兒，想都不用想，不可能！

可越覺得不可能的事就越可能降臨在身上，她居然有了。她第一個念頭是，不會吧！接著，她是一種狂喜。為什么不可能，她還沒有絕經，這不是很正常嗎？網絡和報紙上不是說一個60歲的失獨母親在絕經多年后還通過試管嬰兒生了一對雙胞胎嗎？人家苦苦想得而不可得，她卻猶如上天特別眷顧一般。這絕對是一個好消息。她想到，丈夫雖然非常疼愛女兒，可是他心里面也還是希望能有一個兒子的，說白了，他總是還有傳宗接代的封建觀念的，只是沒有明說罷了。再生一個，雖然不能擔保生兒子，多一個孩子總是好的。不知怎么的，她心里突然想起那只貓，那個摸在手里軟軟綿綿的舒服感搔動著她，她的心癢癢的，飄飄的。女兒小的時候也像極了一只貓，溫順地躺在她的懷里，只是這樣的時光太短暫了。上天成全她，讓她又擁有一次做母親的機會，這一次，她一定會全力參與孩子的成長里，這一次，她要做一個與孩子共同成長的母親，一個可以與孩子親昵也足以讓孩子仰望的母親。這樣想著的時候，她感覺那個受精卵已經變成了一條小魚，游弋在她溫暖的子宮里。她幸福地撫摩著自己的腹部。

她喜滋滋地像貓一樣趴到丈夫懷里，輕輕在老公耳邊說：“我有了……”丈夫突然推開她：“你說什么？”

“我有了！我說，我們也可以有二胎了！”她眼里閃著淚光。

丈夫臉色很難看。然后，他抱住她，那個擁抱與其說是憐惜，不如說是一個手段。他說：“我們不能要！”

“為什么？”她從床上彈了下來。

“因為，你吃了很多藥……”

她不說話，光著腳站在地板上盯著他，眼睛里飛出來的是匕首、是子彈，然后是一滴一滴的淚。

丈夫搬來了她的兄妹，他們對她曉之以理動之以情。

那條魚，從她的體內徹底地拿了去。

她開始整夜整夜做噩夢。夢見那條魚張著嘴叫她“媽媽”，然后被一個什么長長的夾子一夾一戳，化為一攤血，幽怨地迸濺開來……她癱坐在地上，手無助地向前伸著。丈夫被她從睡夢中拽醒了。他悶聲悶氣地說：“干嗎呢？”說著，他起身去了客房。

白天里，丈夫扮演著一個好丈夫的角色。給她炒雞子酒補身體，下班陪她去散步，提醒她吃藥。她很順從，飯來張口，衣來伸手，丈夫說出去散步她便跟著走。通常是丈夫走在前頭，她機械地跟在后頭。黃昏的霞光斜斜地照在前面走著的丈夫身上，高高瘦瘦的他被霞光裹著走，兩條腿像極了一把長長的夾子。她知道是幻象，拼命搖頭，卻搖不掉這樣的畫面。不是一把夾子，還有一把，是一個女人又長又直的雙腿。她知道，不是她的。她近乎矮胖，沒有這么完美的夾子腿。她知道有另一個她的存在，在丈夫閃閃躲躲的電話里，在丈夫夜半歸來滿足的呼吸里。

她開始莫名其妙地喜歡上了畫畫。她從沒學過畫畫，不懂畫畫的任何技巧。她只畫魚，形形色色的魚。黃色的魚、紅色的魚、黑色的魚、花色的魚……身體長的、短的、圓的、扁的……尾巴像扇子的，像楓葉的，像梭子的……很奇怪，她畫的魚都很逼真，每幅畫里的魚都是一個嘴型，張開著，吶喊著，仿佛想要傾訴什么，仿佛想要沖破什么，仿佛正要從畫紙里撞出來。每幅畫都畫著兩條，一大一小，一模一樣的兩條魚。畫畫時候的她很投入，眼神像火一樣熾熱。他咨詢了醫生，醫生說，病人投入做某件事情或許是一個好現象。

直到有一天，他看見她刺破手指，往顏料里滴血。他控制著自己的音量，問她為什么這樣？她輕松地說：“紅色顏料有點不夠，我就剩這最后幾筆了?！?/p>

他在想，該送她去醫院了。

她說她出去買個顏料，穿著紅色的魚尾裙出去了，他還夸了她的裙子。她嫵媚地朝著他笑，說她是一條魚。她出去有好幾個鐘頭了，還沒回來。他做了飯，給她打電話，電話打不通。他在小區轉了一圈，小電驢被她騎走了，他突然想到什么。趕到老家，看見門大開著，看見小院里的花草閃著水光，一本相冊放在桂花樹的石凳上，他匆忙地翻了翻，全是她和家人的照片，童年時候的、少年時代的、青春年華里的，是一部她未出閣時的青春手冊。這時，一只橘色貓詭異地出現在桂花樹下，藍瑩瑩的眼睛有些不屑地望向他，然后旁若無人地在桂花樹下躺下來，閉上了眼。

今天我是一條魚！他想著她嫵媚的笑，腳步有些踉蹌起來。他沿著河堤跑，眼睛向著河面搜索，他的聲音在空曠的天地間變形成歪歪扭扭的線，他喊：“魚、魚，你在哪里？”

她是一條魚！他忘了她曾經叫什么名字。

責任編輯/何為