褚時健，告訴你也學不會

黃鐵鷹

人的生命有限，人來到世間都不想白活，一個人一生能在一個行業有所突破已屬不易，可是褚時健這一生怎么能在釀酒、榨糖、種煙和種橙這4個不同的行業中，均讓同行仰視？研究到此，我們的案例有些研究不下去了。因為一個邏輯問題始終在困擾著我們：

難道是褚時健太聰明？像王石所說，“他天生就是一個精算師”？或者是和他同時代的這4個行業的人都太傻？

在案例規定的訪談對象中，本沒有云南玉溪大營街黨支部書記任新民。一個偶然的機會，我們見到了他。任新民是全國人大代表，在他擔任大營街黨支書的近30年時間里，大營街成了云南最富的村子。在大營街鎮中心，每家都住著村里統一蓋的300平方米的仿古別墅。任新民說，大營街每戶村民每平方米3000元的建房費中，有2000元是褚時健貢獻的！

我問任新民：“褚時健憑什么在4個行業都做得比同行好？是別人太笨，還是他太聰明？”

任新民沉思了一下，說：“活到現在，我只佩服一個人，就是褚時健。我就沒見過像他那么認真的人，他太認真，真是認真?！?/p>

我問：“怎么個認真法？”

他說：“太多了，說不過來。他剛當煙廠廠長時，要給工人改善住房，承諾要讓那些沒房子的職工在多少天內住上房子。我的工程隊施工，在蓋房子的200多天里，他每天都來工地，沒有一天不來。他是總經理呀，就是晚上9點開完會后，他也要到工地來。我們村給煙廠做配套的過濾嘴，每次送檢的樣品哪怕差一點點兒都要重新做。褚時健影響了我，改變了我，也改變了我們大營街村民的命運?！?/p>

楊先生以前做礦產生意，3年前看到了褚橙的火爆，于是也投資了幾千萬元，在哀牢山上租下3000畝土地種植冰糖橙。他稱自己是來這里做褚時健的學生的。楊先生和褚時健，還有好幾家農戶都在同一家養雞場買雞糞。大多數買雞糞的人都是直接拎著雞場裝好的雞糞袋子，過秤，交錢。但是褚時健不一樣，他會把雞糞倒出來放在手掌上捏一捏，看看水分的多少，看看有沒有摻過多的鋸末，他會據此跟賣雞糞的人討價還價?！半u糞那個臭哇！我是根本做不到的。當看到褚老用手捻雞糞時，我震驚了。你們能想象嗎？一個80多歲、有著那樣經歷的人，把一袋子臭雞糞倒在地上，用手抓起來捻。他眼睛又不太好，還要湊到眼前看！”楊先生說。

我們在褚時健山上的房間里，看到了20多本翻得卷了角、有些地方被畫得密密麻麻、做了各種標記的柑橘種植方面的圖書。這十幾年，很多冰糖橙種植的技術難題，都是褚時健和他的團隊通過讀書發現端倪，然后再一步一步去實踐解決的。這些圖書的來源并不神秘，不是什么國外才有的專業資料，都是從書店直接買來的。在褚橙發展的早期，褚時健的身影經常出現在玉溪的書店中，每個月至少一次，看看是不是有柑橘種植方面的新書。我們不止一次地分別問褚時健手下的技術專家和管理干部：“如果在你們褚橙果園設立一個總工程師的職務，誰最合適？”所有人都不約而同地說：“褚時健?！边@些人里不乏曾經在柑橘研究所工作20余年，后來又在褚橙果園做了10余年的技術專家。事實上，所有的技術專家都說：“跟褚時健種橙子，把我們以前的很多技術理念都推翻了。褚時健這十幾年從外行學成了內行，我們在褚時健這里也學到了很多?！瘪页鹊墓芾砀刹扛嬖V我們：“褚時健經常買書，他不僅自己買，也給我們買。對一些有針對性的技術書籍，他還經常問我們，某段內容看了沒有，或者向我們請教。想想看，面對這樣的老板，你敢不認真看嗎？褚時健真的太認真。很多專業書，其實我們都學過，可是有些地方，還會被他問倒?！?/p>

為了真正“見識”一下褚時健的專業水平，在訪談時，我們故意隨機從30多頁的2013年工作計劃和總結中，在上百條的種植作業管理條目中，抽出了一條：2月份潰瘍病檢查，四年生樹及掛果樹按15片葉/株的標準，扣除預支生活費10元/株;一、二、三年生樹按3片葉/株的標準，扣除預支生活費10元/株。我們問：“這一條規定是什么意思，怎么來的？”沒等我們話音落下，褚時健就開始解釋了：“一、二、三年生樹和四年生樹，激素存在差別。小樹葉片少些，大樹葉片多些。當有了潰瘍病以后，我們對小樹和大樹的要求就有一些區別。具體這個區別以什么基數為準，是我們不斷實踐，到現在才總結出來的。如果要求太高了，農民努力也做不到，那這樣的要求沒有意義，罰款反而會滋生抵觸情緒，但是，我們又要盡量控制疾病。所以，這些規定也是我們走過一些彎路，根據實際情況一改再改，慢慢地能夠讓農民接受了，才這樣制定下來的。就這一條，超過這個基數就是10塊錢，有10棵樹超過了，那就是農民一天的工資了……”一個80多歲的老人，對上百條這種瑣碎的管理細節和背后的道理竟然了如指掌！怪不得那些研究了30年柑橘種植的專家都佩服他。

什么是管理？管理就是具體。

什么是生命的質量？生命的質量就是一個75歲的人與一個25歲的人，在同一條起跑線起跑，10年后，85歲的他把那個35歲的競爭者遠遠拋到了身后！

我們在第二次采訪褚時健的時候，特地帶來了幾顆澳大利亞橙子，想聽聽褚時健對澳大利亞橙子的見解。其中有一顆橙子表面有一些疤痕，我們買的時候根本沒在意，不料在要切橙子的時候，褚時健一眼就看到了這顆帶疤的橙子。他告訴我們：“這顆橙子不要切了，我要研究?！蔽覀冋X得奇怪，他已經開始指著那個不明顯的疤痕給我們講解了：“這個疤不是風吹的，是薊馬，一種蟲害。這種蟲害，我們這里一年能有兩次，春天四五月份，夏天六七月份。這東西一來，會挫傷果子表皮，果實長大以后就會出現這樣的疤痕……”雖然知道褚時健是專家，但是，對于一個已經80多歲的人而言，他對專業知識細節的把握和敏感再次讓我們震驚。根據我們查詢的資料：柑橘類種植病類多達26種;蟲害類多達29個大類，每一類下又有諸多種。以螨類為例，下有紅蜘蛛、黃蜘蛛、側多食跗線螨、瘤壁虱、銹癭螨等多種類別。面對一顆橙子上的一小塊疤痕，褚時健直接認出了背后的成因和所對應的具體蟲害類別。

這個人真是有點兒神。

認真！認真！認真！在整個訪談過程中，我們總是聽到別人提起褚時健的“認真”，到訪談結束時，我們才真切體會到了什么是褚時健的“認真”。

顯然，只見過褚時健兩次的王石，對“褚時健是天生精算師”的這個結論過于表面！精算的基礎是數據，數據來源于觀察和記錄，觀察與記錄必須建立在認真的態度上?？磥?，褚時健優于同行的地方首先不在于精確地計算，而在于認真。

然而，我們的問題依然沒有答案，難道是這4個行業里，與褚時健同時代的人都不太認真，這才導致褚時健這個過于認真的人如此出眾？回到北京，我在北京大學的食堂里見到了光華管理學院的副院長張志學教授，我向他提出了這個問題，他聽后說的一句話，讓我思考至今。他說：“有沒有可能，在工業水平發達的國家，像褚時健這樣的人，一萬個人中有一個;而在中國，十萬個人中才有一個？”

的確，工業需要精細，精細依賴數據，數據源于認真。中國在現代工業史中，沒什么讓世界佩服的發明。難道真是我們的現代文化中，缺少了“認真”二字？

采訪結束時，我們問了褚時健最后一個問題：“你在4個行業中都比別人做得好，是因為你聰明，還是因為別人笨？”褚時健直言不諱：“我不聰明。有時候，我笨得很，尤其是在和別人打交道的時候?！?/p>

但是，提及他的“認真”時，這位老人思索良久，他說：“我確實是一個‘認真的人?！辈贿^，褚時健對“認真”也有自己的解讀，他說：“我看到過很多人，覺得他們也認真，甚至可能比我還認真。但他們大事小事不分，同樣對待。我認為要分清主次，在關鍵問題上認真，小問題要能放得過去。每個人的精力都是有限的，要搞清楚哪些是大事情，把精力用于解決主要問題，要算大賬?！?/p>

褚時健向我們描述了一個例子。為了抵抗黃龍病，褚橙果園采取以防為主、統防統治的做法。這樣做，每年農藥成本要多花60萬元。褚時健對于這筆開銷完全不做限制，每次會上，對于預防黃龍病的措施，只要有效，就通過。農藥費用不需要寫財務預算，也不需要經過任何審核流程，直接上報采購。為什么？因為黃龍病太厲害，預防不當，可能摧毀整個果園。褚時健看到過香港人在廣西投資的一個5萬畝橙園，因為黃龍病，10年的時間竟然一點兒錢都沒賺。因此，他認為，對于褚橙果園，如果能有效預防黃龍病，不要說60萬元，投入再多也應該做?，F在回過頭看，這樣做不僅保證了褚橙果園每年的產量，更延長了褚橙果園橙樹的壽命。每延長一年橙樹的壽命，整個果園所產生的效益就是上億元，這遠遠大于農藥成本。我們又問：“難道那個香港老板投資上萬畝橙園，會吝惜那點兒農藥錢？”褚時健“嘿嘿”一笑，又說：“不是他們吝惜，是他們不懂行。他們不研究、不琢磨，把錢投下去，就指望著把事情做好。事實上，他們可能到現在都還沒弄明白，他們的橙樹怎么這么快就死了呢！”

這就是差距！褚時健花了10多年時間，站在田間地頭，親眼看著自己的橙樹從小苗長到如今的果實累累。陪伴著這些小樹苗成長的，是會議室里越摞越高的技術書，以及書中畫得越來越密的標注。

褚時健對這門生意里里外外的理解，早已超越了大多數同行。讓褚時健懂得如何算大賬的關鍵，是他已經成為一個切切實實的橙子產業的行內人！褚時健對此感悟至深：“不懂就要學習！認真學！起碼要懂七八成。否則，別人匯報你都聽不懂，就會吃大虧?！?/p>

我們又問：“如果讓你現在回去管煙廠，你會不會比過去管得更好？”

褚時健說：“如果倒退20年，我能把煙廠管理得更好?！?/p>

2019年3月，這位老人走完了他的一生。他留給我們精神卻一直延續著。