精神敘事學：作為人類情感導向的足球

路云亭

摘 要：球迷迷戀足球現象構成了一種特殊的群體精神。足球中的諸多元素會成為球迷精神的一部分，精神的與物質的關系在此得以重新界定。足球本身有一種超越自然生活的敘事范式，它將人性之惡提升為人性之美，并在美學的高度上主宰了球迷的精神世界中的核心部分。在萬物競爭的場域而言，游戲只能是一種自然現象。足球擔負著人類男性精神的傳輸功能，集崇高性與婉約性于一體，兩者構建出一種人類的鄉愁，而化解足球矛盾性元素的力量只能是大自然本身。足球還是對人世間經典鏡像的模擬過程，它展示出一種化繁為簡的能量。足球以大眾表演形式簡化了人類進化的繁雜過程，并將這種過程呈現在現代人的眼前。

關鍵詞：足球文化;球迷敘事;狂歡語境;人類鄉愁;情感消解

Abstract：The fans infatuation with football constitutes a special group spirit Many elements in football will become a part of the spirit of fans The relationship between spirit and substance can be redefined here The football itself has a narrative paradigm that transcends the natural life It promotes the evil of human nature to the beauty of human nature and dominates the core part of the fans spiritual world from the perspective of aesthetics The game can only be a natural phenomenon in the field of competition The football bears the transmission function of human masculine spirit which integrates sublimity and politeness They form a kind of human nostalgia and the power to resolve the contradictory elements of football can only be nature itselfThe football is also a simulation of the worlds classic mirror image which shows a kind of energy to simplify complexityThe football simplifies the complicated process of human evolution in the form of mass performance and presents this process to the eyes of modern people

Key words：Football culture; Carnival context; Fan narrative; Human nostalgia; Emotional digestion

沒有多少人情愿預言足球的消亡時間表，原因在于在這個星球上已經有數以億萬計的人熱戀上了這項運動，人們很難想象足球消亡后的景象。在足球的實景與鏡像面前，所有的迷戀者都會變成孩童。直面如此的游戲形態，足球迷戀者們蟄伏在內心深處的對游戲趣味性的熱衷之情得以釋放。不難看出，足球是一種屬于全人類的游戲形態，在足球強大的價值體系的統攝下，人們開始感激、膜拜乃至眷戀那些生活在遙遠地帶的球星。足球與其說是一種人間原欲的展示場域，不如說是一種人類社會的美學實體。足球將一種虛擬出來的高強度的儀式戰爭展示在世人面前，由此獲得了生長的動力。足球總是在人們最經意或不經的瞬間潛入人的視覺、思維乃至夢幻的深層。足球之所以具備了如此強大的植入能力，就在于它能將至簡之動作鏡像化作一種儀式，并由此獲得了新的生命力。足球在短時間內很難消失，因為人類不會在此時間段內消亡?？梢灶A見，足球將與人類相伴生，并成為主導人類意志走向的動作質點。

1 為現代演藝世界提供硬核能量的足球敘事

很多人將足球看作是一種高度動態化、喧鬧化、對抗化的運動項目，其實，足球一直有一種極端安靜的情愫，從終極的意義上看，足球是一種極度安靜的藝術或儀式行為。初入足球領域的人很容易感受到足球中劇烈的沖突感，但是，足球還有后續的結果，足球在吸納了人的極端情緒之后，其中終極的目的是將人類的精神導入一種更為深遠的靜謐狀態，不僅如此，足球還極易引發人們對彼岸世界的向往之情，正因如此，足球可謂是一種充滿了想象力的觀賞對象，同時也是一種切身性的感悟活動。足球有自身的邏輯體系，足球中有抒發人類情感的元素，抑或有抑止人的過度活躍的精神品格，足球自身有其明晰而真實的敘事性，而其核心能量來自其與生俱來的有關裂變、創造與再生的主題。

足球和其他諸多競技體育類型一樣，它不僅體現了人性中之原欲，還再現了人性中之圣念。足球的內在的雙重性決定了其富有彈性的視覺維度。雅斯貝爾斯曾說：“旁觀者在看到與自己的命運無關的人的危險和毀滅時，會感到一種快感;這可能是增強體育運動快樂的另一個共同起作用的因素。在古羅馬，這種因素毫無疑問有助于把人們吸引到格斗表演上去?！盵1]正因為人性中原欲本體在發揮作用，競技現象才在人類社會中成為永不消失的文化景觀，人們對此早已習慣?！吧鐣辖浘貌凰チ餍械母鞣N殺人游戲都是重語言，輕行動，這些實踐展示的是對傳統殺人游戲在形式和解構上的革新，它充分運用了人類表演學理論的最新成果，將語言和動作自然、有效地結合，一時激起了在場觀眾的參與欲，大家紛紛踴躍發表意見，圍繞游戲的編排獻計獻策，其中更有四位觀眾自告奮勇上臺表演，用自己的方式重新演繹了游戲，有力地拓展了游戲的可能性?！盵2]人性之惡催生出崇高感，而人類的崇高精神又為競技體育增添了本然的分量，足球的動作奇幻之美帶給人的沖擊力只能是一種簡單的動作組合，其本源是對人類動物性極限值的一種模仿。

正因如此，足球從來就不是一種抽象的存在，足球里到處都是一些鮮活的身體競爭性鏡像。艾希勒不無感慨地說：“一個人為什么要當球員？因為他的大腦和肌肉過于發達了，超過了他所需要的。而且生活過于無聊了，進化的盈余必須被拋在某個地方。因此，席勒不僅寫了鐘聲，還寫道：‘只有在游戲的地方，人才成其為完全的人?；蛘?，是在他至少看別人游戲的地方。比如，足球?！盵3]足球的悲情色彩一直存在，它就是足球的本體。加利福尼亞大學英文教授詹妮弗·道爾（Jennifer Doyle）在英國曾經采訪過一位阿森納女球迷曼迪·默克（Mandy Merck），并在與他的談話中感受到了歐洲足球升降級制度的殘酷性?！鞍⑸{在剛剛進行的一場關鍵的季中賽中輸了球，這是阿森納的長期性的冬季比賽，阿森納輸球也打消掉了其秋季運作時的幻想。過道對面有兩個人：一名BBC體育記者和一名美國游客。他們正在談論足球，粘在那個話題有兩小時。他們談到降級問題：對我們美國人來說，那是一種迷人的、帶有異國情調的體育暴行?！盵4]足球中的勝利和失敗都有強烈的極端性，足球中有一種超越世俗的能量，但球迷在觀看具體賽事時則很難有超然物外的想法，換言之，很少有球迷能夠看淡足球競技中的勝負關系。足球很真實，它是一種充滿了高度對比性的運動形態，足球從來無法確保每一位觀眾滿意，足球是一種兩分法的文化品，它會輕易地將球迷劃分為兩種陣營，并在特定的時空內播散出悲喜兩重天的鏡像，足球會使狂喜者更狂，同樣，它也會使悲觀者更悲，足球的宗旨在于打破一種日常生活中的均衡感，并在更高的意義上重構平衡，這便時常導致足球中的英雄與非英雄的產生角色錯位感。足球的原始意義未必在于打造出多少英雄，但是，在初級球迷的世界里，足球中還是充滿了十足的英雄氣。道爾認為：“足球運動員的多數表現都是超英雄或超男性化的。她對那個進球后的瞬間投入視覺冥想，當男人在彼此的懷里分開之時，她會把那種爆炸性的喜悅做出文字化處理，即使是描述失敗的作品，體育攝影也會放大睪丸酮。我們的體育英雄被塑造成一種倒下的士兵。他們會用肚子、拳頭撞擊草地，盡管不常如此，我們還是會看到他們的舉動就像巨嬰?！盵4]王干曾闡釋過球迷看球過程的英雄崇拜心理?！暗窃诤推降哪甏?，人們渴望比日常生活更有戲劇性的英雄出現，因為在英雄身上凝聚著許多的沖突和對抗，而這些沖突和對抗往往會意識形態化。古巴叢林英雄格瓦拉至今仍被一些人提及，并不是要真的模仿他的生活方式，而是他身上的那股草莽氣息和英雄本色具有炫目的光暈，他一心一意執著于暴力革命的理想，在蒼白的日常生活里是一股灼人的烈焰?！盵5]任何一種體育項目都有表演性，競技與觀眾構建出一種看與被看的關系，競技體育中的主體與客體一向分明，足球場域中兩分法的經典性價值已然獲得大眾認可。

已有論者關注到足球和技藝精英的內在聯系?！翱v觀足球運動的發展，可以清楚地看到，它也經歷了力量型足球實用主義和技術型足球藝術主義的單邊時代，這一時代的足球對個人英雄主義的崇拜到了極點，相續出現了‘貝利時代‘貝肯鮑爾時代‘馬拉多納時代。他們都是那個時代的足球英雄?！盵6]從媒介對貝利、貝肯鮑爾、馬拉多納、羅納爾多、梅西的贊美性描述情況看，媒介更關注球王級人物的個人表演，而非集體合作的風范?！白闱蚴乾F代世界最成功的激烈的直接對抗的游戲。那么一個牛皮縫制的東西，讓好多人為它瘋狂。因為，力與美、浪漫與藝術、智慧與理性，還有英雄主義，都在它那里邊了。它本身甚至扮演一個‘雙簧的角色，它實際上在一定程度上‘玩弄了參與者，使游戲者最終通過煎熬獲得勝利，產生無以名狀的快樂?！盵7]其實，足球中一直有一種原始的精神蠱惑，而其蠱惑力的核心價值便是崇高感。

胡伊青加從游戲的角度切入，極為深刻地闡釋了儀式、游戲與身體自然表演的關系?！皟x式是一種dromenon，意思是‘被表演的某種東西，即行為、行動。那種被扮演的東西或行動的材料就叫drama，意指在舞臺上表演的行為、行動。此種行動既可作為表演而發生，也可作為比賽而發生。儀式或‘儀式行為所表現的是一種宇宙發生（a cosmic happening），即自然過程中所發生的事件?！盵8]來自中國的學者也試圖概括戲劇、儀式和特定文化之間的關系?！皯騽∈菍θ祟惤涷灥哪》?，沒有任何一種藝術比它更貼近于生活的完整性與全面性。它在表演過程中不僅完成個人身份的創造，也間接地完成了人類集體儀式與文化意義的創造，后者是由戲劇的儀式本質所決定的?！盵9]就模仿層面而言，游戲與表演、表演與儀式、儀式與教育的界限已然重構，而游戲的終極目的仍在于模仿。

在萬物競爭的場域而言，游戲只能是一種自然現象。從任何一個角度看，足球自身都是一種無害化的存在，它宛如大自然所孕育出來的風花雪月。子頁曾嘗試描述出足球的自然性?！疤斓亻g，有暴風驟至，有火山噴發，有江河決堤。有地動山搖，同樣也有楊柳輕曳，小橋流水，燕翅舒展和雪花的惕透，春雨的細膩。這一切我們似乎都可以在綠茵場上感受?！盵10]足球還可以進入一種更為深邃的隧道，在人類隱喻的體系內，足球是一種藝術?？琢_諸人認為：“音樂也是一門藝術，在足球和音樂中有一種聯系，正如加利亞諾在他的書中提到的一樣。這種聯系在南美愈發明顯。在西班牙語中，動詞‘tocar意為‘去碰觸，既可以用來表示‘演奏音樂，也可以用來表示‘傳球?！盵11]巴喬就把足球喻作藝術，又視之如禪宗?！般y色的飛鳥在一個火球中死去了，死亡的黑色陰影越來越長，仿佛在預兆著什么。然而，那卻是一個金黃色的九月，帶著甜蜜的味道。光線柔和，令人揄悅。我踢球有如神助。我當時的狀態很好，我能夠做到想做的一切，真的，一個上天恩賜的狀態，近乎完美?！盵12]人們可以利用感官來感知足球的所有維度?！皠偤腿?，粗獷和細膩，華麗和樸實，層次和簡單相對而存在，相對而生輝，究竟哪個更勝一籌，哪個更令人喜歡，完全在于自己心靈的自由吻合。足球的藝術魅力常常是通過親身的感受與經歷獲得，獲得的多少是和感受者的文化修養分不開的，如果你是一個地道的足球迷，那么你就是一個精神的富有者。其中的奧秘光憑語言是無法解釋清楚的?！盵10]由此可知，視覺藝術與足球的共通性一直體現在可感知性層面。

2 足球旨在擴張人類的普泛性鄉愁

足球的藝術性已然得到了諸多人士的認可，人們可以移情于足球之中，足球由此而豐富了視覺藝術的維度。足球中一向有豐富的浪漫元素?！袄寺髁x強調想象力、運動與色彩，是一種激情藝術，而從法國足球藝術之中我們不也同樣感受到了嗎？法國足球那激情樂觀并且帶著拉丁風格的獨特打法，好像正是在印證雷諾阿所說：‘繪畫要有裝飾功能，并給人以喜悅、樂觀之感?！盵13]其實，足球幾乎是自然生活的翻版，其審美維度很大，很多人可以在其中獲得一種滿足感。

足球有民族性，并會蔓延到球迷的精神世界，但是，足球屬于全人類，足球的超國籍乃至超人類的情愫十分明顯。早在20世紀90年代，中國學者就已然關注到法國足球的獨特之美?！胺▏犎r期，以普拉蒂尼為首的中場鐵三角美妙的腳法精確的傳球，近乎天衣無縫行云流水般的推進，常常使我們在綠茵場上也可以聞到法蘭西文學高雅華麗的氣息。最令人激動難忘的是，法國隊在竭盡全力上演了我的朋友馬尚龍所稱贊的那場失敗的經典之戰后，竟然全遣替補隊員上場的做法。它更使我們想到法蘭西文學中那些浪漫悲壯的場景，想到大師雨果筆下的冉阿讓、笑面人，在匪夷所思的浪漫舉動中洋溢著一種悲劇精神?！盵14]法國足球的美學法則體現得十分通透。西班牙作家約翰·卡林也曾經記述過齊達內在歐冠決賽時刻的經典進球?！霸谇耙粋€賽季（2001—2002賽季），他曾射進了足球運動歷史上最值得銘記的一粒進球，而他自己也說，這粒進球幾年之后將是他的‘生命之球：當時羅伯特·卡洛斯從禁區邊緣為他送來了一記傳球，高至腰際，并不舒服，但是齊達內立即轉體，用他并不擅長的左腳，將皮球大力轟進了球門上方?！盵15]較諸當場打進一球的過程而言，人們在賽后的議論更有價值?！叭绻谟柧氈?，齊達內打進這樣一粒精彩進球，隊友們都會把手高舉過頭頂，以示懷疑。但這是歐洲冠軍杯決賽，對手是德國的勒沃庫森隊，全世界共有11億觀眾通過現場直播看到這?！虍a生的全過程。顯然，當時德國人踢得更主動，更鎮定。這是決定勝負的進球，可能也是冠軍杯歷史上最偉大的入球?！盵15]歐洲足球一直處于頂級狀態，其本身就具有一定的典范性。足球是一種不斷傳播與改造的競技形態，在足球的世界里，傳播勝于事實的狀況到處呈現，足球由于后續的議論而變得充滿了詩意。正是在這種傳播需求的壓力之下，優秀球員的價值更容易獲得認可，其社會地位也極易得到提升?！皞ゴ蟮臅r刻，偉大的齊達內。在皇馬最需要進球的時候，他進球了，正像他在1998年世界杯決賽對巴西隊時為法國隊打進兩球一樣。在危難時刻挺身而出，齊達內展現了他作為冠軍球隊領袖的真我風采，不管球迷的期望有多么高，壓力有多么大?！盵15]卡洛斯的傳球以及齊達內的進球，展示出足球競技場域中最為壯觀的合作關系，人們最終獲得了勝利，共享團隊合作的狩獵樂趣，這便是團隊配合的人類學緣由。

人類的團隊合作能力屬于本能，其以激素分泌為依據。中國學者在論及AC米蘭時曾說：“現在你有機會去真正體會一下作為一位足球經理的點點滴滴隨著比賽的日程，沖刺的激情和降級的痛苦使你的腎上腺素分泌加劇。你必須在這兩種極端的情緒中把握自己。無論是在訓練場、賽場、建設工地、銀行、俱樂部會議室、商品買賣、球員交易……正是你在成功的建設或是弄垮你自己的俱樂部——其他人不負有任何責任——管理經營一個足球俱樂部的每個工作細節在這里都會讓你一人承擔一包產到戶！”[16]質言之，合群性為大眾提供了愉悅感，人類由此而無法克服對群體的依賴沖動。足球可以充分地顯示出人類合群性的重要性。這里可以導出另外一種考量足球的思路。足球的合群性體現在球迷與球員、足球管理者、教練、裁判的復合互動性，其以球迷為主體。從大眾演藝或人類表演學的角度看，球迷也是足球場域中的主體。球迷也是觀眾，但和戲劇觀眾不同，他們始終需求強烈的現場內外的符號刺激，不太需要過多的靜態性場域生活體驗。要想深度理解球員和球迷的關系，先要闡釋清楚球員和球迷究竟誰更居場域主導性之類的問題。其實，此類問題并不復雜，兩者有充滿了糾結感與矛盾性，但也有連帶性。從人類天生有合群需求視野考量，兩者有同構性。

有必要從合群性的角度解讀足球場域中的所有人的連帶關系。尚需清楚，球迷一直是足球的核心。中國的學者也在試圖回答這樣的問題?！白闱驗槭裁葱枰蛎?？就足球的觀賞性而言，需要球迷來觀看、欣賞、點評，恰似戲劇離不開觀眾一樣;就足球的公正性來說，需要觀眾來監督、制約、批評，宛若法官身邊的陪審團;就足球的商業性來說，需要球迷購買門票購買彩票、購買各種紀念品，以此來養育足球;最重要的，足球最明顯的是其大眾性：一方面需要人們來踢、來搶，另一方面需要人們來看、來談，第三方面還需要人們亦踢亦看、亦搶亦談，所以足球需要球迷，足球離不開球迷?！盵17]由此不難看出，足球的主體只能是球迷，而非球員或其他人。不妨在此推論，與其說足球需求球迷，不如說球迷締造了足球。這種現象在足球創始之初就已經體現得十分明顯。

無可置疑，觀眾這一概念充滿了靈動的特質，人類社會中的很多事物都有觀眾。足球觀眾和戲劇觀眾及其他可視藝術觀眾有相似性?！坝^眾即球迷，球迷即觀眾。這和擠進劇場里的觀眾都是戲迷乃一個道理。不管你承不承認、允不允許、答不答應，他們都會出現在看臺上、熒屏前，對足球和足球運動的要素進行場外的參與、干預?！盵17]不難看出，戲劇、足球、電影三者之間存在一種興替、互動與錯位發展的關系。在觀看學的視野上考量，觀劇史與觀賽史很相似，兩者都有現場追星現象，而從追星史的角度看，觀劇人和觀賽人的情態一致，幾無區別?！霸诟偧紙錾?，運動員的不斷更新遵循了競技運動規律，推動了競技運動的發展，正因為表演者不斷的變化與發展，才有新的表演‘作品不斷呈現給觀眾。從欣賞者的角度來看，一代代觀眾也在不斷成長，成長中的觀眾有繼承的穩定性，如歐洲足球賽場的‘父子觀眾、‘夫妻觀眾，這是競技運動欣賞群體發展的重要基礎，同時也會有自己新的審美喜好，這樣才會捧出一代代新的明星運動員?！盵18]足球的存在與發展也一直以足球觀眾來尋求構建新群體的沖動為基礎。足球的賽季具有連續性，因此，很多人將足球的賽事當成了一種連續劇?！叭耸锹斆鞯膭游?，不論在什么時代，人們都能找到供自己自娛自樂的目標和形式?，F代人更無法例外，如今，女人找到了肥皂劇，男人找到了足球。足球屬于男人，但不是全部男人都直接參與，而是由一部分男人表演，供絕大部分男人觀看的一種游戲?！盵19]足球與戲劇都是現場表演形態，戲劇與足球都有場域性，而戲劇與電影則有表演學相連接，電影與足球有一種相互輔助的比襯性關系，而其中的鏈接樞紐則是以電視與視頻轉播為主導的鏡像足球。事實也是如此，足球觀眾與戲劇觀眾大體都屬于追尋精神寄托者。然而，體育觀眾和戲劇觀眾仍有很明顯的差異，現代足球和球迷之間的連接緊密度要遠遠高于戲劇和戲劇觀眾。體育觀眾在觀看比賽時并非一種消極的觀望者，而是積極的賽事進程的參與者。球迷甚至可以主導賽場文化的動態走向。

從本質上說，足球記憶和戲劇記憶很相似，它們均帶有青春性，皆屬于人類幼稚時代尋求社會示范的產物。幾乎每一個年少輕狂時代的人都會在足球、戲劇抑或其他的演藝形態中尋找到自己的心靈棲息地，因此，人類生活中的諸多心理內涵都值得分析，其中包括回憶與展望?；貞浥c展望不同，回憶是一種感傷的力量，而展望是一種挑戰的力量。因此，回憶通常是中年性或老年性的論題，而展望是一種孩童性或少年性的生活。這便觸及足球回憶中的憂郁底色問題。在包括足球在內的所有的競技體育項目身后，都隱藏著一種人類渴望擺脫束縛的潛在能量，游戲的價值就體現在這里。人類個體和群體都有在自然界中尋求超越性能量的習慣，如此的沖動也構成了人類原始初民的集體選擇?，F代足球的原始基因中蘊含有人和動物的共享性本能。人類創立功業的不可測性、人類種群的終極消亡之憂慮、每個個體生命隕落的極度悲催情境都可以在足球競技中尋找到相應的感應點。人們常說，足球是人類成人世界中的童年夢，其中強調的是足球的虛幻化效應，足球的確呈現出了成年人的童年記憶，但它也僅僅承載了一種想象的自由度。足球中很難展示人類的純正理性，恰相反，它只能成為人們竭力擺脫純理性束縛后的自然性形態。人們大多知道兒童具有超凡的想象力，而很容易忽略成年人的想象力。足球在此時往往會成為成年人培植、繁育并寄托想象力的場域。

人們仍在談論足球的藝術性，其實是在回憶充滿競爭感的細節?！八麄兌际锹斆鞯男』镒?，在布達佩斯上高中。每天放學后，我都把他們留在球場上，教授他們足球的藝術。奧爾特和布勞恩聰明好學，既是典型的中歐產品，又是那種霍根樂于共事的球員，因此不難理解為何霍根在維也納和布達佩斯樂不思蜀，他說：‘歐洲大陸足球遠強于英國足球的一點是，孩子們在小小年紀就學到了足球的藝術?！盵20]由此可知，對任何一位男性而言，強力競爭事件中的優勝記憶往往帶有刻骨銘心的刺激性，與之相反，一位自然世界中的男性一旦在某種特殊的強力競爭過程中失去了優勢，他便會滋生出無限的感傷情緒，因為強力競爭一直是人類男性群體的終極生命活力的象征，當然，這里所言之強力競爭泛指各種競爭性文化，其中包括體育、考試、就業等廣泛的領域，而足球的領域尤其如此。弗爾以仁愛主義的情懷對暴力型球迷存在的合理性作出解釋?！皩@種古老文化的消失表示悲哀同時也會對消失的傳統以及氛圍而滿懷感傷。事實上，這是有關全球化的爭論中一個重要的特點：一種對所有的本土事物加以頌揚的趨勢，即便它們應該被拋在身后。所以，從某種程度上說，一個足球流氓對年輕時代的緬懷是最真實誠摯的懷舊?！盵21]這樣的解讀并非毫無意義，其中的道理很簡單，這個世界上并非人人都有一種針對強力競爭文化有理性、溫暖、詩意化的情感。

詩意以感傷為基調，足球中的詩意則大多以回憶為背景，而任何一種回憶都是帶有憂郁的情愫。提及足球中的感傷故事，很多球迷都想到了巴喬，巴喬并沒有獲得世界杯，因此，對于意大利這樣的世界足球超強國家來說，巴喬未必算得上是十分成功的球星，然而，正是這種不成功的因素，卻意外地給巴喬身上涂抹上一種感傷的色彩。巴喬綽號憂郁王子，這種稱謂不僅展示出其獨特的性格，還在于他擁有一種相對獨特的足球哲學。巴喬自己聲明：“我在球場上飛翔，在那兒人們可以嗅到初秋的味道。我輕快地起舞，在追求比賽完美結局的同時，解放著自己。從來沒有像當時那樣，帶著一種純粹的美感在踢球。記者們是這樣寫的，‘或許在他的職業生涯中，那個巴喬是最棒的?！c點滴滴的足球智慧，就像熟透的葡萄一樣，靈魂之歌對我詼諧地、悄悄地說。但是這支歌卻沒有能夠持續到比賽結束，它短暫而晚熟?！盵12]一位評球人曾對巴喬的憂郁氣質發過感慨?！傲_伯托·巴喬與凱文·科斯特納可以說是‘一代酷男的楷模。巴喬憂郁深邃的藍眼睛里，含有極濃的遁世情調，淺淺的胡須和一束馬尾表明了他身為足球藝術‘激情王子的獨特身份，在球場上我行我素旁若無人的控球風格，更加重他陽春白雪鮮有知音的遺世之風?！盵22]在足球導入悲劇模式的過程中，大量的憂郁性情感元素會集約式出現?！爱攩栴}變得簡單之后，我深信，這種簡單會帶給我們更多快戚和美戚。你會像我們的米盧老師教導的那樣集中注意力，你不會再被英扎吉那份亞平寧的魅力搞得心煩意亂，也不會著迷于貝克漢姆與辣妹之間的唇紅齒白，更不會永無休止地詠嘆著羅伯特·巴喬那雙無限憂郁的眼睛?！盵23]人類有選擇性記憶的本能，任何人都有將美好的事物長期儲存的能力。球迷也一樣，其對所鐘愛的球隊獲勝的記憶為時長久，那種記憶有一種將事件縮短的功效。每當過往的勝景浮現出來之后，人們會有事件延長之感覺，由此可見，所有美好的事物都會如此，足球原本就充滿了懷舊的意義。

足球的懷舊主題包括很多內容，其中有美的記憶，但更多的則是一種憂傷的情懷?！鞍偷?，我喜歡他雄性的飄逸的金色頭發和粗獷的面容。在綠茵場上奔跑的他，像極了古羅馬的角斗士！他任何一個踢球的動作，都可以制作成完美的雕塑。他是男人的象征，是陽剛之氣的最好詮釋。他跟許多偉大球員（如巴喬）一樣，雖以失敗結束自己的足球生涯，但他也是壯美的。悲壯的美更讓人感動和銘記?！盵24]林林總總的足球鏡像為以男性觀眾為主體的足球觀眾群帶來了嶄新的生命體驗對象，人們可以在其中獲得關于原始人的生存狀態的想象體，因此，鏡像足球帶有先天性的懷舊、鄉愁、神話、想象的主題。

進入這樣的語境之后，球迷在觀看足球的時候想的更多的便是詩。女作家任田就看到了足球中的詩意?！敖衲陱V東的荔枝大豐收，一筐筐鮮紅的荔枝講究用一種叫做臺灣相思樹的葉子先蓋起來，再拉到市場上叫賣。我不太明白這中間的玄妙，也看不出荔枝葉子和相思葉子有什么不同，但吃著這樣詩情畫意的果子，看著西班牙無比豪華細膩的足球表演，我以為，這是最好的夏日享受?！盵25]詩意或許是足球的一部分內涵，但是，足球絕不僅僅是一種詩意，足球在不同類型的人群中的印象差異很大，足球的終極意義也展現在不同的精神場域。足球本身就具備了洞穿諸多現代視覺藝術的能量，即便進入鏡像足球的語境，足球觀眾也無法抗拒足球自身的寓意誘惑之力以及其附屬的精神輻射力。當然，對足球懷舊主題的解讀中不無道德提升的動機。球迷對球場中不合心意的結果總會抱有遺憾之心，這也導致球迷對固定場次的記憶成倍強化，球迷就此開始執著于某種虛幻的事項，借以消弭自己鐘愛的球隊失敗所帶來的心理陰影。球迷對固定球隊或球星的精神依戀現象十分強固，球員在表演，球迷在抒情，兩者共同營造出一種特殊的審美格調，而憂郁性是其根本的屬性，它揭示出足球特殊的超世俗、超實體與超本真的價值取向。

足球中的感傷情調來自其健康性，同時也源于其自身的不完善境遇。弗爾認為：“面對這種群體力量的日益壯大，人們很容易就會認為市場并不總是由個人利益控制著。英國的足球作家們經常將舊式俱樂部的所有者描述成仁慈且具有公益心的公民，在為他們的工人階級朋友做好事。但這只是一種對從未存在過的社會市場的懷舊之情。20世紀90年代之前，從比賽中賺到的錢很少，俱樂部的所有者只能聽任球場變得破敗不堪，到處都是安全陷阱，受人責罵?！盵21]不難看出，足球的懷舊情緒大多展示在資深球迷的精神世界里，足球的參與者很多，具有類型化層面的巨大差異，因此，足球的懷舊情緒尚不足以成為一種足球領域內的全域界的現象。

3 足球是有關神奇鏡像的模擬性游戲

足球的鄉愁來自一種化繁為簡的能量。米羅·歐拉亞等人認為：“就像沒人能決定自己的出生國家或者自己能有什么名字一樣，我們也不能一出生就選擇我們所熱愛的球隊?？雌饋硭坪跏俏覀冊谶M行洗禮的那天就已經成為我們球隊的球迷。生活同足球是同時發展著的，而生活中充滿了各種各樣的情感。從一開始，球迷就明白，簡單的哨聲對于一些人來說是最愉快的經歷之一，而對另一部分人來說則是最悲傷的時刻之一?！盵11]足球的簡約性在此得以體現。不僅如此，足球的競技場域還會定期或不定期地釋放諸多的情感性元素，借以維系其與球迷的情感?！巴ㄟ^足球，我們知道一分鐘可以很長也可以很短，我們學會承受，我們學會享受，我們之所以這么覺得，是因為足球是蘊含著各種感情的綜合體?！盵11]現代足球就有普世性的貫穿力，其鮮明的現代性精神已然深入到世界各國球迷的心中，并隨時可以演化為一種具象化的精神伴侶。

足球是一種高度符號化的競技項目，在現代商業社會中生發出來的體育符號可以轉化一種大眾欣賞和接納的對象?！爱敶w育文化活動已然成為一種大型綜合化媒介節目形態，它不可避免地融入當代工業化的大眾傳播機制當中，成為一種超級媒介產品，商業邏輯已經成為當代體育文化傳播的重要敘述邏輯之一?！盵26]為媒介共謀性力量包裝出來的足球一旦形成成熟的品牌，其所屬的其他所有標識性元素如色彩、圖案、造型等文化符號也會成為人們紀念的對象，許多中國人就是在這樣的語境下接觸到足球的。足球的商業性還溝通了足球與工業界的積極聯系情態?！氨捡Y汽車公司是德國足球聯合會的締約伙伴。德國國家隊運動員球衣上印的奔馳汽車商標，引人注目地說明了汽車和足球這兩個行業里最佳者的聯盟。奔馳公司的做法不是獨一無二的。在有球賽的地方都可以粉到汽車的商標。德國的大企業對足球運動的興趣比以前更加濃厚了?！盵27]其實，足球僅僅是球迷的超級精神依賴品，人們對足球的精神依賴也充滿了正負兩方面的取向。足球帶有西方文化的基因，迷戀足球的人同樣會為英式或美式足球的集約化傳播符號所深刻地觸動。

對于大多數初次接觸世界杯賽事的中國觀眾來說，崇尚藝術足球理念的巴西和阿根廷的足球始終是美者的象征，人們第一次感受到巴西足球魔力時幾乎同時也接受了其國家隊隊服的色彩。足球論者將黃色的隊服看成是一種屬于巴西足球的特別符號?！包S色是帝王的象征，代表著顯赫的地位、高貴的氣質，黃色也飽含著激情、絢麗奪目。巴西隊的黃色隊服如同它經典的藝術足球一樣，已成為一個經典的符號。巴西人熱烈、奔放、無拘無束的民族性格無疑在足球上得到了最佳的表達與宣泄。將一種運動上升為一種藝術，這是巴西人無與倫比的貢獻，足球在他們腳下已成為了身體的一部分，生命的一部分。就像他們融合些許綠色的隊服，讓明黃與綠色取得和諧的美感?！盵28]足球鏡像不僅更改了中國人的體育觀念，還對人的服飾以及其他日常審美觀念有所滲透。對廣大中國足球觀眾而言，足球就如同帶有時尚感的影視劇一樣，充滿了新異的視覺沖擊力，那個年代的足球鏡像一度給大家帶來了一種來自外部世界的諸多動感信息。

在很多球迷的眼中，足球是一種人間最佳的表演行為。王必勝曾經這樣描述過1998年的法國世界杯?！斑@個夏天，薈萃了人間最優美最亮麗的色和光。置身其間，你充分享受著大自然七彩的灼灼光華和人類對顏色的匠心獨運，你會領略到自然和人體在色彩上的和諧一致?！盵29]足球的美好性讓球迷很容易聯想到自然界中最美麗的物象?！澳撬{白相間的足球，那葳蕤蔥郁的綠地，那色澤鮮亮的隊旗隊服，連同執著的球迷的帽子和發型，交織出一幅流瀉著自然和生命的畫圖。大戰的帷幕落下，你也許記不完全參賽者的隊名，但是，那些艷麗奪目的色彩，一定會在你的心中留下永久的回味?！盵29]這里隱藏有一種強烈的移情效應。在荷爾蒙的激勵之下，足球場域中的表演呈現出異乎尋常的美學內透力?！叭藗儾毮糠ㄌm西，鐘情法蘭西之夏，為了這只靈怪——足球。這只用22個生命去擁戴的足球，像一個激情的精靈，在綠茵場上滾動，來時倒海翻江，去時萬馬齊喑，或挾風走雷，或水波不驚;倏忽大勢逆轉，轉瞬滿盤皆活，場上風云變幻，場下千姿百態，遙相呼應。激情催發了隊員們的潛能，一場力量的競技演化為一出藝術的舞蹈;激情如烈火，把球場燃燒成一口沸騰的鍋，球迷們的狂熱也隨著小小的足球轉動，或悲恨或喜泣，捶胸頓足，掏肺傾心?！盵29]在強大的競技氛圍的壓迫下，球迷的心境本身得到了詩化浸潤，世界杯也在這種力量的刺激下，改變了其既有的性質，從而具備了詩化一切原始物象的能量。足球的親融性得以體現，為數眾多的球迷無法面對少卻沒有大賽的時光，足球很快就成為一種融進球迷精神意象中的儲備物。毫無疑問，這樣的足球賽事宛如仙境，寄托著萬千球迷的終極性的信仰重心。在溶解球迷的精神世界的界面上考量，足球激活了球迷的身體律動力，人們更愿意將足球場域中的表演看作一種精神感召對象。

從大眾審美的角度看，每一項體育項目都有其不可替代的美感類型，但是，足球動作的復雜性、不可預知性以及奇幻性都超越了其他游戲形態，足球由此而成為一種競技之王。足球中極為生動的對抗強度具有全方位的審美特質，為此，各類媒體不僅關注賽場中核心球員的行動，也適時地聚焦足球世界中的一些十分生活化的現象。2007—2008賽季，巴薩一度遇到了一些問題，媒體也為其內部的不和諧態勢所吸引。媒體先是說明了普約爾和哈維的不和，又將其引申到一種戲劇情節之中?！昂迷?，雙方的爭斗只停留在嘴上，巴薩兩大隊長沒有上演兄弟相殘的一幕。電視鏡頭沒有捕捉到這一幕，但球場上發生的這一段，卻沒有逃過在看臺上觀看比賽的拉波爾塔的眼睛，事實上，拉波爾塔和他的手下，都對這離奇一幕感到震驚?！盵30]足球世界中的這種遷就之習一直延伸到球員群體。2013年聯合會杯期間，阿爾維斯曾對內馬爾入駐巴薩后是否可與梅西共處的問題發表觀點時說：“對于梅西和內馬爾的共處問題，阿爾維斯表示這不會存在問題，內馬爾和梅西之間不會有問題。他們兩個都是非常安靜的孩子。我們這些隊友也會讓他們獲得一種積極的聯系。內馬爾會非常樂意與梅西進行配合。我們不認為他們之間會產生問題，因為兩個孩子都非常謙虛。梅西和內馬爾聯手，將會上演天地大沖撞，讓我們獲得巨大的享受?！盵31]阿爾維斯在言談間傾露出一種珍惜兩人高超球技的感情傾向。媒體文章使用的戲劇語匯十分純正，讓人在潤物靜無聲的時節進入到其所描述的鏡像世界。足球的奇異性導致了其極佳的觀賞性，其戲劇性內涵也更加豐滿。但足球是一定要分出勝負的強對抗賽事，因此，足球蘊含有天然的悲情元素。足球是一種狂歡與靜思相融合的運動項目。靜思展示出足球的幽靜感，而狂歡展示出其“靈肉”暫別的狀態。芭芭拉·艾倫瑞克并不認為原始狂熱性是人類墮落的標志，而事實恰相反，她看到了藝術在狂歡過程中的孕育狀況?！拔拿髋c集體狂熱傳統兩者不兼容，這種預設本身有點矛盾。文明是好的，是吧？它建立在許多良好的人類特質上，如智力、自我犧牲還有科技創造。但狂熱慶典也是好的，它表達了我們的藝術情懷、靈性追求，以及我們的團結?！盵32]足球的確是一種優質的凈化人的精神的能源，它用強大的力量促進人的心境改善，將人世間所有的繁瑣物質清空?！叭绻覀儗c典、狂熱儀式、集體愉悅排除在文明之外，那又怎么能稱得上是進步呢？畢竟那是人類最與眾不同的特質，是我們最深的渴望?！盵32]由此可見，足球絕非一種簡單的身體教育的素材，它一直有一種超越體育賽事的動能，并將日常儀式以及戲劇表演的內在品格溶解在一起，進而營造出一種溫暖而文靜、狂歡而熱烈的主題。

通常而言，足球所營造出來的狂歡之境并非一種理性行為，但足球還有一種內在的品質，足球消解掉狂歡中的非理性元素，足球可以不斷地釋放出一些源于史前迷狂的精神，借以替代過度狂歡造就的精神病態。足球由此獲得一種高潮的均衡感。足球的表演僅僅限定了固化的族群當中，而球迷就是其中的價值觀的守衛者。足球是一種相對對立的宗教性或禮儀性表演，其間或有迷狂、暴戾之氣，而其內質中亦不乏平實、穩重的格調。

4 結 語

足球之所以成為新型藝術，主要還在于它對人類身體本然性價值的高度尊崇方面。自然的身體化與身體的自然化鏡像構成了足球的表與里。當觀賞類藝術進入大眾化時代以后，體育與藝術的界限就消失了。足球的藝術性不僅體現在其身體的表演性層面，足球還有鮮明而獨立的情感關懷價值，足球的世界里呈現出一種技能與情感的聯姻現象，足球由此而獲得了超越身體表演的寓意。正因如此，當足球的時代到來后，一種新穎的時代精神也隨即出現，足球給近代世界帶來了一股巨大的裂變性力量。足球源于競爭，同時也揚喻競爭的理念。足球屬于一種大眾表演，更是一種詩意化生活理想的原始生發點。足球的瘋狂性、盲動性以及極端性都展示在這里。隨意上演的一場場足球之戲只能伴隨著人類之生存過程而沉浮。足球源自自然，卻又融化于自然。足球中所蘊含的超然境界只能在人類進化過程的每一個細節中呈現，足球為此締造出一種充滿了浪漫精神的聯動性鏡像。如果真的存在這樣的一種演藝品類的話，足球可謂一種理想的備選對象。

參考文獻：

[1] [德]卡爾·雅斯貝爾斯.現時代的人[M].周曉亮，宋祖良譯.北京：社會科學文獻出版社，1992：26.

[2] 鄔銳.人類表演學系列：人類表演學與社會科學[M].北京：文化藝術出版社，2008：200.

[3] [德]克里斯蒂安·艾希勒.足球神話[M].王劍南譯.長春：吉林人民出版社，2002：1.

[4] Jennifer Doyle.Soccer Art and Desire[J].World Literature Today，2011，85（3）：44-45，45.

[5] 王干.趙薇的大眼睛[M].南京：江蘇教育出版社，2005：192-193.

[6] 羅云鵬，黃源.淺談現代足球的后現代美學涵義[J].北方文學·下半月，2011（8）：53.

[7] 何永炎.荔園書話[M].深圳：海天出版社，2010：343.

[8] [荷蘭]胡伊青加.人：游戲者：對文化中游戲因素的研究[M].成窮譯.貴陽：貴州人民出版社，1998：18.

[9] 梁燕麗.20世紀西方探索劇場理論研究[M].上海：上海三聯書店，2009：10.

[10] 子頁.中國足球與國運[M].北京：光明日報出版社，1995：34-35.

[11] [美]泰德·理查茲.足球與哲學：美麗的運動，激情的思辨[M].雷國樑，謝朝忠，丁芬，等譯.武漢：武漢大學出版社，2016：257-258.

[12] [意大利]羅伯特·巴喬.夢想之后——巴喬自傳[M].陸亞明譯.南京：譯林出版社，2004：3-4.

[13] 劉卿羽.他們的戰場，我們的盛宴：《豪門盛宴》2014年巴西世界杯回顧[M].北京：新世界出版社，2015：217.

[14] 毛時安.長夜屬于你[M].上海：上海書店出版社，1999：89.

[15] [西]約翰·卡林.白天使：貝克漢姆、皇家馬德里和全新足球[M].顏強，等譯.長沙：湖南文藝出版社，2005：12.

[16] 姜連東，朱方，李蠻.霸氣十足[M].北京：科學普及出版社，1998：73.

[17] 王永權，羅伯平.第三只眼看足球[M].沈陽：遼寧美術出版社，1997：174，180.

[18] 方千華.競技運動表演論[M].北京：人民體育出版社，2008：195.

[19] 云國強.夢圓世界杯[M].北京：中國民航出版社，2001：283.

[20] [英]喬納森·威爾遜.倒轉金字塔：足球戰術史[M].迪生，徐天辰譯.武漢：湖北科學技術出版社，2016：40.

[21] [美]弗蘭克林·弗爾.足球解讀世界[M].都幫森譯.北京：當代中國出版社，2006：72-73.

[22] 彭國梁.一百個男人談男人[M].長沙：湖南人民出版社，2001：17.

[23] 王唯銘.蝴蝶與英武之腳[M].上海：上海文化出版社，2003：4.

[24] 周長城.平凡的情懷[M].寧波：寧波出版社，2009：140.

[25] 任田.蝴蝶的聲音[M].福州：海峽文藝出版社，2002：142.

[26] 馬希敏.大眾傳媒構建的“擬態”體育環境研究[D].北京：北京體育大學，2009：107.

[27] 李作勇.德國汽車廠青睞足球廣告[J].廣告大觀，1998（4）：47.

[28] 李坤.黃袍加身 王者巴西[J].足球世界，2002（16）：19.

[29] 王必勝.雪泥鴻爪[M].廣州：廣東教育出版社，2004：136.

[30] 伊萬.巴薩兩大隊長動怒互相指責 小羅倒勾隊內竟無人喝彩[EB/OL].2008-03-03，http：//sports.sina.com.cn/g/2008-03-03/11503508899.shtml.

[31] 伊萬.A2：內馬爾聯手梅西天地大碰撞 他倆共存一點問題沒有[EB/OL].2013-07-02，https：//www.docin.com/p-1816495517.html.

[32] [美]芭芭拉·艾倫瑞克.街頭的狂歡[M].胡訢諄譯.北京：北京聯合出版公司，2017：242.

[33] 浦義俊.歐洲足球冠軍聯賽歷史回顧與發展特征研究[J].南京體育學院學報，2020，19（2）：60-64.

[34] 張程鋒.基于球迷視角的職業足球俱樂部社會責任感知測量研究[J].南京體育學院學報，2020，19（2）：31-42.