喬丹的祝福

“那雙耐克鞋呢？”高遠從S城出差回來不久后的一個晚上，妻子問他。

他們正穿過步行街。高遠趿著兒子的舊匡威，實心橡膠底，有點兒沉，還打腳。腳后跟那里磨得直疼。

他不動聲色地急往前走，像是被馬路歌手的表演所吸引。

“鞋呢？”妻子追問，“那可是新鞋。出差回來就沒見你穿過?！?/p>

高遠已經超前兩步。步子邁得再大再急一些，就可以拉開三步。三步差不多就是兩米。這么熱鬧的街上，她說什么，他就不是裝的聽不見，而是真的聽不見。

妻子的手從后面插進他臂彎，用了相當大的力氣拖住他?！昂貌蝗菀踪I雙鞋，四百多塊錢，差一點就五百塊了?！彼脑捯敉钢浑y覺察的心疼。

高遠泄了力氣，往后退一步，讓開往前走的路人。妻子也跟著他退后。兩個人站在相鄰店面之間燈火未連接的暗處。腳后跟估計磨出水泡了。他盡量把腳趾往前面頂，輕聲輕氣地說：“跟老同學喝酒，這事給你說過。沒敢說的，是我喝醉了，下了出租車，直接栽進綠化帶里睡著了。半夜，人醒了，鞋沒了?！?/p>

“這么危險的事你也做得出來？好日子還沒到，你就想把自己報銷了？你這輩子就沒有遇到過一件好事?！逼拮痈訍阑?，甩開他徑自走了。

去S城出差，是高遠退休前最后一次公差。

在那之前，在加拿大留學畢業的獨生子終于拿到工作簽證，并且順利找到了工作?！澳銈冊俨灰〕詢€用了?！睂χ曨l電話，一家三口都紅了眼圈。

南方九月傍晚的陽光依然灼熱刺眼。下班時分，電單車大軍如過江之鯽，迎向西邊的太陽。漫長的回家之路，塵埃、汽車尾氣、噪音……這些全都是躲不開的。道路兩側高大的常綠闊葉樹林，閃光的濃密枝葉在人們頭上織網，在風中颯颯作響。高遠的眉頭皺著，似乎被長了牙齒似的光線咬得睜不開眼睛。前前后后的電單車一直用同一種速度前進，如果不是中途拐彎，必將同步調抵達一個目的地。

他難得比妻子更早到家。也不開燈，在暗中呆坐。直到傳來鑰匙轉動門鎖的動靜，才反手按下墻上的開關。燈管在微鳴震顫中來回滾動出一串黑環，如老鼠列隊逃竄，隨即迸出一片冷白光。

吃完晚飯，他勉強開了口，“我要出趟差?！?/p>

妻子隨口“嗯”了一下，便端著碗筷走進廚房。收拾停當，拎著垃圾袋從廚房出來，沖他比畫了一下，“吸油盒里的紙，還有垃圾筒里的紙墊，都要換了?！?/p>

“噢……我忘拿報紙回來了?！彼t緩地撓撓頭。

妻子下樓扔了垃圾回來，看他還是呆呆地坐著。順手把茶杯端給他，“吃藥吧?！?/p>

水很燙，沒法下嘴。他眼神有些渙散，不能確定似的說，“單位讓我選一個自己想去的地方出差?！?/p>

妻子按著遙控器換臺，“哈，準備提拔你？”

他笑了。笑得很勉強，隨即自言自語，“好事怎么會輪到我？”

看完一段廣告，他突然把茶杯往桌上一蹾，來脾氣似的語氣變得有些強硬，“怎么不是好事？下個月，我就退休了。這是單位給我的福利?！?/p>

妻子猛地扭過頭來盯住他。暴露在她目光下的右臉有種被火燎了似的熱燙。他想，她再也不必為他發愁了，就讓鬢角處無法用染發劑掩飾的白發瘋狂生長吧。

他降了點調門，用力調動出幾分興奮?！斑@個待遇，只有在單位兢兢業業、盡忠職守四十年的人才有。這么多年算上我，只有五個人享受過。你知不知道，那四個現在都上八十了?！?/p>

冷場片刻。妻子的高音驟起，“在一個單位漚了四十年……你聞聞自己身上的味道?！?/p>

然而，她似乎立刻接受了這個現實，僅僅是用既高又急的聲音提醒他，“明天開始報紙雜志每天往家拿多一些。以后再也拿不著了?！?/p>

這么重要的事，在她那里就算過去了。高遠有點兒不甘心，還想說幾句，又覺得無從說起。盡管他極力讓自己顯得平和，但仍難掩失落。他下意識地端起茶杯送到嘴邊，卻被水狠狠燙到口腔。他竟然沒有立刻吐出來，而是強忍著燒灼感，直到能夠下咽。瓦刀臉漲得通紅，眉頭狼狽地揪成一團，斜插在右眉間一長一短的兩道瘢痕，跟著幾根斜刺出來的長眉簌簌抖動。

連著兩個晚上，高遠長時間地停留在兒子的房間，對著滿墻體育明星海報中與世界地圖并排張貼的中國地圖認真琢磨。他滿臉疲倦，一些破碎的暗淡的影子不停地在腦子里閃現。

動車抵達S城已是晚上十點。風在站前廣場上打旋，落葉跟著跳舞?？諝庥辛诉M入初秋的干爽，還有一絲凜冽，夾帶若隱若現的煙煤味直插鼻腔。高遠打了兩個噴嚏，甩甩頭，坐進出租車，趕到預訂好的賓館。

這是一個偏居在西北的小城，沒有太大的名氣。他的一個中專同學在這里工作。

“人家還認你嗎？幾十年沒見?！彼炎赃x目的地告訴妻子，她不以為然。

“怎么會不認呢？我們是同學?！彼行┘?。他很敏感，妻子用的是“認”，而不是“認得出”。他辯解——認不認，是內在因素，是情感問題，是主觀意識。愿意認，就能認得出。不愿意認，認得出也可以裝作認不出。他這么說的時候，隱隱覺得自己是在強詞奪理。

此刻，高遠并不想睡，走進衛生間，洗了把臉，又將頭發認真梳理了一下，拽拽領口、袖口和下擺，努力把衣服上的褶皺捋平，像是還要出去。轉回房間，他卻脫下鞋子。這是一雙過季的耐克，打六折。他已經很久沒有穿過新鞋了，久到似乎跨了世紀。這雙耐克的輕巧舒適超乎想象，令他一路上都感到腳下生風，好像李白早發白帝城，一步能跨出一丈八。

為此，他認可妻子的一再堅持，一定要為他買一雙新鞋?！拔覀円菜惆境鲱^了。好歹有個模樣，別讓你同學看輕了?！?/p>

他抽出紙巾，依次擦拭鞋面、鞋幫、鞋沿、鞋跟，甚至把鞋底也擦了，然后端端正正擺在面前。鞋頭朝前。

從賓館窗戶望出去，整座城市都是低矮的?？纯椿璋档拇巴?，他遲疑不決。樓道上傳來說話聲，刷卡聲，然后是關門聲。這記重重的關門聲似乎給了他決心。他將拖鞋甩在一旁，重新穿上耐克，朝房門走去。

然而，到了門口，他一個折返，大步走向窗子，他來來回回走了好幾趟，甩開臂膀，齊眉眼一般高。他控制落腳的力度，鞋底輕微摩擦地板。甚至還試著做了幾個轉身突破投籃的動作。他年輕時曾經是單位籃球隊的中衛。這一天下來，他還沒有過夠穿新鞋的癮。他甚至覺得，這一天應該是剛剛開始，而不是即將結束。他重新走到窗前，把目光伸到前面不可想象的遠處。

最終，這一天是這樣結束的。

他倒退幾步尋了床沿，倒蹭著背靠床頭，將兩個枕頭悉數偎在肋下，穿著鞋的腳搭在床沿外。

打開手機地圖，找到酒店定位，隨后在地址欄輸入“樂園街”，再點擊“到這去”。一條綠色的規劃路線呈現在眼前，2.3公里，步行需要30分鐘。他不斷放大屏幕，順著一個個不熟悉的地名，不斷前往目的地。超市、加油站、文印店、學校、典當行、車站……他用自己的手指撫觸著綠色路線最終抵達的終點，像個貪心的孩子，仍想不斷放大屏幕。

然后，他不斷地在“出發地”輸入其他地址。東南西北，什么地方都有，都是他出差曾經去過的地方。這些地方距離樂園街有遠有近。最近的一處，只有一百公里距離，十七年前去過，當時連高速路都沒有，他被二級路上大小坑洞顛散了骨頭架。最后，他輸入自己家的地址，這個距離是最遠的，在中國版圖中自南向北又向西畫出一個“7”。趕飛機、轉動車，這一天用了整整14個小時，比兒子飛加拿大的時間還要長。

第二天早上起來，他感覺不對，兩只腳發脹。脫掉鞋和襪子一看，腳脖子好像也腫了。這個突發狀況，使他不得不放棄步行前往樂園街的想法。他有些懊惱，慢吞吞地走到窗口。S城蒙著輕度霧霾，不亮堂，好像人剛醒還沒洗漱。玻璃窗上有泥點，還有奇形怪狀的水痕。他又一次打開手機地圖，和窗外風景對比了半天，發現樂園街的位置在酒店的另一側，這個角度看不到。

事實上，當他開始洗漱時，又漸漸有了某種新鮮的想法。這次能來，并非預謀已久。是的，沒有什么一門心思的設想，更沒有所謂的對結果的預設。就當這是一次奇妙的旅行，像過馬路時無意撞進另外的一個世界。他查看自己照在鏡子里的臉，將眉頭努力向上抬，耳朵努力向后扯，臉皮輕微地繃緊起來。鏡子里的自己比他平日的自我形象多了幾分情緒表達的欲望和力度，也使他那顆發緊的心略微感覺到了平靜。

臨近中午，他決定出去走走。陽光出來了，把房間照得很亮，光線中飄滿浮游的微塵?；蛟S是心境的改變，讓他覺得雙腳沒那么脹了。他穿上鞋，用力跺跺腳，感覺如同在店里試鞋時第一次穿上它。鞋幫兩側銀白色形如閃電的“？菁”，神奇般地使落在地面的雙腳踩了彈簧般反彈。他回想起那雙終于被丟棄的舊皮鞋，仿佛擺脫了一副浸過水的沙袋。

他腳步輕快地穿過一條不是主干道的馬路時，經過一個綠色外墻的門面。透過落地窗戶望進去，七八個年輕人圍坐在一起，旁邊有書架，還有一個小小的咖啡吧臺。類似這樣的城市書房他在不少大城市見過，能在這樣一個小城見到，還是有些稀罕。他在門口停了一下。里面有人正在朗讀。兩個女孩不太整齊的聲音被擋在書架后。

她們念的好像是詩歌一類的東西吧。聲音灌進耳朵，令他想起了兒子，想起兒子大聲朗讀英語課文。在蒙蒙亮的天光里，兒子面對窗戶，小身板兒挺得直直的，有時候故意搖頭晃腦?？蓯河挚尚Φ男〖一?。

他想得太入神，在那里站了可能有七八分鐘。一位年輕人從里面走出來，禮貌地邀請他一起參加他們的活動。年輕人連著詢問他兩遍，他都沒有聽到。等反應過來，他連退幾步，退到臺階下，帶著幾分慌亂幾分拘謹，哈著腰，慌慌張張地擺手拒絕，好像受到了某種傷害。

第三天是陰天，遠遠近近都是灰蒙蒙的，空氣中的煙煤味明顯加重。中午吃飯的餐館是昨天就考察并預定好了的，幾道菜也是仔細研究了菜單挑選的。坐在桌前等上菜的過程中，高遠分別向兩位客人介紹對方。

坐在他左側的，“趙剛，我的中專同學?！?/p>

坐在他右側的，“陳亞君，以前的同事?！?/p>

包廂不大，他們坐成等腰三角形，便于打量、傾聽和交談。

趙剛已然成為腰圍與身高同比的矮胖子，開場白一過就自動轉為主角?！拔乙膊幌氚?。在鄉鎮待了十幾年，不吃不喝怎么和農民打交道?；氐娇h里又是十幾年，不吃不喝對上對下怎么開展工作?，F在公務不能吃了，可是狐朋狗友多啊。一頓能變出兩餐，一天能排出六場。哎呀呀，小城特色，讓你見笑了?！?/p>

“老同學，實話，今天中午早就約了一場大酒，朋友的朋友開藥店，我幫搞到了許可證。你來，沒話說，肯定要先見你。讓他們排隊去?！彼焓秩ヅ母哌h的肩膀，手短了些，沒夠上，一道有重量的弧線落在他自己大腿上。

“你怎么樣？還是瘦，羨慕啊?！壁w剛說起高遠外號“床板”，因為“門板”被贈予另一個平胸女生。偏偏他倆還是同桌。為此他們編出一個不太可笑的笑話，門板和床板挨在一起，它們互相抱怨，你硌疼我了。

高遠訕訕一笑。菜還沒上來，茶已喝了三杯，胃里好像有只勺子慢慢刮。

“咱們班后來這么多次聚會，你一次都沒參加?！壁w剛說，“有那么忙嗎？微信群里，你一個，還有大頭、紅薯干、三條，全都沉默是金啊?！?/p>

“看你們熱鬧就好。挺好的?！?/p>

“搞那么深沉干嗎？現在還玩深沉？哈哈哈……”趙剛忍不住爆笑，把臉轉過去對陳亞君說，“你跟他同事，知道他愛寫詩嗎？”

高遠沒好意思抬頭。

“知道?！标悂喚斓鼗卮?，令趙剛的目光在這個淺褐膚色的女人臉上停頓了一下。她的上唇圈著一層青色軟髭，這個發現讓他瞬間有點兒走神兒。她此刻直視他的眼睛。她和他們差不多年紀，但身上沒有一點點懶散的痕跡。

高遠拿出事先從超市買來的白酒。趙剛看看瓶身說：“少喝一點兒，要不就別開了?！备哌h還是堅持開了。他先給趙剛、陳亞君倒滿，然后給自己倒上。

菜的味道挺好，起碼比他家的好。酒的味道他不太敢肯定——他很少喝酒，或者說，他很少參加應酬，幾乎不在外面吃飯。

要求少喝一點兒的趙剛還是左一杯右一杯地喝了。遠遠近近，漫無次序地聊。高遠那點兒不甚豐富的人生經歷，被趙剛拎著他的話頭隨便抖抖，就能抖出一地雞毛。

他為頸椎手術失敗的高遠母親打抱不平：“這是院方的責任。手術方案定了取一根骨頭，誰讓他們臨場發揮多取一根？雷鋒不是這么學的。讓你媽在病房躺十年，免費治，那是他們心虛。老母親一走，你沒跟醫院索賠？”追問之下，更加憤憤不平，“你，你，你善良。如果打官司，百八十萬不敢說，五六十萬肯定能拿到?！?/p>

仿佛他有能把一切事情的因果串聯在一起的本事?！耙怯辛诉@筆錢，你至于供兒子出國那么辛苦？加拿大還算負擔輕，你去老美那兒試試？”

高遠想說，兒子打工，也不是完全依靠他們的。

趙剛自顧自地說：“孩子出去就是學知識學本事的，要是出去還要打工，那有什么必要出去。留在身邊，找個有編制的單位，就是手心翻手背的事。你說我那個女兒，小小年紀就出國了。她們這一代哪聽你這些教育？省城的兩套房我都賣了，她不回來，我又不養人，留著長草？賣掉賣掉，抵她在那邊的首付?！?/p>

他舉起杯子，示意他倆。大家跟著舉杯。稠密的話語之間，截出一個短促的空白。他們三個碰了一下杯。

趙剛抹抹嘴，問陳亞君：“你孩子多大了？是留在身邊，還是也在外面？”

“我沒孩子?！标悂喚Z氣自然且平靜。

氣氛略有異樣。趙剛往嘴里又灌了一杯酒。

高遠匆匆一瞥，啥也沒看清。他有點兒心虛，不知道請陳亞君來這個場合是否合適。這正符合趙剛對他的判斷——他從來不是一個能夠把問題解決得干凈利索的人。

酒瓶見底，趙剛努力地斜出半個身子，終于把肉乎乎的巴掌落實在高遠肩頭，真心誠意地說：“還是你好啊。本本分分。你母親當年在學校門口賣烤紅薯，我們都跟著享福了。老人家躺了十年沒有得褥瘡，難得，福分。母慈子孝，你是大孝子。來，我敬你一個?！本鸵娝l出咕嚕一聲，自己又跟自己喝了一個。

高遠縮在椅子里動了動，胃里既感到熱脹又感到空虛。

趙剛有電話進來。他往后一仰，肚子上頂出一攤沉甸甸的肥肉?；鞚岬臒艄饫锿糁湍?，非常不友好地放大了他臉上膨脹的眼袋。墻壁和水泥地面滲出一股淤積已久的酸氣，那是酒水、腐肉、發酵的豆制品和可能是尿液的混合氣味。地板上黏兮兮的，抬腳時有一種拔絲的感覺。高遠忍不住在椅子腿剮蹭鞋底。

電話終于打完了。趙剛舉起酒杯一飲而盡，合手作揖告辭?！袄贤瑢W，急事來了。這樣，明天中午，光華大酒店，本城唯一四星級，我做東。你剛聽見電話里頭我已經叫人安排好了。本來今天就應該是我為你接風，你非要堅持，那我就不爭了?！?/p>

他絲毫不給高遠說話的機會?！皩嵲?，這家店不行。唉唉，說錯說錯，這事跟你沒關系。你過來出差，不了解，正常。所以明天，我來。必須的?！?/p>

他邊說邊往樓下走：“我再叫幾個兄弟。你什么都不要管，只管帶上好心情好胃口。你說咱們的人生還剩啥？不剩啥了，就剩自己了。還圖啥？吃好喝好，好好享受。哈哈哈?！?/p>

高遠跟他到門口。一輛小車已經等著了，司機喊著“趙哥趙哥”，趕緊下來開車門。

“你再陪陪人家。來一趟，不容易。今天你自己安排好。明天一起，一起的?！壁w剛臉上洋溢著參曉隱情卻又非常體恤的神情，肥厚手掌拍打高遠后背。

強烈的燒灼感往上躥，順著食道。幾乎剛一走進洗手間，高遠就把一切都吐了出來。

根據地圖顯示，從樂園街到餐館，只有一條路。

昨天，站在預定包廂的窗口，他推演——全長六百米，三個拐彎，最后一個拐彎在三百米處——她大概會在他的視線里走五至六分鐘。她的步態讓人過目不忘。一步接著一步，每一步都踩得穩扎穩打，像一匹體格不小的母獸逡巡領地。第一次見到她時，門從外面向里推開，她卷著風進來。一顆頑強的子彈打穿暗夜，泛著金屬燃燒般的藍光。

但他今天沒有坐在那個可以看到窗外的位置。這一帶離鐵路很近，是一個自發集市，恰逢這一天趕場。攤位、店鋪、貨車、三輪車、籮筐、菜農、挑販、人流，全都擠在七八米寬的巷道里。想要從中剝離出一樣具體事物，并不是容易的事。他錯愕了片刻，幾乎沒有花費多少力氣就說服了自己背對窗口坐下，順勢放松了神經。

現在，他們并肩走在一起。集市散了，巷道空蕩。只有腳下的垃圾證明這里方才有過的嘈雜喧鬧。他窩著身子，胸悶氣短。并不僅僅是因為胃痛。她的個頭一點兒沒縮水。他只比她高一點點。她比他大兩歲。不知道為什么，他忽然想起這個。

“別說話，吸了涼氣胃更不舒服?！彼f。他便無聲地跟著她走進一棟老式民居樓。

她的家是一房一廳。廳里依次是一張蒙著格子布的飯桌，一個書架，兩把深色藤椅，其中一把斜搭著淡青色的披肩。一張茶幾擠在藤椅之間，碼著幾本雜志，對面是一組高低柜。窗臺上擠著幾盆鮮花，使這個清淡的房間顯出幾分活潑。

除了單人床的位置置換成為高低柜，這般陳設如他記憶深處的復刻。

她扭頭招呼他落座，便去廚房燒水。

身在此處的他好像并不是他自己。他又感覺，自己正被另一個自己饒有興致地打量。一個全身透明的他熟稔地從桌子上取了玻璃杯喝水，手指輕佻摩擦，打出一串清脆的響指，踱步書柜前漫不經心地打量，隨意抽出一本，向右邊滑出一大步，轉身，將自己像一個籃球，準確地投入左邊那張藤椅里。

天色越來越暗。雨隨時會下來。

燈光適時亮起。光線超級亮，比他家的、比辦公室的、比賓館飯店商場劇院的、比他去過的一切的地方，通通都要亮。這種振蕩人心的光明使得這個房子和這個房子里的一切事物，充滿了樸素的、堅實的、真實的力量。

他被鼓舞著，邁出真切的步子，走向離他幾步之遙的那張居左的藤椅。她端來熱水和藥片，先于他走到藤椅跟前?！斑@張藤面快崩了。你坐這張吧?！彼媚_尖把右邊的藤椅勾出來。

吃了藥，并喝下大半杯熱水，被虐的胃、擰巴的胃、墮落的胃、慌張的胃、崩潰的胃，他閉上眼睛，享受著那些不堪緩緩釋放的過程。房間很安靜，她坐在斜對面從餐桌那邊搬過來的餐椅上，手里翻著雜志。

餐椅比藤椅高出幾厘米。他處在低處，為了保持應有的禮貌，需要把頭略微揚起。他忽然又覺得燈光過于明亮了。

“實在不好意思，給你添麻煩?！彼f。

她搖搖頭，“胃不好就少喝酒。最好別喝?！?/p>

“就這一次。以后不會了?！?/p>

“打包票的事情，基本上是空頭支票?！边€是熟悉的口吻。他下意識地點頭。

“還好你沒長成你同學那樣?！彼央s志放下，認真打量他。

通透的燈光下，她的面容真切地顯現出來。方臉大五官，額頭又高又寬，唇形偏厚。眼角埋伏著幾道粗線條的皺紋。眼睛里有種冷靜凜然的神氣，除她之外，他不確定在其他人那里看到過。

“我以為你不記得我了?！彼f，聲音有些發顫。

“沒想到我在電話里一下子就說出你名字?！彼闯鏊芫o張，比坐在餐館里緊張許多。

“是的……”他把握不準自己應該說什么。如果她真不記得他，也未必不是一件好事。

“是不是如果我跟你同學不在一個地方，我們也不會見？”她放下蹺起的右腿，身體微微前傾。

這句話刺激了他。他正盯著自己的鞋子，銀白色的“閃電”激將出他的勇氣。他舉起沒拿茶杯的那只手指向高處，就好像年輕的時候，動不動就激動?！笆郎蠠o難事，只要肯用心?！?/p>

她笑了起來，用手掌拍拍腦門兒。這是她習慣性的動作。似乎一瞬間回到很久以前。

她的笑于他而言是一種鼓勵。一直都是這樣。

“別人……你還都記得嗎？”他試探著問。

她沒有說話，饒有興趣地看著他。就像以前耐心地聽他們高談闊論東拉西扯那樣。

“王強辭職去了海南跟人搞房地產，后來去了北京。菲菲去廣州學美容美發。這兩個人現在都沒聯系了，估計都賺了大錢。大楊工傷，廢了半條腿，辦了病退。老朱，最愛收羅手抄本的那個。他倒成了，在雜志社做到了副總編?！?/p>

“有一段時間我在深圳，知道他去參加文學活動被人追著要簽名?！彼逶?。

“他后面的事，你知道嗎？”

“怎么？”

“強奸女作者，被關了三年。出來之后又查出胃癌，現在情況不太好?！?/p>

他們沉默了一會兒。他忍了忍，沒提羅浩。她當年的男友，后來找了一個家里有點兒背景的妻子，穩扎穩打當到了廳官。在她離開之后被高頻提及的一段時間里，他發現很多人都認為她的離開是一件令人感到踏實的事情，好像排除了什么隱患。他們為羅浩感到慶幸。

他說完了他們熟悉的那些人。他以為，接下來她會說說她自己?？伤裁匆矝]說。

對于這樣的反應，多多少少他也有些心理準備。不過，她不說，不代表他不知道。她這些年的輾轉經歷，久不久的會在他耳邊刮起一陣小風，知道她結過婚，不止一次，又都離了。正是如此，他才覺得他再一次感受到了她那種不可思議的堅韌。

她跟他聊了些別的，類似于這座小城風土人情飲食與南方的差異，就像兩個不太熟悉的人聊天，總是從這些話題開始。他也說了說對這里的大致印象，昨天經過了什么地方，包括一間城市書房。她有了些興趣，說那里一周有好幾次讀書活動，可以算是這座小城的一處文化地標。

“文化地標”這樣的大詞，好像一個重物迎面砸過來，讓他有點兒發蒙。

趁她去廚房拿熱水壺，他將雙手繞到后背，捶打緊繃的肌肉。這令他實實在在地感受到自己肉身的存在，那些游離在身體之外的灰色觸角漸漸收攏回來。于是，他輕輕站起來，不由自主地向書柜走去。

幾乎是第一時間，就看到第二排右側一本藍地白色的書脊——《查太萊夫人的情人》。

是的，查太萊夫人！他永遠記得它的封面。金發女郎低頭輕嗅鮮艷的玫瑰花，唇色嬌艷，比玫瑰花還誘人。剛出版即被查禁。

他完全不記得自己做出了拉開書柜門的舉動。等他有了意識，“查太萊夫人”已經在他手上，更令他窒息的是，她就站在旁邊。

當年被慘白的手電筒光照著，半夜被連書帶鋪蓋從職工宿舍里丟出去的不堪回首的一幕，劈頭蓋臉地砸下來。在單位保安室里，他被眾人嘲諷恐嚇羞辱——淫穢書籍，流氓，勞教。母親苦苦泣求，他終于低頭供認——書是她的，是從她那里傳閱到他們手上的。很快她就被單位辭退。他沒去送她，無地自容。

眼前是一片遼闊的黑色虛空。連胳膊帶腿的暗黑色的人影疊加其上，黑鳥在飛，半空往下落大片大片的邊緣仍在燃燒的灰燼。

他扶著書柜，掙扎著說：“這本書還很新?！?/p>

“孔夫子舊書網淘的。網上多得是，各種年代的版本都有。賣家告訴我，就因為出這本書，那家出版社上上下下被處分了一批人?！彼龔娜莸貜乃掷锇褧舆^去，在胸前擺出一個如同手捧紅寶書的造型，“怎么樣？我像李鐵梅，還是像吳清華？”

用這樣的姿勢搭配這樣一個封面，古怪而又荒誕。他的臉上出現了一絲扭曲，卻控制不住笑出了聲。

他鼓起勇氣去看她的臉。她坦坦蕩蕩地讓他看。他和她面對面地相互看著。這一天，他終于第一次認認真真地看著她。她的臉龐、她的頭發、她的眼神、她的呼吸、她周身輪廓，依然泛著金屬燃燒般的藍光，像一顆頑強的子彈，擦著頭皮飛過。

她豎起一根指頭，隔著空氣戳戳他的額頭?！斑@么多年都沒長好?！毖劢菂s隱隱透露出一種帶淚的微笑。

他的眉骨感到了燙。那兩條一長一短的淺傷疤。她笑他，“等到再老一些，模樣都變完了，就憑這個認你?！?/p>

他鼻子一酸，試著用正常的口氣說話?！拔覀兌紩?，但你不會。我一直想不出要是你老了，會是什么模樣……對不起。我想得太多了。對不起。你看你多好啊?！?/p>

“我們都不如你?！彼终f道，“——特別是我覺得，我欠著你一個——”

他的頭低垂著，眉骨上的熱度貫穿了他的全身?；蛟S，他沒有想到這一輩子還能說出這兩個字。在過去歲月的零星的碎片里，它們像更為細小的碎片，從中一閃而過。但是，在他動身來S城的路途中，果真為這一刻做好準備了嗎？如果沒有出乎意料地與“查太萊夫人”再一次災難性地迎面撞擊，這會兒，他準備說些什么呢？一種對自己的陌生的疑懼從心底陡然升起。

對面有響動。他抬頭看見她背對他站在窗前。

她轉過頭，沖他喊。他聽不清，只看見她的嘴巴在動。

傾盆大雨，帶著加速度的重力，對著這個世界垂直砸下。雨聲帶著沉重的轟鳴，強硬地壓倒所有聲音。一時間，他的耳朵被這轟鳴裹挾，連耳膜都跟著震顫起來。

他反應過來。兩三步沖上去。

等和她一起把晾搭在窗外的衣物搶救回來，上半身幾乎濕透了。兩個人不約而同將手臂大大地張開，看著對方，都笑了起來。他覺得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，平復了周身的燥熱。

她在書柜和門框之間拉起一條粗繩。他把衣物一件件遞給她。她站在椅子上，不斷從他手里取過他遞上來的東西搭在繩子上。從這個角度往上看，她腹腰部分比較厚實，胸前的線條有一些模糊，泄露了這個歲數的女人不可避免的松弛。這一刻充滿日常生活的氣息。他的眼皮、鼻尖、額頭，還有頭頂，都能感覺到她呼出的熱氣。頭暈暈的。應該不是剛才喝下去的酒，這陣才開始上頭吧。

然后，他就拿到了那雙濕鞋子。一雙半新不舊的男士回力鞋，碼數不小，目測比他的鞋碼大出兩個碼。他僵在那里，像電視信號中斷。

她讓他把這雙鞋拿去廁所。他哭喪著臉，脖子往肩膀里縮，背傴著，好像當年總是被他們落在后面的委屈模樣。她不由地沖動起來，心里涌起一股慈愛的情緒。她露出一個交付秘密的鄭重卻又戲謔的笑容，“放在窗臺上，別人就以為這家有男人。起碼不會招小偷?！?/p>

下椅子的時候，他扶了她一把。燈光在她鐵銹紅的頭發上閃耀，靠近頭皮的位置，冒著白花花的發根。銀光閃閃。他咬緊牙根迅速轉身走去廁所。他怕她看到他奪眶而出的眼淚。

在后來的回憶中，他發現自己居然也有在瞬間做出決定并付諸行動的能力。他把右腳的耐克脫下來，取下洗漱臺上的尖柄梳子，強忍雙手的顫抖，在鞋底前半部內側著力，剜出一個洞。再橫向發力，又快又狠，撬出一道橫貫前掌的斷裂。

他拎著耐克走到她跟前高高舉起，竭力做出懊惱的樣子，“貪便宜買的冒牌貨，報廢了?！?/p>

飄著小雨的街上安靜極了，幾乎沒有什么車輛。

陳亞君用寬闊的身板為高遠抵擋斜風密雨。她把自行車騎得又穩又快，甚至騎到馬路中間，按動車把上的轉鈴，空寂的雨夜響起清脆的鈴響，好像一種告示，又好像一種示威。她被沒有人的空曠世界所鼓勵，向一片閃著光亮的水洼沖去，反手拍拍高遠，“坐穩啦！一、二、三，起腳！”鏗鏘有力的聲音如金屬震動車身，傳導到高遠屁股底下，令他感到五臟六腑都在共振，雙腿應和節奏向外奓開，和陳亞君同時奓開的雙腿形成雙人字形。

車輪掀起一串串水花，有高有低，有急有緩，有疏有密，游戲的孩子一般追逐他們的車輪。每經過一個路口，每超越一片燈光，每壓過一汪水洼，每按照“一二三、起腳”的節奏奓開雙腿，都讓高遠感覺不是往夜的深處鉆去，而是往夜的高處飛奔。

我之所以堅定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛。

她有撥開歷史風塵的睫毛，

她有看透歲月篇章的瞳孔。

他們大聲朗誦，無所顧忌。馬路兩側的樹木更暗、更密、更清新，好像積蓄著力量，明早能夠長高一大截。他仰面，痛快淋漓地迎接冷雨。雨水是冰冷的，卻澆灌出豪邁的氣概。是的，豪邁的氣概。陳亞君后背在他眼前有節奏的一拱一拱，她踩的不是自行車，而是馭著一匹天馬，長著翅膀，穿破黑夜，循著一條閃著銀光的天階，帶著他飛上九重云霄。

他們太得意，太囂張。他們并不知道，他們馬上就要被一粒小小的石塊絆倒，他們飛翔的姿態馬上就要成為倒栽蔥、狗啃泥、四腳朝天，他的眉骨被劃開兩道血口子。

第四天一早，高遠不辭而別。乘坐最早一趟動車離開S市。在勻速前進的動車車廂，他陷入了淺睡之中。他突然抖動了一下，隨即被自己驚醒。他又做這個夢了。

果真是夢嗎？他在映出面孔的車窗里，久久凝視自己眉毛里的兩道細疤。相對窗外景物的迅速后移，這兩道疤靜止不動，猶如這趟旅程無法擺脫的參照物。

冬日的一天，高遠給陳亞君發去一張照片。

照片上是一雙耐克運動鞋，黑老鼠色夾金線，造型像如來佛腦袋上的滿頭包，鞋外側的后跟部分有兩個巨大的白色“？菁”。

高遠寫了一句話：兒子回來，送我一雙正宗的。

兒子那天把這雙巨大的菠蘿頭一樣的NBA球星勒布朗·詹姆斯代言的第17代戰靴擺在他面前，做了一番附帶專業參數的講解。

但他沒有好記性，能把兒子從減震性、舒適性、耐磨性、支撐性、抓地力等諸多方面對這雙球鞋的專業評價順溜地復述一遍。他更搞不清NBA球場上那些滿場飛奔的大胡子誰是勒布朗·詹姆斯。他只記得喬丹，邁克爾·喬丹。他問兒子，這個什么詹姆斯和喬丹，哪個更厲害。兒子說這個沒有可比性，時代不一樣，對手不一樣，環境不一樣。他說，你們不是總愛拿數據說話嗎？兒子說，從數據上看，詹姆斯比不過喬丹，差了三個總冠軍。

他臉上起了得意之色，剛想說點兒什么，兒子接著說，誰也沒辦法和喬丹比，他是神，不過詹皇還是當年之打，破神不是沒可能。

他裝出認真聽的模樣，借這個機會認真打量興致勃勃的兒子。兒子回來的真是時候。平安、踏實的幸福感沖淡了退休生活給他帶來的不適。他承認，這雙奇形怪狀的耐克，的確是他這輩子穿過的最舒適的鞋。

過了一會兒，高遠收到回復。也是一張圖片。他認出來那是陳亞君家的窗臺。山茶、文心蘭、蝴蝶蘭、一品紅、仙客來……花團錦簇，姹紫嫣紅。如果不是窗玻璃上結著的冰花，猛一看，以為是盛夏的場景。

高遠不斷點擊放大圖片。他從來沒有見過真正的冰花。高處的清亮輕盈，夾金嵌銀。越往低處冰層越厚實，充滿彈性和起伏，冰花紋脈不斷裂變。這個窗口如同一個潔白的童話世界，“嘎啦啦”地，迸裂著生命的歡欣與蓬勃、激烈與壯觀。

他慢慢移動目光，細細品味欣賞。其實他眼角掃到什么了，但一直克制著，克制著——左下角那盆山茶后面，露出兩道銀色的狀如閃電的“？菁”，幾乎和冰花融為一體，不動聲色的，旁觀或者說守望這一處小小的冰雪奇觀。

他聽見自己的心跳。他感覺到自己一下子躥起來，化身為那個面目不清的詹姆斯，不不，化身永遠的飛人——邁克爾·喬丹，從中場發起進攻，運球閃人，起步騰空。仿佛有慢鏡頭，他看見自己一飛沖天，飛過所有人的頭頂，摜出一記暴扣。

事實上，他只是坐在原地，嘴里含混地嚅動了幾下，仿佛在尋找什么合適的詞匯。他年輕時讀過那么多的朦朧詩、抒情詩，該死的都上哪兒去了。

妻子在門口喊他吃飯，讓他不要像個大爺那樣讓人三請四請的。在她的催促下，剛剛涌到眼前的幾句話泡沫一樣消失了。

最后，他一筆一畫地寫下：祝你平安。

助理編輯 周航達

【作者簡介】錦璐，中國作家協會會員，魯迅文學院第38屆中青年作家高級研討班學員。有中短篇小說見于《十月》《當代》《鐘山》《花城》等刊物，被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉載，并多次入選年度選本。著有小說集《雙人床》《美麗嘉年華》、長篇小說《一個男人的尾巴》、散文集《絢麗之下，沉靜之上》?，F供職于廣西省文聯。