寫作從童年的閱讀開始

劉北

每當坐擁書城的時候，總有一種幸福感。我時常想，這可能與自己貧瘠的童年有關，也許那些裝幀并不奢華的書籍和看似枯燥無味的游戲，果然填補了自己兒時的某種空白。

我的童年是在魯西平原的一個小村度過的，村子很小，幾十戶人家擠在一個隆起的土丘上，四周白茫茫一片鹽堿，零星的雜草、野花在風中搖曳。田地都是坑坑洼洼的，雨大的時候水排不出去，天旱的時候黃河水引不進來，“劫后余生”的莊稼總是難以填飽人們的肚子。那個時候，我的伙伴一般是不上學讀書的，就只干些砍豬草、打零工之類的活計。

兒時，我并不是特別喜歡讀書的，而是自由自在地跟著伙伴玩耍。特別是臨近過年時，燃放鞭炮、火花繩便成了我們的最愛，我還跟伙伴學會了制作火花繩。制作火花繩很簡單，就是把一些木炭粉和硝鹽之類的東西用毛頭紙卷起來，然后擰成細長的繩子。我準備好木炭粉和硝鹽后，找毛頭紙時卻犯了難。我想用奶奶糊窗戶的紙代替，可把屋子翻了個遍也毫無收獲。在最郁悶的時候，我忽然發現了書架高處的一摞書，真是柳暗花明。我搬來凳子，站在上面，然后把爺爺擺在上面的幾本老書弄下來，派上了做火花繩的用場。

在我七歲那年春天的一個下午，我把母親放在桌上的公糧本疊成了“四角”，就拿去和伙伴們到場院里呼“四角”。沒等玩多大一會兒，母親風風火火地來找我，問我是否見到公糧本。我當即滿口否認?？墒?，正在現場的村里會計讓我從所有的兜里掏出全部“四角”，從中挑出了三只“四角”，然后一只只展開，遞給了母親。母親接過零散的公糧本，狠狠地朝我臉上給了一巴掌。當時，我摸著火辣辣的臉，眼含著淚水，沒敢辯駁?；氐郊?，只見母親已經把我撕開的公糧本糊得像新的一樣，還是擺放在原處。母親用手輕輕撫摸著我腫脹的臉，說：“別怪娘，那幾張紙可是咱一年的口糧。娘不怪你，娘也是睜眼瞎，你也是大字不識一個。明天，你就去念書，書包給你縫好了?！边@時，我突然咧開嘴大哭起來，淚水如決堤一般。我的淚水，不是委屈，是激動。我發誓說：“娘放心，我好好念書，一定有出息?！?/p>

那個時代，兒童讀物相當少，最流行的當數連環畫了。由于家家戶戶捉襟見肘，根本沒有閑錢買讀物，誰若是淘來一本連環畫，好多小伙伴必定成為他的“跟屁蟲”，伸頭探腦地擠在一起看得津津有味。夏天的一個早晨，我和兩個小伙伴去離家8公里的縣城書店。我帶了二角五分錢，根本買不了兩本連環畫。于是，我們就趴在書店的柜臺上試讀，讀完一本后再讓售書阿姨拿一本。那時，一個玻璃柜臺里擺放著各種樣書，后面是一排高高豎起的架子，要什么書必須由售書阿姨遞送。我們挑著看了一本又一本，確實讓售書阿姨不耐煩了，自己的肚子也咕咕叫了，就不得不掏出兜里的錢，一共湊了六角錢，買下了精挑細選的三本連環畫。我們出了書店門口，太陽已偏西，突然覺得肚子叫得更響了。于是，我們忍著饑餓，不停地咽口水，心里卻美滋滋的?？墒?，快出城時，口渴讓我們有些難以忍受了。我們只好停在一個西瓜攤前，掏出買書剩下的一角錢，買了四分之一只西瓜，讓瓜攤老板切成了六份。我們狼吞虎咽，恨不得把瓜皮吃掉，四分之一只西瓜轉眼就進了肚里。我們抬頭對視一下，摸摸嘴，離開瓜攤，繼續趕路。路上，我們忍受著饑腸轆轆、口渴難耐，為不花錢而讀了七八本連環畫沾沾自喜。

隨著閱讀量的增加，我開始繪聲繪色地把有意思的故事和好玩的情節講給伙伴聽，記得不牢的就東拼西湊，不僅得到了大人的賞識和伙伴的擁護，也為后來的寫作奠定了基礎。

記得上三年級時的第一個作文題目是“記有意義的一天”。我寫的是星期天去磚窯廠幫大姐數磚坯計數的事，寫了自己的認真，寫了下雨前自己幫人用草席蓋磚坯的情景，寫了自己受人稱贊后的快樂。當老師在課堂上將這篇文章當范文朗讀和贊賞時，我更加堅定了寫作的信心。促使我走上寫作之路的則是我隨父親進城后的中學——臨清市民族中學。學校坐落于京杭大運河岸邊古色古香的考棚街，書院荷香，幾座青磚瓦房把學校裝點得頗有氛圍。著名詩人臧克家1934年曾在此執教一年零三個月，并寫下了革命戰斗詩篇《臨清，你這運河岸上的古城》。如今的校名牌匾便是他題寫的。在學校里，我不僅可以聆聽老師的教誨，還可以讀到好多書籍和報刊，參加市里、學校、文學社舉辦的一些活動。在上學的路上，我總是擠時間在一家書店里讀一會兒書，星期天、節假日，我常常是在書店或圖書館度過的。當時教英語的田老師是海軍翻譯轉業的，他不斷地鼓勵我寫作，給我評點，還時常拿他侄女田曉菲的創作成績來鼓勵我。盡管有這么好的環境，我也只能進行“地下”寫作，因為升學的壓力不小，還怕別人笑話不務正業。投稿更是不敢聲張的，總是在郵筒前左顧右盼，待確定沒熟人后才匆匆把信件投進去，接下來便是默默地等待，但常常以失望告終。我生性倔強，發誓非把自己的文章變成“鉛字”不可，就在日記本上寫下了“汗水一定閃光”，并且用鋼筆描得又粗又黑。

一份耕耘，一份收獲。我的文章見報了，并在一些大大小小的文學賽事中獲獎。成為一名兒童文學作家后，我時常想，真正促使我寫作并且在兒童文學創作道路上堅持不懈走下去的原因就是閱讀。

劉 北 中國作家協會會員、山東省青年作家協會副主席、臨清市作家協會機關主任。已出版圖書《紅鼻鼠智斗藍狐貍》《丟三忘四忘忘熊》《兩棲少年》等。曾榮獲冰心兒童圖書新作獎、冰心兒童文學獎、山東省齊魯文化之星等。

插圖 熊家婆插畫工作室

責任編輯 陳土宏