“我為什么要來到這個世界”

明馨

古時候，人們傾吐不想讓人知道的秘密，就會找一棵有洞的樹，對著樹洞說出來。如今，一些遭遇痛苦的人把網絡平臺當成了樹洞，“樹洞行動救援團”通過人工智能技術在互聯網上尋找并挽救那些想要輕生的人，讓我們來聽聽志愿者們挽救孩子生命的故事。

一場艱難的陪伴

那是我加入樹洞行動救援團的第三個月，我的消息發出兩天后，這個讀高中的男孩回復了我：生不如死，一件事接著一件事的來，而且還沒有人愿意幫我。我希望我能病重，這樣就可以不需要理由地離去。

在隨后的日子里，我們一直保持聯系。作為救援團中非專業背景的志愿者，我對小志傾注了全部心力。因為家暴和校園霸凌，小志患上了抑郁癥，沒有服藥也沒有看心理醫生，他不斷地折磨著自己。

小志并不是被家長牢牢掌控的那類孩子，相反，他的父母因為種種原因絕大多數時間都不在他身邊，幾乎所有事都需要他獨自面對、獨自決定和處理。就連一次次自殺入院后，周圍圍滿了醫生護士，卻不會有他的家人，甚至一直到出院，父母也不會來。他時常質問自己：為什么要來到這個世界？

樹洞機器人初次識別到小志的自殺風險等級是6級，也就是“自殺在計劃中，日期未明”。在陪伴期間，小志把他爸爸的聯系方式給了我，我感覺到他內心還是在期待家人的關心。

在我發了幾次消息后，小志的爸爸才回復：你為什么要關心我的孩子？我告訴他緣由之后，他沒有再說什么。直到有一天，我突然接到小志爸爸的消息，說警察告訴他孩子吞藥了，在緊急搶救中！而那也是小志收到我寄的糖果后的第三天，我記得他收到糖果后還開心地分給了朋友和同學。壞消息來得那么突然，我甚至不敢相信。

幸運的是，小志被及時發現并搶救了過來。這時，我開始了更嚴肅的思考：究竟該怎樣陪伴這個孩子？該怎樣走進他的內心世界？該怎樣避免他的極端行為？很多次走在路上，我的頭腦中都會猛然劃過孩子曾經遭受的虐待和痛苦，眼淚就止不住流出來。

我請教了團隊的專業指導老師，他們告訴我，小志的情況是有明顯原因導致的，深入地分析其原因，就會有大體的陪伴方向。是啊，那么深刻的痛，不應該是一兩句話就可以撫平的，我應該耐心地陪伴他，尤其是在他的痛苦往事襲來時，應該從內心更深的層次去理解和安撫他。后來的日子，他訴說，我就安靜地傾聽;他沉默，我就告訴他我在網絡的這一端等候他。他把過去的故事寫成文字發給我，我讀得聲淚俱下。我把文字轉給了團隊，團隊的老師發來一封封溫暖的回信和很多志愿者對孩子的鼓勵。我轉達給他，可他只是“嗯”了一聲。我心里明白，這個“嗯”已經是孩子在掙扎中非常努力的回應了。

愛出者愛返

小志的過往傷痛已經冰封在他的心里，但他的本質是善良的，而且，他在努力地自救。我了解到，他會在身體允許的情況下去做義工，到福利院照顧孩子，去看望孤寡老人，為傷殘人士送上節日的祝福。他還加入了中華骨髓庫，定期無償獻血，甚至會把自己有限的零花錢拿出來捐給兒童慈善機構。

然而，熱情的志愿活動過后，小志依然會毫無預兆地瞬間陷入無助的絕望之中，并呈現出高頻的輕生行為。一次輕生行為就意味著一次緊急救援，而每一次都需要團隊拼力合作：有老師發現他不對勁的信息后，就發動我們立刻嘗試各種方法給他留言，去聯系他的家人。雖然我們在盡力救助，但都很清楚，小志如果不盡快接受專業的治療，仍然是很危險的。在一次救助后，小志和我們說了心里話，他并不是不想去看醫生，而是無法張口跟家里要錢，因為他看不到自己存在的價值，覺得自己根本沒有資格花錢看病。

小志的遭遇和他內心深處對愛的向往打動了很多人。我們通過各種方式得到了來自網絡和基金會的經濟幫助，孩子終于開始接受正規治療了，一段時間后，他入睡容易一些了，危險行為也開始減少。但藥物不能完全解鎖生活的困難和塵封在心底的屏障，所以即使服藥后，小志的危險行為也不會徹底消失，有時候還會呈現出激烈的反復狀態。我漸漸明白，這就是康復之路本來的樣子，我的興奮或失落都開始慢慢褪去，學著用更冷靜和科學的方式面對所有發生的事情，抑郁癥的康復是個螺旋上升的過程，藥物的治療需要配合恰當的心理干預。我一個人的能力是有限的，但我可以成為一座橋梁，一座連接孩子與更多愛心人士之間的橋梁。

2019年一次偶然的機會，因為小志的志愿經歷，他參加了一個志愿者達人的網絡投票活動。我號召大家投票，小志得到了隊友和朋友們的鼎力支持，大家每天堅持投票，還在留言區給小志留下溫暖的話：“心中有愛，永遠被愛。世界因你而更美麗?！?“有你更有愛?！薄皭鄢稣?，愛返。永遠祝福你！”“看到你的骨髓捐贈證書，好有愛心，好棒！”20多天后，小志拿到了一等獎獎勵，他在朋友圈里真誠地感謝來自五湖四海從未謀面的陌生人的支持和鼓勵，在這個過程中，他看到了自己的生命價值。

2020年6月的一天，在朋友的推薦下，我加入了一個媽媽群，這里的媽媽們熱情又無私，善良又謙虛。我考慮到，小志內心對母愛的渴望是不言而喻的，那么，是不是可以給孩子組成一個媽媽陪伴群呢？我在群里說明了用意，并發送了媽媽陪伴群的二維碼。第二天，居然有22位媽媽進群了！在群里，媽媽們就像呵護幼苗一樣關愛著小志，也像朋友一樣跟他分享日常。在這里，小志被溫暖包圍了。一段時間后，大家不經意間發現了小志的一個特長—畫畫。在媽媽們的動員下，小志開始給大家創作畫，而大家給他適當的報酬。這時，小志正準備高考，處于情緒極度低落與高強度學習強烈沖突的狀態，但通過畫畫，通過與大家的溝通，通過大家的認可，他撐了下來。這期間雖然有很多驚，但終究無險。最終，小志考上了自己理想中的大學。

傳播愛、分享愛、感恩愛

考上大學，我們由衷為小志感到高興，但內心也忐忑不安。他會適應陌生的集體生活嗎？能應付新生活帶來的迷茫嗎？果然，入校一個月后，小志又發生了一次情緒崩潰，他痛苦得難以掩飾，坐在教室里淚流不止，又有了輕生的念頭。他的行為引起了老師和學校的極大重視。學校聯系心理老師對他進行疏導，并組織了同學陪護組。接下來的日子，小志的周圍充滿了同學貼身的陪伴和照顧—拿藥、買飯、一起學習;充滿了老師溫暖慈愛的關懷—疏導、問候，幫助解決實際困難。這是一次無與倫比的愛心療愈，從此之后，小志開朗了很多，話漸漸多起來，多到我們可以不間斷聊上兩個小時，講的都是對生活的憧憬和溫暖的回憶。我能感受到，一朵小花正在含苞待放。

兩年半的樹洞志愿者經歷，讓我更加懂得了接納—接納病者和其家庭成員中的每個人，畢竟無論是誰，被接納才有可能開啟接納別人意見的門。也讓我深刻體會了集體的力量，如果沒有他們，我一個人的陪伴將會蒼白無力。

生命有時很脆弱，但生命的本質是頑強的，我們也許不能改變已經發生的悲劇，但可以用愛心去溫暖和撫慰這些正在病痛中的朋友。救治病人，可能是醫生的職業范疇;但關愛抑郁癥朋友，卻是每一個非醫護人員都可以參與的。傳播愛，分享愛，感恩愛，只要人人都獻出一點愛，這個人世間將不再有孤獨。

（為保護隱私，文中當事人為化名）