西藏記憶

孟黎東

西藏是一部線裝古書，每一個章節都書寫著關于浩瀚星空與廣袤大地的遠古傳奇，每一頁都有說不完、道不盡的精彩故事。在西藏24年的當兵歲月里，我對那里的一山一水、一草一木，以及藏族同胞，產生了深厚的感情和永不磨滅的愛。我所在的部隊是一支為西藏修路架橋的武警交通部隊，因為工作原因，我走遍了西藏6個市、地區，多次翻越莽莽昆侖山和唐古拉山，去過羌塘草原抗雪救災，長時間駐扎在雅魯藏布江岸邊，朝拜過羊卓雍湖和納木措湖，參與修建過一條通往珠峰腳下的位于世界屋脊的公路。

八一鎮

八一鎮是川藏線上的一顆明珠，距拉薩市400多千米。那里雨水充沛，氣候宜人，茂密的原始森林改善了高原缺氧的狀況，空氣中富含負離子，很適宜人類生存。據說，德國專家在對川藏線進行考察時，十分看重八一鎮的自然環境，把它列為世界上最適宜人類生存的地區之一，計劃與中國政府合作，建立人類生存自然保護區。

我們部隊剛進駐八一鎮時，我就對小鎮名字頗感興趣。為什么取建軍節作為鎮名？帶著疑問，我走訪了當地政府和駐軍的同志，他們告訴我，西藏和平解放前，八一鎮還是一個無名的小村莊，隸屬于林芝縣。解放軍十八軍進藏到達林芝縣時，當地的土匪和被解放軍擊潰的少數藏軍感到末日已經來臨，在逃往深山之前，糾集在一起，于一天夜里對小村莊進行了災難性的洗劫，不但搶走了藏牧民的牛羊和糧食，還綁走了不少青壯年勞力。解放軍聞訊后，迅速追擊劫匪，將其包圍在一片森林中。經過激烈戰斗，一部分匪徒被擊斃，另一部分丟下牛羊和被綁走的勞力，逃往深山。戰斗中，解放軍犧牲了一位副連長和兩名戰士。為了紀念犧牲的解放軍，人們將村莊取名為“八一”，也就是現在的八一鎮。

今天的八一鎮，已經是初具規模的大集鎮。廣州大道寬敞漂亮，香港街商鋪林立，來自全國各地的商品琳瑯滿目，飲食娛樂業比內地還要新潮?？梢哉f，內地有的東西，這里都有;內地沒有的，這里也有。當時我們部隊有一位安徽籍士官小夏，看準了這里的商機，脫下軍裝后，他放棄了回家鄉安排工作的機會，留在八一鎮經商，據說他賺的錢已超過七位數，還娶了一位十分漂亮的川妹子為妻，惹得戰友們個個羨慕不已。

當地藏民生活也十分富裕，很多人家已經小康有余。我認識的錯達村原黨支部書記達吉次仁，他家的生活水平在當地具有代表性。次仁告訴我，他家共有11口人，他上有父母，下有孫子，按照藏族的規矩，再大的家庭都是不能分家的，他仍然遵守著這個規矩。兩個兒子買了兩臺東風車跑運輸，月收入均超過萬元;兩個兒媳婦都在林芝毛紡織廠工作，月收入加在一起也超過萬元;他自己在家經營著一片核桃樹和蘋果樹，養了近百只牛羊，年收入超過三萬元。他還告訴我，他兒媳婦所在的林芝毛紡織廠生產的林芝毛毯質優價廉，羊毛含量高于全國同類產品，外國人紛紛來訂貨，產品供不應求，經濟效益特別好。

像千千萬萬藏族同胞一樣，次仁一家對共產黨懷有深厚的感情。他曾經深情地對我說：“共產黨是西藏翻身農奴的救星，沒有共產黨就沒有我次仁一家今天的幸福生活?！蔽鞑亟夥徘?，他的父母都是奴隸，受盡了奴隸主的欺壓。他的父親很小就被送到當地土司家當終身奴隸，要不是共產黨解放了西藏，他家世代都將成為奴隸，失去自由。

在八一鎮，我還認識了一位商貿公司的經理布窮，他家過去的悲慘經歷更是令人心酸。解放前，布窮的父親是拉薩的一名天葬師。在西藏，天葬師的地位是非常低微的，要忍受各種侮辱，還被周圍的人輕視。他的父親不堪忍受凌辱，從拉薩偷跑到林芝，本想改名換姓，過一種平常人的生活，可是當地頭人知道后，強迫他返回拉薩天葬臺，他不從，最后被頭人剝皮抽筋，其頭蓋骨被當作了祭祀品。布窮被迫流浪到察隅一帶，直到西藏解放，他才返回八一鎮，找到了父親的頭蓋骨，供奉在家中。當我在布窮家中見到他父親的頭蓋骨時，似乎仍能感受到他父親雙眼曾噴射出的對奴隸制黑暗統治的憤怒。

今天的布窮已不再像他的父輩那樣屈辱地生活，他是八一鎮的名人、富人，更是主人。為了把家鄉建設得更好，他多次捐款修路架橋，希望把八一鎮建設得像北京、上海一樣漂亮。

然烏雪崩

然烏在波密縣境內，是川藏線雪災最為嚴重的地段，幾乎每年都要發生雪災和雪崩，特別是1996年初發生的震驚中外的特大雪崩，造成44人死亡，使然烏這個名字于一夜之間出現在世界各大媒體上。

雪崩發生時，我們部隊在川藏線的官兵大部分在休假，總隊將駐扎在波密境內的休假官兵緊急召回，投入抗雪救災。

當我從拉薩日夜兼程趕到然烏時，已是雪崩后的第五天。經過部隊和當地群眾的全力奮戰，雪崩現場公路上的積雪被鏟除，道路已能通車。我們懷著沉重的心情將死難者遺留在現場的衣物挖坑掩埋。戰士們制作了一塊簡易木碑，記錄下雪崩發生的時間、地點、死亡人數，豎立在公路旁，以告示前來悼念的死難者親屬。

離雪崩現場大約150米處有一道班，道班工人目睹了雪崩發生的全過程，他們心有余悸地向我們敘述了事發時的情景。道班班長旺堆說：“當天夜里一點左右，我聽到一位婦女叫門，還有小孩子的哭鬧聲，我估計是被堵在公路上的乘客遇到了困難，前來求助。于是，我把門打開，只見婦女抱著小孩，凍得瑟瑟發抖。她對我說，她乘坐的客車被大雪堵在路上近20個小時，帶的干糧吃光了，又冷又餓，小孩哭鬧不止，實在沒辦法，到這兒來討點水、取取暖。我將這位大姐讓進屋，她剛坐下，外面就傳來轟隆隆的巨響，像是高大建筑物倒塌的聲音，我們都被震住了。當我回過神，到門外一看，只見夜空被照亮了一大片，白茫茫的，一陣寒嗖嗖的冷風夾著雪花撲面而來。憑經驗，我斷定發生了雪崩。

“我們立即趕往現場，只見公路上陡然多了一座‘雪山，這位婦女乘坐的客車不見了蹤影。見此情景，婦女邊哭邊告訴我們，她乘坐的車上還有40多人，請我們趕快營救。當時，道班只有3人，還有一臺老掉牙的推土機，在這寒冷的夜晚怎么也發動不起來。我們這里沒有通電話，與外界無法取得聯系，加上雪崩還在繼續，實在是束手無策。

“第二天，部隊和地方調來了很多機械，經過一上午的清理，才將被雪崩推出山坡70米外的客車拖出來。車上共有46名乘客，除那位中途下車到道班取暖的婦女和她的孩子幸免于難外，其余44名乘客全部遇難?！?/p>

聽完旺堆的介紹，我們既為44名遇難者感到悲痛，又為這位婦女和她的孩子僥幸逃出死亡魔掌而感到欣慰。后來，聽說這位婦女在八一鎮做生意，我們順道去看望過她。見面時，她完全沒有幸存者的喜悅，仍然沉浸在巨大的悲痛中，她向我們哭訴道：“真是太慘了！我們一車人都是從成都上的車，他們都是好人，一路上，大家總是照顧我和我的小孩。就是出事的那天晚上，我的小孩在車上不停地哭鬧，也是他們勸我到附近道班去，使我和孩子逃過了劫難?？墒?，他們卻永遠地走了?！彼f她每年都要到然烏悼念死難者。

在西藏，發生雪崩是常有的事，特別是然烏一帶處于南亞大陸暖濕空氣通道，印度洋的暖濕氣流與青藏高原的冷空氣在這里聚集，造成這一帶的氣候異常多變：夏季雨水多，冬季暴雪多。高山上的大量積雪一遇到暖空氣的影響，就會發生雪崩。不過，西藏人煙稀少，絕大多數雪崩不會造成大的損失。像然烏雪崩所造成的如此多的人員遇難，歷史上從沒發生過，實屬罕見。

102死亡線

去過川藏線的人，沒有不知道102道班的。102道班在波密縣境內，附近有一800米路段，常年山體滑坡、泥石流不斷，經常發生車毀人亡事故，在這條線上行車的司機把它稱為死亡線，因102道班的緣故，又被稱為102死亡線。

102死亡線是因其特殊的地理位置而形成的，它被修筑在海拔4800多米高的山坡上，背靠高聳入云的喜馬拉雅山山脈，面臨帕隆藏布江的滾滾洪流。據科學家考證，在山的頂峰有一個很大的冰湖，每當夏季溫度升高時，冰湖就開始融化，大量湖水漫出湖面，順著山體而下，造成大面積山體滑坡和泥石流。過去，人們對102段山體滑坡和泥石流的重視力度不夠，常常造成交通中斷，短則十天半個月，長則半年，嚴重影響了川藏線的交通。從1997年開始，武警總部成立了武警交通養護支隊，國家交通部加大了對川藏線特別是102段的投資力度，采取了先進的保通手段，終于使這只難以馴服的“大老虎”變得溫順了一些。但是，每當我回想起過去在102段經歷過的或聽到過的一些事情，仍然心有余悸。同時，也有一種征服者的自豪和快樂感。

在川藏線上，我遇到過很多危險情況，但最令我難忘的是在102段的遭遇。那是1996年6月，我陪同交通部和西藏交通廳領導到川藏線考察，從拉薩出發前，已通知沿途部隊和道班做好道路保通工作。我們一行12臺豐田車，近50人中有領導、有專家，還載有先進的儀器設備。我深感完成這次任務的艱巨，最擔心102段這只“攔路虎”不給面子，不能順利通行。然而，害怕發生的事情還是發生了。

我們到達102段時，正趕上滂沱大雨，大面積的泥石流順著山坡狂瀉而下，道路已經被沖刷得面目全非，短時間內難以通行。為了確保大家的安全，我建議考察隊返回拉薩，待道路暢通后改期再行。領導們經過短暫研究，認為雨季正是全面掌握川藏線路況、搜集各種資料的最佳時期，要求我們采取措施按預定行程行進。

為了做到萬無一失，我們制定了一套嚴密的行動方案。從總隊調用6臺大功率T50推土機，選派技術過硬的專業警士擔任操作手。每輛小車由兩臺推土機護送，第一臺推土機在最前面清理泥石流，擔任開道任務;第二臺推土機承擔牽引車任務，以防小車被沖下懸崖。面對呼呼而下的泥石流，有的小車司機露出畏難表情。說實話，盡管這些司機都是久經考驗的“老西藏”，但面對如此險境，有些發怵是情有可原的。這個時候，司機的情緒對于安全來說至關重要。我把他們召集起來，作了簡單動員和交代，穩定好大家的情緒。作為開道車，我義不容辭地第一個闖關……

為我開車的司機張平是安徽無為人，有10年駕齡，技術相當過硬，心理素質也比較好。他先駕車緊隨推土機之后，果斷地處理著不斷出現的復雜情況。當我們進入泥石流嚴重路段，原來的道路完全被沖毀，只能靠推土機開道前行。山上的泥石滾滾而下，推開的道路瞬間就被埋沒，稍一停留就有被推下帕隆藏布江的危險。我們腳下的帕隆藏布江像脫韁的野馬，奔騰咆哮，看一眼就令人頭暈目眩。我有意偏過頭不去看它，以減少恐懼心理。但是，發生在102段的相關事故還是快速地在我大腦中閃現。20世紀80年代末，成都軍區川藏兵站部運輸車隊在102段有7臺車被泥石流推入江中，人和車再也沒有找到。據記載，102段每年都有車毀人亡的事故發生。每當枯水季節，江中有不少汽車殘骸隱約可見，那都是翻下去的汽車。一想到這些，我感到危險正在步步逼近，我們隨時都有可能與死神相遇。

我竭力穩住自己的情緒，裝作若無其事的樣子，以免對司機造成壓力。突然，我感到汽車嚴重傾斜，泥石流已經漫到車窗，一眨眼，汽車被斜著推到公路邊沿，一半在公路上，另一半吊在懸崖上。這時候，我的頭腦一片空白。幸運的是，推土機操作手采取了得力措施，猛加油門，強行快速將汽車拖上路，從死神手中把我們搶了回來。用了近一個小時的時間，我們終于闖過了800米死亡線。我長長地舒了一口氣，有一種死里逃生的感覺。

目睹了這驚險的一幕，后面的車隊完全失去了繼續前進的信心，他們只好返回拉薩。

事情雖然過去了很長時間，我也離開部隊很多年了，但是，每當我想起那些認識和不認識的、把青春和生命獻給川藏線的戰友們，心中就難以平靜。我也時刻不會忘記那些仍然戰斗在川藏線上的戰友們，他們的精神將永遠激勵著我去戰勝各種困難，不斷進取。

神鷹降落的地方

邦達距離西藏重鎮昌都行署所在地90多千米，川藏線從這里分為南北線進入成都。

邦達是個非常美麗的地方，藍天白云下的草原牛羊成群，綠草茵茵;周圍的雪山連綿不斷，四季銀裝素裹，與大草原構成了一幅美麗的圖畫。同時，這里又是一個很艱苦的地方，4800米的海拔高度，使晝夜溫差高達20多攝氏度，中午穿襯衣尚嫌熱，夜間蓋三床被子還感覺冷;一會兒大雪紛飛，或大雨滂沱，一會兒又是烈日當空，酷熱難耐。

過去，這里交通十分閉塞，有時兩三個月不與外界通車，人們進出昌都成了一件很頭痛的事，嚴重阻礙了當地經濟的發展。昌都地委書記楊松同志曾經對我說過這樣一件事：1995年底，他們去拉薩市參加自治區人代會，不巧碰上102線斷通，不得已，一行20多人坐車繞道成都市，途中在二郎山又被大雪所阻，延誤了數日。待他們趕到拉薩時，人代會已經閉幕8天了。楊松說，到自己的省會城市開會要繞道其他省，這在全國是絕無僅有的。

為了改善昌都地區的交通落后狀況，黨和國家投入了巨資修建邦達機場。在海拔近5000米、氣候變化無常、環境極其惡劣的高原上修建機場可不是一件容易的事情，除了要解決很多技術難題外，建設者的勞動承受能力也受到了極大的挑戰。據科學檢測，當一個人生活在海拔3000米以上的環境里，他身體各部位器官，特別是心臟的承受程度，相當于在上海背著一袋百十斤大米不停地運動?？梢韵胂?，在這樣的環境里，部隊的官兵硬是將世界上海拔最高、跑道最長、氣候最差的機場修建成功，這需要付出怎樣的努力??！

邦達機場通航后，每星期有兩個航班從這里往返于成都和拉薩，50多萬昌都人不再像過去那樣出門難了，現在兩個多小時就可以到達拉薩、成都。不過，乘坐這趟飛機仍然是件不輕松的事情。

由于復雜的氣候原因，飛機經常延誤，不能正點起降，乘客往往拿著機票往返于機場多次，卻被告知不能起飛，那心情絕對是十分沮喪的。因為工作關系，我們乘坐這趟航班要多一些，遭遇延誤更頻繁一些。但是，我們清楚，國家為了昌都的經濟發展，為開通這條航線，每年都要拿出幾千萬元補貼西南航空公司的虧損。為了西藏的穩定和繁榮，國家的援助是不計代價的。藏族人民盼望已久的“神鷹”，終于在昌都大地上出現，她將為藏北人民帶來吉祥和福音，帶來繁榮昌盛。這種巨大的歷史變遷和時代進步，只有在共產黨的領導下才能實現。

為了應付復雜的氣候變化，西南航空公司把最先進的飛機、最過硬的飛行員用到了這條航線上，并且實行雙機長制。盡管如此，擔負運輸任務的歐共體生產的A340空中客車，原可乘坐300多人，在邦達機場起降時，卻被嚴格限定在108人。飛機降落在機場時，由于嚴重缺氧，空姐們個個戴上氧氣面罩，美麗的面孔被遮擋得嚴嚴實實，那形象倒很像潛水員。這是邦達機場特有的一道亮麗風景。

在世界屋脊上開辟飛行航線，是美國人的首創，但是他們失敗了。二戰期間，美國為了打通西南通道，支援緬甸戰場，曾派兩名十分優秀的飛行員試飛西藏航線，不幸的是，飛機在昆侖山上墜毀。從此，外國人稱西藏是禁飛區。全國解放后，黨和國家為了加快西藏的發展，經過大量的論證和準備，在飛行設備較為落后的情況下，憑著滿腔熱情和敢于獻身的精神，終于在20世紀50年代初試飛成功。西南航空公司承擔西藏航線飛行任務以來，創下了中國飛行史上30多年無重大事故的記錄。

易貢大塌方

2000年，我被確定轉業到地方工作，在即將離開部隊時，我向領導提出一個請求，那就是再到川藏線看看，向朝夕相處的戰友們告別，也向難舍難分的川藏線告別。

在我軍旅生涯中最后一次通過川藏線時，不料遭遇到百年未遇的特大塌方，被困波密縣一個多月。

大塌方發生在帕隆藏布江的支流易貢段。易貢是一個雨水較多、森林茂密的地方，盛產茶葉和松木。帕隆藏布江在易貢拐了一個彎，世界第三大峽谷——帕隆藏布大峽谷的暖濕氣流既為這里創造了一個良好的生態環境，又給這里帶來了頻繁的自然災害。

大塌方發生時，我正在波密縣城，離現場有60多千米，當我們得到消息趕往塌方現場時，前往易貢的道路已被暴漲的江水淹沒。支隊參謀長蒲仕光領著我們攀登到一座較高的山上，只見原來穿梭于深山峽谷的帕隆藏布江水位一下上升了100多米，江面陡然變得寬闊起來，兩大山脈之間形成了一個很大的湖，真正是“高峽出平湖”。江面比較平靜，但江水仍在不斷上漲。蒲參謀長告訴我們，在易貢附近有一座不知名的大山，突然有一半山體塌入江中，將帕隆藏布江堵得嚴嚴實實，上游的江水被堵塞斷流后，水位不斷暴漲，從而形成了現在的湖面。

蒲參謀長還詳細地向我們描述了大塌方發生時的情景。塌方發生于下午一點左右，當時，部隊正在開飯，突然間聽到山崩地裂的轟鳴聲，戰士們不知發生了什么事，紛紛從飯堂里跑出來觀看。只見西南方向上空塵土翻滾，塵霧彌漫。

開始時，塵霧像原子彈爆炸時的蘑菇云一樣不斷向周圍擴散，瞬間，半邊天都變成渾黃色，天地一片渾濁。見此場面，戰士們驚得目瞪口呆，不知所措。正在這時，支隊接到機械連連長的報告，說他們連隊有兩名操作手和兩臺推土機，在離事發現場不遠的通麥執行任務，現在情況不明。我們立即趕往通麥鎮，由于道路被淹，我們被阻隔在江對面，無法進入施工工地，更不知道兩名戰士的生死情況，大家心急如焚?？扇文愫捌粕ぷ?，江對岸也毫無反應。這時，不知是誰想出鳴槍的好主意。這一招果然奏效，不一會兒，只見對岸的戰士狠命地向我們揮舞著衣服。見到兩名戰士平安無事，大家都松了一口氣。

如何將戰士營救過江，成了一個大難題，依靠當時部隊的條件，是無法解決過江問題的。于是，部隊首長向成都軍區發出求援電。在此之前，當務之急是要為兩位戰士送去食品和衣被。大家想了很多辦法，有的辦法事后看起來很可笑，但在當時實在是沒有辦法的辦法。如采用氣球漂送食品，用藏民驅散冰雹的土炮發射食品。當然，這些辦法統統失敗了。

成都軍區接到電報后，立即派了一個班的戰士和醫生繞道140多千米、翻越十多座大山，用了5天時間，歷經千辛萬苦將兩名戰士營救出來。當時，由于饑餓和寒冷，這兩位戰士已經處于昏迷狀態，幸而營救及時，才轉危為安。

國家水利部專家組對現場進行了考察，測量到水位每天仍以30多米的速度在上漲，如不及時泄洪，一旦大壩崩潰，將對帕隆藏布江的下游造成重大損失。武警水電、交通部隊、成都軍區52旅，共5000多人參加了挖壩泄洪，官兵們日夜奮戰，冒著嚴寒、高山缺氧與惡劣的環境進行頑強斗爭，還要隨時防備大壩崩潰。藏族群眾送來了酥油茶和青稞酒，慰問一線官兵，場面十分感人。

泄洪那一天，為預防發生意外，部隊和當地群眾全部撤到離現場7千米遠的通麥鎮。專家們原計劃采取壩面放水、逐步泄洪的辦法，以防大壩全線崩潰。但是，被堵塞了的山洪積聚了太大的力量，一旦有了發泄的機會，就再也不會按照人的意志去行事。上午十一點開始壩面泄洪，到下午三點大壩就全線崩潰了。那場面的確驚心動魄，只見洪水像海潮一樣呼嘯而下，鋪天蓋地，天昏地暗。水流撞擊的水柱直沖幾百米高，使遠在幾千米以外的通麥鎮籠罩在一片水霧之中。洪水所到之處，十多千米之內的沿江兩岸和山崖像刀子切得一樣整齊。

大自然的力量真是太強大了！

通往珠峰的路

珠穆朗瑪峰的名字在我國幾乎無人不知，無人不曉，她使每個熱愛祖國的中國人都為之感到驕傲和自豪。我對珠峰有著一份特殊的感情，雖然我沒有力量像登山勇士那樣去“擁抱”和“親吻”她，但為了更多人能夠一睹她的風采，我為她付出過艱辛的勞動，拋灑過辛勤的汗水——我曾經帶領工程兵部隊將公路從西藏拉薩修到她的腳下。

在中國境內攀登珠穆朗瑪峰須經拉薩沿著中（國）尼（尼泊爾）公路抵達定日縣。過去，由于復雜的氣候和地質原因，中尼公路通車狀況特別差，一年有四個月不能通車，使那些想在中國境內攀登珠峰的外國運動員有時不得不將登山地點改在尼泊爾境內，嚴重影響了我國的國際形象和旅游業的發展。為了徹底改變中尼公路的通車狀況，國家交通部決定加大對中尼公路的投資力度，并將改建任務交給我們武警交通部隊承擔。

1991年夏季，時任國家交通部部長黃鎮東同志率領專家組，對中尼公路進行實地考察。我在陪同黃部長一行考察中，親身經歷了一天之中發生兩件驚險的事情。第一件事是遭遇特大泥石流襲擊。那天早晨我們從西藏第二大城市日喀則出發，中午時分來到了海拔4700米的涼熱山下。按照高原上行車的慣例，在上山之前，司機一般要停車檢查，并讓車上人下來“方便”一下。當我們的車隊剛剛停下來，就聽到遠處傳來震耳欲聾的轟鳴聲。瞬間，那聲音由遠而近向我們逼來。正當我們驚愕茫然之際，只見鋪天蓋地的泥石流伴隨著電閃雷鳴從涼熱山上傾瀉而下。大家都被這陣勢嚇得呆若木雞。這時，不知是誰扯著嗓門高聲叫喊：“趕快跑！”大家立即反應過來，拉著部長拼命向泥石流相反方向奔跑。

泥石流來得快，去得也快，不到半小時就停下了。這時，我們才發現公路已被泥石流沖毀了500多米，而我們車隊離泥石流不到200米。多險??！如果不是我們幸運停車的話，我們的車隊將被泥石流卷進雅魯藏布江。這是一場高原上常見的突發暴雨和山洪帶來的泥石流大塌方。

前行的道路被泥石流堵塞，我們只有返回日喀則。俗話說，禍不單行。在返回途中，又發生了一起險些車毀人亡的事故。由于道路狀況太差，加之司機疲勞，西藏交通廳廳長黃鐸群的車在急轉彎時，方向失控沖下公路，掉到兩米多深的江渚上，幸好被一土堆擋住，避免了一起重大交通事故。

遭遇兩次驚險，黃部長和專家組想要盡快修好中尼公路的決心更加堅定。黃部長感慨地對我們說：“喜馬拉雅山是我國的國墻、國門，象征著國威。珠峰的雄偉氣勢是祖國的象征，我們每一個中國人都應該為擁有喜馬拉雅山而感到自豪和驕傲?？墒?，通往珠峰的路卻如此百孔千瘡，這是我這交通部長的失職！我們一定要把這條路修好，讓更多的中外游人和登山隊員來親近珠峰、攀登珠峰?！?/p>

解放初期，劉鄧大軍麾下的十八軍奉命進軍解放西藏，他們一邊戰斗，一邊修路，川藏公路每向前延伸1000米，就有一名戰士倒下，川藏線的里程牌是戰士的血肉鑄成的。在八宿縣境內的怒江大橋頭，有一座高大雄偉的戰士群體雕像，無言地告訴我們，曾經有17名戰士為了搶修怒江大橋，被奔騰咆哮的洪水吞沒了年輕的生命。有多少人為川藏線而捐軀？波密縣城的烈士陵園內2000多座墓碑向我們昭示了一切;聳立在拉薩市、由胡耀邦同志題詞的川藏青藏公路紀念碑是對他們最永久的緬懷。

珠峰腳下的戰士

1991年底，部隊接受了整治中尼公路的任務后，用不到十天的時間就完成了搬遷進點任務。

我們將部隊指揮所設在海拔5100米的珠穆朗瑪峰腳下。在以后的兩年多時間里，我們與珠峰日夜相伴，遙相對望……

過去，我們對世界第一高峰并不陌生，向往過，自豪過，但那只是一種地理知識方面的認識。當我們真正與珠峰近距離地接觸時，她展現給我們的不僅是崇峻巍峨，更多的則是神秘和圣潔。她的山體像一座巨大的金字塔，巍然屹立在群山之間，令人肅然起敬。倘若天氣晴朗，山頂上有一團乳白色的煙云，在西風的吹拂下向東飄去，恰如一面白色的旗幟在湛藍的天空飄揚。這種只有在珠峰才能看見的景象，被稱為“珠峰旗云”。她被藏族同胞尊為神明，并且創作了大量的詩歌和神話來歌頌。

在詩人的眼中，珠峰是浪漫的;在佛徒的眼中，珠峰是神圣的;在登山者的眼中，珠峰是雄偉的;而在我們筑路官兵的眼中，珠峰則是冷峻和威嚴的。在海拔5000多米的珠峰腳下修路，是對生命極限的挑戰，雖然年輕的官兵們身體素質都很好，但他們卻無法克服高山缺氧帶來的嚴重高山反應。如氣喘、心跳加快、血壓增高、四肢無力、嘴唇干裂等。在這樣惡劣的環境下做體力勞動，無疑是一種難以言表而又刻骨銘心的痛苦。但中國軍人沒有把苦當成一回事，因為他們是一群把任何艱難困苦都踩在腳下的鋼鐵戰士。記得當年部隊在富饒之鄉浙江接來一批新兵，他們來到中尼公路后，很多人一下車就暈倒了。面對帳篷里一排排躺在床上的新戰友，我們犯了難。這時，有一個看起來很稚嫩的小戰士從床上爬起來，徑直走到操場上慢慢地跑起步來，可是沒跑幾步他就倒在了地上。當老兵上去攙扶他時，他卻說：“不要扶我，讓我慢慢適應。在成都訓練時，班長就告訴過我們，對付高山反應不能貪睡，要適量活動?！痹谒膸酉?，新戰士們紛紛來到操場，自動排成隊。這位小戰士又自告奮勇地向連隊干部報告：“請首長不必擔心，明天就可以給我們分配任務?！边@時，在場的連隊干部和老兵們都流下了熱淚。

這位小戰士的名字叫楊勇。后來的日子里，在他身上又發生了一個很悲壯的故事。當年12月份，部隊在大雪封山前全部撤離了施工前線，返回拉薩休整。在撤離后，需要留下一些人來看守營房和機械。楊勇主動要求留守，連隊同意了他的請求，并決定由他和一名醫生、一名炊事員組成留守小組。不料，中途炊事員的父親去世，炊事員返回了成都。接著，醫生又患急性肺水腫被楊勇送往日喀則醫院。山上只剩下楊勇一人，這時他完全可以給拉薩發電報，請求支援，但他沒有這么做，因為當時正值春節前夕，他想讓戰友們在家度過一個安穩年。偌大的營地，只剩下他一人，其危險、孤單和寂寞可想而知。但他沒有退卻，堅強地挺過來了！第二年3月底，雪融冰消，官兵陸續歸隊，當我們返回工地見到楊勇時，他的頭發竟然全部花白，而且很長時間不會說話，因為他已有3個月沒有說過一句話，連如何講話都忘記了。面對此情此景，我們除了自責，還能說些什么呢？他才18歲??！

事隔不久，浙江省援藏干部慰問團聽說了這件事，專程來到珠峰腳下看望楊勇，浙江省汪副省長撫摸著楊勇一頭花白的頭發，淚流滿面，泣不成聲地說：“我的兒子今年也是18歲，可他在父母的呵護下還不怎么懂事，而你卻成了一名堅強的武警戰士，你是我們浙江人民的驕傲?！?/p>

當今天的登山英雄們在珠峰頂上高舉著五星紅旗吶喊成功的時候，是否想到過通往珠峰的路是武警戰士們用青春和汗水鋪成的？他們雖然沒有登頂，但同樣是英雄！