車廂中的讀者

［日］渡邊淳一

我偶爾會遇到在看自己小說的讀者，但這種情況少之又少。

很久以前，我坐新干線的電車，發現鄰座的一個女性在看我的文庫本。她三十五六歲的樣子，應是職業女性，淺駝色的著裝很合適，盤著的腿也很漂亮。從我在旁邊落座時起，她就一直在看書。當她起身去洗手間時，我看到扣在座席上的書的封面，毫無疑問，那是我寫的書。

不久，她回到座位上，又拿起書來讀。我卻完全沉不住氣了。她現在是在讀哪一部分呢？是邊讀邊覺得有趣呢，還是閑來無聊，以此解悶呢？另外，她為什么愿意讀我的書呢？是讀過幾本了，還是首次讀呢？自己開始猜想各種各樣的情況。最擔心的是，她是否會發現我就是這本書的作者。身處這種場合，一方面希望她注意到自己，另一方面怕她得知實情，具有一種復雜的心態。

因為自己不上電視，對方只憑照片很難辨認出自己。在此之前，我在澀谷的大街上散步，被兩個結伴的女性問：“您是作家渡邊淳一先生嗎？”因為來往的行人很多，我覺得有點害羞，便搖了搖頭，說：“不是……”她們立刻說了聲“對不起”便匆匆離去了。

說自己不是渡邊淳一，那完全不要緊，但總覺得缺少了點兒什么。好像她們話已出口，應當接著問一句“應該是吧”，或者“長得很像……”電視觀眾會深深記住你。就是因為這個理由，長期以來，我回避上電視，就是偶爾上電視，也僅限于收視率低的。當然，鄰座的女性沒發現我是書的作者，這就太幸運了。我想說“我是這本書的作者”，并在扉頁上給她簽個名。心里這么想著，眼睛無意中瞥了她一下，只見她翻頁的玉手緩慢地停下來，不再動彈了。

怎么啦？是覺得某一段有意思，在反復地觀看嗎？我從旁邊一瞅，哎呀！原來她手上拿著書睡著啦。在新干線這樣顛簸的道路上，一看書，眼睛就會疲勞，發困是很自然的事。盡管此刻這樣想，情緒卻又復雜起來：看來得怪自己寫了一本無聊的書，實在抱歉。當然，最終我沒跟這位女性說我就是這本書的作者。

就在前幾天，我在新干線電車上又遇見了類似的情況。在東海道新干線的軟席車廂里，有一種供乘客閱覽的叫作《L&G》的雜志，我隔月在上面發表文章。本月刊載的是我和高爾夫球員平瀨真由美小姐的對話。我的鄰座是位五十五六歲的紳士，他正在讀這段對話。上面還附有幾張照片，為了使自己不被發現，我把頭轉向另一側。

正在這時，流動叫賣的售貨員突然出現在了車廂里。紳士一下子合上雜志，掏錢從售貨員那里買盒飯，并把買來的盒飯放在雜志上吃起來。吃完盒飯，那人就不再看雜志了，而是打著呼嚕睡起覺。

我現在坐車，在車廂內一遇到讀我的書的人，就會產生一種既高興又難堪的復雜情緒，并忐忑不安地感到勞累。

（離蕭天摘自《風云系列：母親來信了》青島出版社）

【素材運用】渡邊淳一心里的波瀾起伏，源于自己內心的“患得患失”，既不愿意別人太多地關注自己，但是又特別希望別人關注自己的作品。我們每個人都是自己世界的主人翁，又都是別人世界里的路人甲，學會淡然對待每一次波瀾起伏，讓心靈世界變得“清風徐來、水波不驚”！

【適用話題】超然物外；平靜；謙遜

（特約教師 薛文欒）