“火頭軍”外祖父

李鳳成

外祖父在耄耋之年溘然長逝，生前留給我最深的印象就是生火做飯和牧牛。

外祖父家在農村，村名“黃沙”，但我至今不明白這個村子和黃沙有什么聯系，因為據我所見，村落里分明沒有什么沙子。黃沙村的人們做飯主要靠秸稈來燒火，外祖父家也是如此，外祖父是固定的“火頭軍”。外祖父燒灶有一手，燒出來的火不僅透亮，可大可小，而且從不會倒煙，他通常先點上一把干稻草，然后放進其他秸稈，因為干稻草易燃，是極好的火引子，再接著就是外祖父大展燒灶技巧的時候了，他善于調整秸稈的位置，秸稈之間、秸稈與空氣之間的空隙被拿捏得恰到好處。夏天時外祖父會在灶膛里給我們表兄妹烤上幾根苞米。苞米是一根一根烤的，因為苞米要被穿在火叉上烤，烤得差不多了，外祖父就會把火叉抽出來，朝下甩，苞米利落地滾下來，掉在我們早已鋪好的“苞米皮床”上。放上一會兒，再用苞米皮擦掉黑灰，我們就開始樂滋滋地享用苞米了。灶膛里烤出來的玉米多了一層輕微的煳味，那是一種介于熟透和焦煳之間的美味。每一次吃完，我們幾個孩子的嘴邊就長了一圈“黑胡子”，很是可樂，那是喜歡吃煮玉米的人不會擁有的體驗。后來我們嫌慢就讓外祖父把所有玉米放進灶膛里一起烤，結果愣是有一根玉米找不著了……多年后我回憶起烤苞米來唇齒間似乎仍有一縷熱氣在游蕩。

外祖父當過兵，擔任某位團長的警衛員，參加過淮海戰役，我曾親眼看過外祖父的軍功章，它們有些鐵銹，但靠在一起發出叮當的聲音，很是悅耳。戰爭勝利后，外祖父跟著的那位團長要外祖父跟他一起去上海，外祖父拒絕了，他說，他喜歡待在農村，后來我問過外祖父不去上海的真正原因，外祖父說，自己沒文化，去上海做不了什么事情。不知道外祖父是不是知道上海是我們國家第一流的城市，我很是為他惋惜，但轉念一想，要是外祖父去了上海，那么我媽就不會遇到我爸，我媽不遇到我爸就不會有我，所以，我又慶幸外祖父沒能去得成上海。

沒去成上海的外祖父領了一頭牛營生。養牛的小屋在外祖父住所的北邊約一里遠的地方，小屋周圍被舅媽種了很多瓜果——紅潤有棱的番茄、外皮多皺褶的癩葡萄、細長碧青的茄子、比六歲的我個頭都大的冬瓜……真是一片奇妙的小天地！村里農忙的時候，外祖父就忙起來了。外祖父養的牛很是精壯，印象中那頭牛的肚子圓鼓鼓的，鼓得要逼你的眼。我們表兄妹當中只有二表哥能騎得上那頭牛，二表哥騎牛的時候搖頭晃腦，很是自得，令我們欣羨不已。

外祖父一生樸實，如今想來，他老人家在潛移默化中養成了我們表兄妹樸實、本分的品格。外祖父的墳在老屋南邊約十里的地方，今年冬至，無論工作有多忙，我一定要去看望他老人家。