生活在不停地換臺

王長征是九零后代表性詩人之一，我與他相識于山東的一次詩歌活動上。他長得英俊帥氣，具有南方詩人的秀氣和才氣。我一直誤認為他過著都市悠哉悠哉的白領生活，寫詩只是茶余飯后找樂子而已。如果不讀他這本詩集，永遠不會理解他曾經承受的生存壓力和在塵世掙扎的痛楚，也無法改變對這一代年輕人的片面認知。從這個角度看，他既是這一代人中的不幸者，又是這一代人中的幸運者。說不幸，是因為他經歷了大多數同齡人沒有經歷過的苦難，說幸運是因為他最終走出困境，成就了自己的藝術事業。

北漂詩歌具藝術張力和精神沖擊力

北漂是改革開放的產物，一方面城市的發展急需大量的勞動力，另一方面農村青年不滿足于父輩們面朝黃土背朝天的農耕生活，他們懷揣著理想來到城市闖蕩，企圖改變自己的生存狀況。這樣，大量的農村勞動力開始涌進城市，北漂這一特殊的打工階層就形成了，當然也包括放棄穩定工作來京的二次創業者?！捌奔雌?，準確地定性了這一階層的生存狀態，工作不穩定，收入不穩定，居所不穩定，精神不穩定。他們身在城市，但根依然在鄉村，是城市里的鄉村人，生活方式和精神志趣長時間都無法真正融入城市。孤獨、失望就乘虛而入，這時懷鄉成為最美好的事情。

《漂在北京》寫“多少人輕輕而來/多少人悄悄離開”。這里的“輕輕”“悄悄”表達打工者生命卑微、無足輕重，來去之間肯定經歷了很多曲折，但最終的結局是夢斷都市，被迫離開。更多的人還裹挾在熙熙攘攘的人流中為生活和夢想而奮斗?！氨本┑囊雇?有時霧霾重重/有時飄滿星星/抬頭眺望還是低頭生活/全靠自己的選擇”。詩人所說的選擇是針對物質與精神而言，對一個初來乍到的都市漂泊者而言，往往是顧此失彼，首要解決的是生存問題，但詩人不管如何落魄，精神永遠不會屈服于物質。詩是詩人理想之火和精神之鈣。在《京城寫詩》中王長征自暴其無用：“我可以把它發表/但不能靠它生活?！痹谔瞥瘜懺娍梢园采砹⒚?，進入上層社會，在市場經濟時代即使不被餓死，也會受到嘲笑。詩人的認識是理智的，但又欲罷不能，無法做出取舍?！蹲x書》寫“大學畢業之前/最喜歡去的地方就是書店/堅信那里有向上攀登的階梯”，投身社會后發現“滿大街不學無術的紈绔子弟/每天享受著榮華富貴”。對比之中蘊含著不平和憤怒。這種現象并不具有普遍性，但理想與現實的差距讓詩人感到痛心和失望。既不甘不學無術的碌碌無為，又無力抵達理想的彼岸。在《走進王府井》中寫道：“吃不起最廉價的素面/舉起的酒杯空空如也/我的腳印被人流淹沒/找不到過往的一切/仿佛從未來過?！边@就是邊緣人的真實處境，受著物質與精神的雙重折磨?！短弁吹氖种浮氛业揭粋€很巧妙的角度：“這陌生人的異鄉/有些迷失方向/我使勁扳著/自己疼痛的手指/使它們挺胸昂首/痛苦由我默默承受?！笔种笧槭裁刺弁?，不難想象?！拔伊w慕那些沒有手指的人/他們不用勞作就有收獲/可我等不到收獲/因為我愛惜我的手指/盡管天空正緩緩墜落?！薄皼]有手指”反諷那些不勞而獲的人。詩人盡管疼痛，但還在辛苦勞作。又因為愛惜手指，等不到收獲。生活就是這樣的悖逆和荒謬。疼痛但仍然不屑于養尊處優，等不到收獲仍然不屑于不勞而獲，這就是詩人的特立獨行，知識分子不隨波逐流的良知和操守。境界在艱難時才能顯現，春風得意會使一個人變得輕浮淺薄?！兑鼓幌碌谋本分械摹吧钤诓煌５負Q臺”，隱喻社會日新月異的變化和打工者動蕩不安的生活。社會的發展既給他們帶來了實現夢想的機遇，也帶來無所適從的焦慮?！赌骘L騎行，想起杜甫》寫“小區里無數房屋空蕩/總是與我無緣”，“真想穿越現實回歸唐朝那個離亂時代/親眼目睹茅屋為秋風所破的場景/從中汲取一些家國情懷”。盛世與亂世不同背景下呈現出窮困潦倒的詩人珍貴的家國情懷?！拔槐拔锤彝鼞n國”是古今優秀知識分子共同的心聲，我們更應思考如何實現共同富裕這一偉大的社會目標?！毒┏前峒摇钒岢隽松畹钠鄾觯骸跋褚恢宦端藓镍B兒/迷失在京城銜頭/夜色朦朧罩住恐慌的心/誰來擦拭發炎的傷口?！贝_有因交不起房租被房東掃地出門流落街頭的現象。詩人以自己的生活為切入點，進而輻射到這個龐大的群體?！段业谋本┕爬嫌帜贻p》寫在北京生活五年的老鄉：“只識通往單位的路/從沒去過世紀壇大觀園/沒去過太和殿乾寧宮/沒吃過幾百元一只的烤鴨/更不奢望‘四大名典’/不知道十三陵在哪/也無緣走進繁華的王府井?！币贿B串的“不”真切地說明除了服務的單位外，其他地方與他沒多大關系，自然就得出“這不是我的北京”的局外人結論，反映出打工一族生活的拮據和內心的失落?！豆さ亍肥乾F實主義的又一次勝利：“北風呼嘯/狂吹破舊的衣衫/睡眠不足/睜著惺忪迷離的雙眼?！边@是一個新聞記者搶拍到的特寫鏡頭?！耙荒曛g/他先后有三位親人/因工傷死去”。前景不容樂觀，命運冷酷無情，但為了養家糊口，“顫抖著雙手/撫摸著遠方妻兒的相片/依然沒說離去”。這不是視死如歸的英雄，而是被生活所逼的無奈。如何保障農民工的生命安全，才是急待關注和解決的社會問題。詩人深切的悲憫體現出人道主義的思想，在《睡在路邊的農民工》中寫到：“他們常在中午/像顆顆彎著的釘子/散落在路邊陰影里午睡/那姿勢原始而又純粹/臉頰沾滿泥土/無人欣賞/這卑微的草芥/這細碎的微塵?！卑逊孔由w得最高的人，住在最簡陋最低矮的板房，極具反諷意義，這種現象不能簡單地理解為社會不公，而啟迪我們如何縮短貧富差距，讓每個公民都過上有尊嚴的生活。

詩人面對“難熬的寂寞”，只好“學習孤獨的生活”。孤獨是北漂者難以擺脫的精神陰影。在《期待收獲》中寫到：“我們必須強忍孤獨/讓它在身后游走”。一個“強忍”寫盡了孤獨的滋味?！队幸环N孤獨》寫“聚光燈下，麥克風前”的孤獨，熱鬧的孤獨比寂寞的孤獨、心靈的孤獨比肉體的孤獨更可怕?！侗本┳詈笠话嗟罔F》就是孤獨的影像：“綿長彎曲的隧道/孤零零地穿行/臉上的光影忽明忽暗/我在地鐵里，抱緊胳膊/像寂寞的酒瓶/左看右看/四周空無一人/就像這座城市/雖然人潮涌動/卻有著同樣的孤獨?！鼻榫撤浅１普?，對于異鄉人而言，熱鬧是別人的，孤獨是自己的，這孤獨不同于陳子昂先行者的孤獨，而是生命無助的孤獨，是一種跟不上時代腳步的孤獨，是弱勢群體的孤獨，是渴望走出困境的孤獨，是被幸福遺棄的孤獨，是人性壓抑的孤獨。在《沙丁魚》中，詩人把面無表情的人群比作沙丁魚，把車比作城市的大嘴巴，“一口一口吞噬”隱含著城市對農民工的傷害，現代科技對人的傷害。思鄉是北漂者重要的精神生活?！对诔鞘械闹醒肟刺臁分挥袃尚校骸拔艺驹诔鞘械闹醒?看不到家鄉的藍天?！睂儆谖⒃?，但內容不微，情感不微，思想不微。寫城市的生態問題，也比對出對家鄉青山綠水的深深眷戀?！肚宄俊穼懢┏堑某急炔簧瞎枢l的晚霞，情感的傾向性非常明顯?！蹲凤L箏的人》雖流浪在外，“疲憊的時候背靠城市”，但想起故鄉的戀人，“迷茫的心枕著它悄悄安睡”，與其他詩相比，顯得明朗輕快?！丁俺侵写濉憋h出的贊美詩》寫“活在城市的底層”的農民工“他們聚在一起 手捧《圣經》/神色凝重，贊美古代的英雄/贊美不屈服的神子/贊美自由高貴的靈魂”。物質貧乏與精神執著形成的落差更具藝術張力和精神沖擊力。

沒有忘記初心的北漂寫作者

王長征做過新聞記者，他擅長把社會眾生像攝入詩中，讓他們發聲，但又不同于浮光掠影的新聞速寫，而是蘊含著自己深厚的情感積淀和尖銳的思想透析，凝聚成具有典型意義的時代影像?！读沐X》寫冷酷無情的老板用棍子驅逐病懨懨的乞丐，戴眼鏡的先生聽見哀哀的呻吟心生憐憫，“掏出錢包/手指在一沓鈔票間/撥來捻去/發現沒有零錢/最后，像下了狠心似的/抽出一張十元的鈔票/瀟灑地遞向她”。冷酷的老板人性可惡，是唯利是圖的代表。迂腐的先生舉止可笑，有善心但摳門?？蓱z的乞丐命運悲摧，在市場經濟中處于劣勢。傳神的細節描寫使詩意倍增?！稙橐晃焕贤瑢W畫像》以“哀其不幸，怒其不爭”的急切心情，寫老同學大學期間就立下宏志，但不思進取，游手好閑，沉迷于玩游戲、泡妞，整天牢騷滿腹，導致“畢業幾年至今仍找不到工作”的人生悲局，是一個墮落者的形象?！度宋丁穼懽隽死习宓耐瑢W滿面春風，“一面是扶危濟困的慈善家/一面是忙得不可開交的不孝子”，“發財后他常常裝腔作勢滿不在乎/高檔酒店請遍所有熟悉的朋友/渾身散發著香水味、銅臭味/就是聞不到一點人味”，可以看到人的異化多么嚴重?！秹奶鞖狻穼懸驗殪F霾老板失去好心情，詩人及時指出“都怪工廠/冒著狼煙的煙囪”，老板竟然“把眼一瞪/沖我耍起霸權主義”。他斷然否定后，怪某些草民“爛紅薯吃得太多/三天兩頭放屁”。避重就輕，推卸責任，還流露出輕民的可怕思想?！额I導慰問》借慰問之名，行索取之實，結果是“用他胡寫亂劃的毛筆字/換走我悉心珍藏的精品字畫”?！额I導的女秘書》“除了酒量大/她什么都不會”，“房子、車子、票子應有盡有/領導對她敬若神明/同她相比/我囊中羞澀比天空還空/可她仍在抱怨自己/又累又窮”。秘書在中國社會是一個特殊的角色，在私營企業也一樣，其特殊的地位和作用確實需要規范并形成有效的監督。

人們說九零后詩人心中只有自己，王長征用一首首小詩否定了這種偏激的論調。詩人雖然沒有表白自己的看法，但看法就在字里行間，情感就在字里行間，思想就在字里行間，他的敘事有抒情，只不過含蓄罷了。他的抒情，依托于敘事，有針對性。敘事與抒情水乳相融，克服了干癟的敘事和空洞的抒情。

王長征也寫到一些走上歧路淪落風塵的女子，比如《隔壁住著一位小姐》“從不見她去上班/每天都有很多訪客/她說那都是她的老鄉/全靠他們接濟生活”，這種寄生蟲式的生存，并沒有改變什么，招來的卻是毆打和交不起房租，“她倚著我的門框問我/她漂不漂亮/而我當時正思念/遠在家鄉的老婆/她等待了好久不見我回答/低下頭久久地沉默”。她的挑逗，她的轉身離去，她深深的嘆息，她悄悄的嘀咕，把一個風塵女子的輕佻和薄涼留在了人間?！墩窘峙犯侵苯亓水?，這些陰暗面既是社會問題，又暴露出人性的弱點。

王長征寫的大多是小人物，庸俗的、灰色的、變態的，沉浮在社會底層，為生存而忙碌，理想已經丟失，看不到未來。這些人物身上的小農意識在特定的環境下被發酵，人性的美被遮蔽，但本質上屬于良民，內心崇德向善，有一把自己的天平。

王長征的詩信息量大，寫自己，也寫別人。寫自己是寫社會，寫別人也是寫社會，在觸及社會和人性的廣度與深度方面，九零后詩人中他與馬曉康各有特點，可以說并駕齊驅。

毋庸置疑，北漂者有很多成功人士，包括王長征自己，詩人沒有寫那些光彩亮麗的人物，也沒有寫自己成功的喜悅。他不想為少數成功者樹碑立傳，而是把鏡頭對準大多數為生存而掙扎的普通人，雖然沒有完整地反映北漂者的面貌，但他突出的是民生，關注的是弱勢群體，寧愿雪中送炭，不愿錦上添花，這是一位沒有忘記初心的寫作者，是一位可敬的新現實主義詩人。

有著獨特的價值判斷

王長征的詩與一般九零后詩人迥然不同，他不是“為賦新詞強說愁”的無病呻吟，也不是風花雪月式的青春戀歌?，F實沒有給他太多的浪漫，他的詩歌現場感極強，與生活幾乎是零距離。生活中的各色人物和原生態的場景一次又一次在他的詩中復活，但又不同于自然主義的抒寫，有著獨特的價值判斷?，F實主義幾乎被年輕一代拋棄，卻被王長征視若神明，煥發出少有的藝術動能，這種反差成就了他。

說王長征善于同各色人等打交道，既能與乞丐同居一室，又可與社會精英對話。生活的視野廣闊，又有與常人不同的敏銳。既有對現實本質屬性的揭示，又有個性的主觀感悟。既有生活的真實，更具藝術的真實。達到主觀與客觀、個性與共性的融合與統一。

不可否認，王長征的詩來源于底層生活，如果用華麗的、深奧的語言寫出來，一定令人啼笑皆非，覺得滑稽，詩人可貴之處在于找到了貼近所寫人物、與生活相適應的口語，質樸但非直白，飽含深情，有切膚之痛，意象多是生活景象的提煉，比起那些文縐縐的詩具有直逼心靈的震撼力量，而且能夠引起讀者對人生對社會的深度思考。

《黃渠西路》寫歷史上“向西走，很多人中了武舉/向東走，很多人變成流氓”，現在“向西南行500米/是成就輝煌的“傳媒大學”。在人生的十字路口，方向選擇很重要，對于北漂者也一樣，“處于朝陽與通州交界/既有白領也有民工/既可能成就夢想/也可能夢斷藍橋”。表面上寫選擇，是在告誡人們特別是北漂者，不要走錯了路，否則就走不下去，就得折返?！兑晃黄蜇だ蠇D》寫怕被欺騙拒絕了一位老人，但注視著老人坦誠、干凈、羞怯的目光，“心中滿是遺憾和悵恨/你多像我受苦的奶奶/——我憋了半天淚水都沒有喊您”。真假有時確實難以分辨，但詩人的內疚和自責留在了心靈深處?！丢氉嗟捏啊穼憽绑皠尤说谋?流露可怕的孤獨”，靈感窒息的詩人，“突然露出殘酷的興奮/一巴掌快如閃電/墻角留下音樂家的尸首”?！蹲鲆豢渺o靜生長的樹》已經不再為適應環境而改變自己，只想“按照自己的想法生長”，“不求有人賞識/不怕無人理睬/但求擁有一份寧靜”。不是放棄了理想，而是想活出自我，有老莊道法自然的超然。

在王長征的詩歌中，隱喻和象征隨處可見，《秋風》以“秋風將蟬吹老/止住了盛夏的喊叫”起興，渲染出生命的蕭瑟，詩人感嘆“這是什么樣的風呢”，進而“我虛空抓了一把/如同抓住了命運”。每個生命都會像蟬一樣被秋風吹老，吹得滿鬢斑白，吹得悄無聲息。這首詩隱喻命運的不可抗拒?！侗贿z棄的玫瑰》，寫螞蟻卑微，被人踐踏。玖瑰雖然高貴，但被遺棄。詩意就出在被遺棄的玖瑰受到卑微螞蟻的肆意踐踏，而且夜幕降臨時，“那只螞蟻還不走/似乎尚未解氣”。從中折射出弱勢群體心理的失衡，企圖通過發泄達到心理平衡，這種平衡對自身對社會并無任何積極意義。詩人對弱勢群體既有同情的一面，對他們自身的弱點也有批判的一面，體現了一個辯證唯物主義者公正的藝術立場。

王長征的詩一類靈動如水，清澈透明，雖沒有匯聚成時代的主流，但蕩漾的波浪依然能折射出時代的某些風聲。另一類濃郁似酒，更像散裝酒，沒有注冊商標，沒有精美包裝，但香飄千里，適合漫不經心地品味。有品味的人會說好酒，沒品味的人會失之交臂，路過錯過，留下遺憾。

很多新詩讓人望而生畏，王長征的詩卻不同，他親切地為讀者打開一扇瞭望社會的窗口，讓你看到很多，想到很多，感悟到很多，思考很多……

王立世，中國作家協會會員。在《詩潮》《星星》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《青年文學》《中國作家》《人民日報》等國內外報刊發表詩歌1000多首，在《火花》《黃河》《芒種》《星星》《詩探索》《鴨綠江》《四川文學》《名作欣賞》《中華日報》《世界日報》等報刊發表詩歌評論100多篇。代表作《夾縫》被《世界詩人》推選為2015“中國好詩榜”二十首之一，入選高三語文試題。詩歌入選《雙年詩經》《中國新詩排行榜》等100多部選集。獲全國第二十五屆魯藜詩歌獎、第三屆中國當代詩歌獎、《中國詩界》首屆“新時代·魯迅詩歌獎”評論獎等數十種獎項。