冬春

作者簡介：曾楚堯（2000.11-），女，漢族，湖北宜城人，武漢大學本科在讀。

一

華中的冬日干冷如故，即使滔滔漢江之畔也不例外，殯儀堂之外的空地有些許曠然，四無遮蔽，清晨的風竟也敢放肆。我默默杵在空地中央，交叉著手臂，暗暗垂下頭，不敢抬起。因為我清楚，一旦抬頭，只需一瞥，那即將被送往焚火爐的軀體便會再一次闖入視線之中，發澀紅腫的眼眶又將濕潤。

記得那日傍晚，我剛于學校食堂出來，一陣風襲過，眼里迷了沙子，依稀聽見有人呼喚我的名字，淚星迷蒙之中便見不遠處定定站著一人。我原以為是哪位交好的同學，卻沒曾想到是故鄉的人。不知怎的，我竟無半分驚喜，反倒是心中涼去半截。大抵是冬日的寒風過于喧囂，我確是沒聽清他到底說了什么，只是死盯著他一張一合的雙唇，我又問了一聲，還是沒能聽清，直至他催促著我趕緊回去換身黑衣服，我才終于反應過來究竟發生了何事。毫無征兆而又無情之至的風暴，讓凌然而開的傲梅沒有攥緊最后一片花瓣，落了。

那人輕扶著我的肩，他的聲音不停地刺激著我的耳膜：“奶奶歲數大了，又患有老年癡呆癥，分不清冷暖，也分不清白天黑夜，走了也好，不白遭罪，別難過，是喜喪?！?/p>

我不明白，我不明白，什么是喜，憑什么是喜。

坐在車上時，我們沒再搭話，他只是專注著握緊方向盤，而我則蜷在車座的角落，偏過頭，思緒飛轉。

最后一次見奶奶是何時？記得是國慶長假的時候，哎，竟是那么早之前，但那時的奶奶拄一龍頭拐杖，慈眉善目，坐著任由我洗凈她的腳，怎么會呢？連我的指尖也尚能感受到她腳心的余溫，怎么會呢？我記得奶奶愛笑：暑假時我領她去中醫館做針灸，烈日當頭，川流不止，行人皆是滿目焦躁汗流浹背，我亦是煩躁不堪，硬扯著她空蕩的衣袖從人群中擠過，回頭看她，她卻只是笑著;還有，那次我幫奶奶修理已變形的指甲，她也咯咯地笑，直至我自我陶醉地完成后，才發現鮮血從她的指縫間淌下，分明是被我的指甲刀劃傷的。我記得奶奶也愛哭：她見不得能反光的東西，看見鏡子上，或者窗戶玻璃上自己的倒影便哭，淚中帶著憤怒與委屈，我不解詢問，她方才支支吾吾，說家里又來了一個老人，我們不要她了;奶奶與姑姑聊天時最容易哭，她們二人總愛談論過去，只要說上一陣子，奶奶便會陷入對往昔的無盡回憶中，斷斷續續地講述著她童年時的痛苦經歷，講她被繼母打穿了耳膜，講她挨餓時咀嚼草根。戰爭、饑餓、離別，讓那個本該天真爛漫的豆蔻少女腦中只存有一個念頭——生存。她成家時年方十六，在爺爺扛著比他身高還長半截的槍桿上戰場時，她便倔強地守著家中的幾畝地，一手拉扯大我那還在襁褓中的小爺。在與命運的搏擊中，她勝了，于是才有了如今的我。年近期頤的她歷遍了人間疾苦，看透了世態炎涼，縱有苦難剝奪了她的聽覺，恍惚了她的神智，她卻依舊鮮活地哭著笑著。所以怎么可能呢？怎么可能呢？

然而即日證明是事實了，我奶奶的軀體，干癟地呈現在我眼前，棉布包裹下的她，陌生地令人窒息。我竭力想看清她的表情，但奈何燈火明滅，看得真切的只有她黑洞洞的眼眶，那黑色深不見底，令我整個人沉沒下去，久久不能脫身。床頭躥起的火苗毫不留情地吞掉一張張冥幣，我的奶奶也越來越遠了。

黯淡火光中，我看見了奶奶半抿的嘴唇——或者不能稱之為唇，因為它早已失去了彈性與色澤，如兩瓣干枯的褐葉。剎那間，“嘴唇”這個詞猛然扎進我的大腦皮層，一段回憶涌出，沖擊著我的每一條神經，刺激著我的每一個元結，眼球不堪重負，略帶咸味的液體再一次奪眶而出。我記得，記得，幾周前父親醉酒后給我打來電話，他語無倫次，只一遍遍重復著一句話“奶奶忘了怎么咽東西了”。我竟因他又喝酒而氣憤地掛斷了電話，竟沒有仔細回味他話中的含意。父親已暗示我做好心理準備，只是我太愚笨、太遲鈍，一切才顯得如此地突如其來。一切安好，不過是我自以為的假象，只是我用來自我安慰的措辭罷了，我竟還像往常一樣背著背包扛著筆記本上課下課，竟還像往日一樣沒心沒肺地與同學打打鬧鬧，竟從沒想過與奶奶通一次電話，竟沒考慮過回一趟老屋。

機器轟鳴的聲音將我驚醒，我下意識地抬頭，直愣愣地望著張開血盆大口的焚尸爐步步逼近那軀體，火苗，又是火苗，吞掉了一切。

風揚起塵沙，又模糊掉我的視線。

遠處幾家鞭炮齊響，訴說著臨近新春的喜悅。

二

來年春，正是踏青祭奠的時節。眨眼間春已光臨，雖仍有一些清寒，但日暉總算是沾染上了一絲暖意。新鮮的草葉已鋪起薄薄的一層，但若微風撥開細土，仍可見一片枯枝殘碎。

以往我不會在此季節上山，可今時不同，爺爺將奶奶的墓地挑選在了半山腰，為的是日光直射不入、風雨吹淋不著，但若有人想前去祭拜，便需費上幾分功夫。沿著泥徑前進，即使隔著厚厚的鞋底也能感受到腳下尖石的輪廓，輕微的刺痛讓我無法集中精力思考任何東西。但我身旁的爺爺似乎是習慣了這一切，絲毫不受影響，只是緊攥著我扶住他的手，不時噓寒問暖，又不時詢問我的學業情況。

按習俗，三年立碑，沒有碑石的標記，奶奶的墓地并不容易找到，我在腦海中拼命回憶墓地的模樣——光禿禿的土坡，雜亂的枯枝相互掩蓋，石子混淆在沙土之中，遠處的高地上風揚起微塵，抬頭便是灰蒙蒙的天空……

“你上哪去？”爺爺低沉的嗓音打亂了我的思緒：“奶奶在這里啊?！?/p>

這里？我掃視著身旁，嫩草剛破了芽，枯枝不見了蹤影，亂石之中也生出幾枚藍色的小花，我竟有些慌張，這與記憶中的墓地截然不同。只有遠處高坡那熟悉的輪廓，曖昧地證明了便是此處。

跨步上前時，記憶又向我席卷而來。冥幣、棉布、火苗、干癟的嘴唇……隱隱之痛從背部滲出，劃過長長的血痕。我又低下頭，仿佛再次回到了那個冬日，只因我更加清楚地認識到，從那個冬日到日后的年年歲歲，我的生命中都不會有她存在，不會了。

“看來是誰來打掃過，挺干凈的?！备赣H的聲音從身后傳來。

“是，再把那些木樁砍掉就差不多了，也像個樣子?！睜敔敾氐?。

父親應了一身，轉身去摸砍刀，他們爺倆埋頭苦干起來。這卻是與我想象中的氣氛全然不同的，他們沒有滿目噙淚，甚至不似我一般的黯然神傷，只是默默清理著墓地，像是在幫熟悉的親友打掃房間一般地自然從容，不知聊到何處，二人也還相視一笑。

父親喚我幫忙堆好樹枝時我才回過神來，忙上前接過，在匆忙之中竟無暇顧及那些痛苦的回憶，似乎也融入了長輩們坦然的氛圍中，抑郁的心情也算是舒緩了些許。

而后的清明節假，閑來無事，我在老屋父親的房間里東翻西找，尋寶似的。在斑駁的箱底，我發現了一本書，書皮微微泛黃，但其中標記好的一頁卻平整如新，興許是好奇心作祟，我翻到那一頁，念出了書頁上略顯凸起的文字。

“世界的概念無比宏大，包括已知，包括未知。我們以為世界不過天圓地方，不過地球獨尊。如今，我們糾正錯誤，構建新體系。我們都在自己的邏輯極限之內思考，這本身也無錯。但世界是環環相扣的，有時突破思維之極限，使用本能判斷也許更為可靠，如死生之界限，靜靜感受也能打破?！?/p>

讀罷，腦中一片空白。再往下看，那是一張美妙絕倫的星光圖——黑藍色的星空時深時淺，纏綿地不可分割，延展地一望無際。與其相襯的是盤狀的星系，億萬星系慢慢旋轉、回繞。光輝不辭千里，爭相閃爍。仿佛能感受到肉眼無法捕捉的物質涌動著，帶領著黑藍幕布進一步擴張……

在浩瀚的宇宙前，我緊張到窒息，緊張到失去平衡。但這番景象似乎有些眼熟，這種緊張感也并不陌生。對，之前，在奶奶的墓地，看綠染沙石、花綴零星時，我也是這般緊張;不對，不僅在草地前，在任何燦爛之前，我都莊肅而又慌張。因我敬蒼穹寰宇，敬繁星高月，敬岸芷汀蘭，敬佳木綠茵，這一切的燦爛里，蘊含著萬物的智慧與力量。

宇宙包羅萬象，生命的形式數以萬計，人類的生命不過是其中渺小的一環，但也是必不可少的燦爛的一環。我心心念念的不過是奶奶不能再陪伴我，可又怎能想到，那墓地周的每一片葳蕤蘭葉都有奶奶的氣息，它們是受了奶奶血肉的滋養，才成長出了的春的希望。而我，不僅是她用血肉，更是她用靈魂哺育的，她在我的腦海中，更在我的骨髓里。她以萬種形式存在，又談何真正的離開。遺憾的是我如此狹隘，沉浸于悲痛中止步不前，反而辜負了這一切。金風玉露相逢的何止是戀人，豈在朝朝暮暮的又何止是愛情。

窗外綠意又加深了幾分，枯枝在濕潤的土壤下深埋，卻不意味著淘汰，那是重鑄，那是正在孕育著的來年的希望。曾以為生死之關非黑即白，死亡不過一抔黃土，兩相離愁，奈何生死不復相見。殊不知生死相依相存，死不只是生之訣別，亦是新生的開始。

后來的一堂寫作課，老師讓我們為自己寫一篇墓志銘，我本想出一句，卻因想追求創新形式而遲遲未寫下，但無論怎樣絞盡腦汁，所得往往非我所想。

最終還是下筆：

在歷經最后的離別后，去迎接與期待重逢。