主持人：特雷弗·諾亞

WESLEY LOWERY

西裝外套 私人物品襯衫 長褲 均為Giorgio Armani領帶 Drakes皮帶 Brunello Cucinelli墨鏡 Mr. Leight

“特雷弗。是你嗎？”9月最后—天的晚上，在紐約，一個流浪漢沖著特雷弗.諾亞喊道。

面帶微笑的特雷弗此時正騎著他的電動自行車穿過曼哈頓“地獄廚房（Hells Kitchen）”區《每日秀》（Daildy Shhow）演播室附近一個公園的入口，他約好了和我在保持社交距離的前提下見面。幾分鐘前，一個白人流浪漢剛剛在附近的一條長椅上用枕頭和毛毯給自己鋪好了床。諾亞把自行車支好，走到那個人跟前和他閑聊了一會兒。后來諾亞馬上跟我解釋說，那個人已經在這里的街頭住了4年，他們兩人慢慢算是成了熟人。諾亞和他的員工曾經想要幫助他，但到目前為止他都拒絕了。

“我還記得有一次，還是我剛來的時候，我覺得很過意不去。我就問他，‘哎，哥們兒，有什么我們能幫你的嗎？他說，‘不用……我現在這樣挺好。當時我就想，好吧，遇到這樣的人，確實很奇怪，”諾亞說，然后又補充說，他后來才明白那個男人并不是看起來那么放松隨和?！八麩o家可歸，但是他會對我的員工，尤其是女性員工說一些極端種族歧視或者性別歧視的廢話。有時候我不得不讓他閉嘴。但是遇到我們團隊的白人男性，他就從來不說什么。你就會想，‘等一下，讓我理清楚思路：你流落街頭，但你腦子里想的是，對，但我仍然是白人。讓人覺得這種渾身是勁的優越感很奇怪。我心說，‘可是你都流落街頭了??！”諾亞解釋道?！斑@種勁頭真的很有意思。我不知道種族意識時刻覺醒的規則是怎么發揮作用的。我都不知道這個規則到底是什么?！?/p>

這種表達太符合特雷弗·諾亞的風格。他極為善良——所以他絕對能跟街區里的流浪漢成為朋友——但同時他的直言不諱又讓人惱火。他是那種提出問題之后會認真聽答案的人。他是一個對種族主義感到憤怒但同時也能對其進行客觀分析的人。身為一個混血兒，在種族隔離時期的南非長大的他，從小游走于各個種族群體之間，經常為講著各自不同語言的同胞們充當翻譯。如今在美國，他給自己的定位也差不多。在一個政治極權與兩極分化的時刻——在好人與壞人勢不兩立、不同黨派勢不兩立的現實中——諾亞從電視屏幕里盯著我們，試圖哄騙我們達成某種共識。

這是一種巴拉克·奧巴馬式的思路，在唐納德特朗普的世界里像是不和諧音符。而且，有一種觀點認為，自由主義者想要與充滿惡意的人妥協并且交朋友——去縱容那些法西斯主義者而不是一拳打在他們的臉上——是一種危險的天真，并且與我們當前的危機有很大關系。但我必須承認，在這個共同憤世又共同絕望的時刻，和自詡樂觀主義者的諾亞聊一聊，會讓人精神一振。

我們見面的前一天剛舉行過第一次總統競選電視辯論，那次辯論的災難程度讓很多人公開呼吁將剩余的場次取消——而且那周的后半段，特朗普會報告他的新冠病毒檢測結果為陽性。但是即使在那個時候，諾亞還是在災難中看到了希望。他是通過福斯電視網收看辯論實況的，他驚訝地發現，辯論剛剛結束，媒體口徑尚未出現扭轉時，就連福斯電視網的主持人也至少短暫地承認——總統的表現粗魯且無禮。

“總統辯論是少數幾個全體美國人都在觀看的節目之一，”諾亞提到，“現實變得太支離破碎，只有辯論能引起萬眾矚目。無論看福斯頻道還是MSNBC（微軟全國有線廣播電視公司）頻道，我們看的都是同樣的內容?！?/p>

在這充滿混亂和困惑的一年里，我們發現自己最常收看的其實是特雷弗的節目?；叵肫?月份我們還在努力通過Zoom開會的時候，諾亞已經完美轉換到在他自己的公寓里錄制《每日秀》。當警察殺害黑人的最新視頻在網上瘋傳，讓舉國震驚之時，諾亞目不轉睛地盯著他的手機攝像頭，找到了最合適的語言去講述喬治弗洛伊德（George Floyd）的故事。如果說2020年是大多數美國人想要忘記的一年，那么在我們記憶中能夠留下的就是諾亞的節目。

“對我來說，這—年讓我在思想和情感上得到了最大的解放，也讓我擺脫了之前給自己設置的很多條條框框，”諾亞告訴我，“從客觀角度來看，新冠疫情助我消除了蕪雜?！?/p>

首先消除的就是節目的形式本身?！睹咳招恪访媾R著與大部分辦公空間同樣的困局：我們要把新冠視為短暫的異常情況，還是新的現實？節目組很快選擇了后者，并把節目名稱改成了《每日社交距離秀》，諾亞和他的記者們每天晚上在自家公寓進行報道。一開始，節目片段會直接公布在YouTube網站上。不過沒多久，他們就開始在電視上播出這些內容，代替了演播室錄制。

新聞主持人身上剪裁得體的西服套裝也不見了。諾亞留起了非洲式爆炸頭，并開始穿著帽衫出鏡。他覺得自己可以更有實驗精神?！肮澞康牡谝徊糠种皇窍胱尨蠹蚁人煽跉?，”諾亞告訴我，“我想做的第二件事就是讓我自己和我的觀眾們了解當下正在發生的事情，這樣你就不必整天刷社交媒體，不必24小時收看有線電視新聞，不必一直看著人們爭吵不休?！?/p>

當美國有線電視新聞網（CNN）多次在黃金時段反復播放紐約州州長開玩笑般接受自己親弟弟采訪的時候，諾亞說服安東尼·福奇（Anthony Fauci）醫生首次接受深度電視專訪。當全國民眾的注意力再次轉向殺害黑人的警察時，諾亞——作為目前活躍在美國廣播電視界中為數不多的黑人電視主持人之——直面攝像機講出的獨白在網上被播放了數百萬次。

喬治· 弗洛伊德在陣亡將士紀念日當天遭到殺害之后，諾亞錄了一條長達18分鐘的手機視頻發布在YouTube上，歷數了一系列令人痛心而憤怒的事件：艾米· 庫珀（AmyCooper）在中央公園遇到一位正在觀鳥的黑人后報警，佐治亞州的艾哈邁德· 阿貝里（Ahmaud Arbery）慢跑時被槍殺，而現在，一名明尼阿波利斯的警察用膝蓋壓住弗洛伊德的脖子8分鐘。

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領結Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質夾克TheRow腕表Omega

西裝外套襯衫長褲均為Brioni領結Brooks Brothers皮鞋JimmyChoo右頁皮質夾克TheRow腕表Omega

“我不知道為什么這條視頻看起來更讓人難受，是因為看著一個人的生命在我們面前被奪走嗎，是因為一個本應以保護和服務為職責的人動手殺人了嗎，還是因為他殺人的時候看上去竟然那么冷靜？”諾亞思忖著說，他沒刮胡子，頭發也是亂糟糟的，“那個時刻，唯一讓我感到有一線希望的是看到有那么多人立刻譴責了他們所見的行徑。而且，或許因為我是個樂觀的人吧，但我以前真的從沒見過這樣的反響，尤其是在美國?！?/p>

8月份，威斯康星州基諾沙（Kenosha）警察槍殺雅各布.布萊克（Jacob Blake）事件讓他更為憤怒地再次發聲?！皼]有人想上街游行，與警察沖突，被催淚瓦斯驅逐，被毆打，被逮捕。他們肯定更愿意過自己的日子，”與布雷娜.泰勒（Breonna Taylor）死亡事件相關的三各警察中只有一名面臨刑事指控的新聞爆出后，諾亞大聲疾呼，“但他們抗議是因為有的人日子已經沒法過了?！?/p>

居家錄制版本的節目效果很好，所以喜劇中心頻道（Comedy Central）的高層決定在4月份將節目時間從之前的半小時延長到45分鐘?！皬哪撤N意義上講，我們能夠更親切一些，說話也可以更坦誠一些，”節目記者德西·利迪克（Desi Lydic）指出，“特雷弗完全不怕進行真誠的對話?！彪S著新聞廣播被一場全球疫情和美國的種族主義遺毒占據，諾亞似乎注定在此刻出現，正如節目記者錢信伊（Ronny Chieng ）所說，“就像一個應運而生的機器人”。

但情況并非一直如此。諾亞的起步非常艱難，2015年剛剛被宣布成為《每日秀》的新任主持人之后，他過往在推特上發表的一些言論因為有性別歧視之嫌而引發了強烈爭議，與喬恩.斯圖爾特（Jon Stewart）擔任主持的最后一年相比，節目一夜之間流失了近70萬名觀眾。當時，“首要目標是生存?！敝Z亞的老朋友，也是《每日秀》的同事和當時的室友大衛·基布卡（David Kibuuka）回憶道。諾亞很在意別人對他發音的挑剔（“有時我索性自己坐在一邊，反復練習一個單詞的不同發音?！保┖屯铺厣系耐虏?，為此，他的朋友和《每日秀》的編劇約瑟夫.奧皮奧（Joseph Opio）終于忍不住罵了他一頓?！八艺f，‘本質上（你是在）抱怨烏在你的法拉利跑車上拉了屎，”諾亞回憶道，“‘但是你有法拉利??！”

我們坐在公園長椅上，頭頂上方樓面一樣大的巨幅廣告牌上是他的笑臉，很明顯，諾亞已經放下了那些不安全感。隨著節目的網絡影響力擴大，4殳視率也終于開始回升，他適應了這份工作，也不再被當作“給斯圖爾特無限期代班主持的那個黑小伙”。而且，唐納德.特朗普比巴拉克.奧巴馬的槽點更多，也不是什么壞事。接手全美國最有影響力的脫口秀平臺5年后，諾亞的到來并非只是要保住位置而已——按照今年他的表現來看，他正處在對話的中心。

喜劇一直是社會和政治評論的來源，“尤其是在社會動蕩時朗”，美國大學一位研究“喜劇對社會變革的影響”的學者凱蒂.博魯姆.查圖（Caty Borurm Chattoo）這樣說。在布什和奧巴馬執政時期，喬恩.斯圖爾特對政治和媒體不留情面的批評將《每日秀》變成了觀眾定時追看的節目。然而，盡管斯圖爾特曾經公然反對外界稱他為“新聞工作者”，尤其是他對塔克.卡爾森（Tucker Carlson）那句知各的譏諷“我的秀是安排在小木偶打惡搞電話節目之后播出的”，然而他的《每日秀》演變至今，卻讓那些熱衷于喜劇風格積極新聞的觀眾們大為推崇。

Polo衫Salvatore Ferragamo長褲Ralph Lauren樂福鞋Gucci腕表Tag Heuer

約翰·奧利弗（John Oliver）每周在節目上提出有關公共政策的明確觀點。薩曼莎·比（Samantha Bee）和哈?！っ鞴℉asan Minhaj）以脫口秀形式的專欄作家形象而聞名。喬丹·克萊珀爾（Jordan Klepper）和米歇爾·沃爾夫（Michelle Wolf）用公然嘲弄的方式說出資深媒體出于禮貌或者礙于職業性妥協而不便說出的話。

然后是諾亞，他總是把他的《每日秀》作為一檔全球新聞節目而不是系列喜劇秀來談論?！拔页砷L在一個大家都看新聞的世界，”他說，“新聞告訴我們哪里發生了地震，然后告訴我們布隆迪發生了什么，然后告訴我們南非發生了什么，然后又會告訴我們美國發生了什么。那就是新聞，”他補充道，“我仍然喜歡節目的新聞性?！?/p>

諾亞認為，大多數的政治媒體都把新聞作為一種靠沖突吸引關注的游戲，也刺激電視網去維持這些沖突?！拔易鳛橐粋€人的直覺從來是盡量去解讀人們彼此的對話，”他告訴我?！拔业墓澞肯胍f的是，‘你看，哥們兒，我沒有24小時的時間，所以把你拴在這兒看24小時對你也沒任何好處?！苯Y果，諾亞的節目卻經常被當作重要的新聞報道。2020年10月下旬，數千名尼日利亞民眾走上街頭，抗議警察暴力，諾亞節目上關于示威的9分鐘報道所提供的信息量并不亞于任何有線電視新聞報道。

像斯圖爾特一樣，諾亞也邀請政治人物和名人上節目，但他選擇的對象中也有知名的黑人作家和思想家，其中包括夏娃.尤因（Eve Ewing）、邁克爾·丹澤爾·史密斯（Mychal Denzel Smith）、妮可·漢-娜瓊斯（Nikole Hannah-Jones）和特雷西·麥克米蘭·科特姆（Trssie McMillan Cottom）。2016年，我曾經到他節目上討論我寫的一本關于“黑人的命也是命”運動的書，那本書諾亞不僅讀了，而且還做了筆記?！拔以诿绹鴮W到的是，人們不喜歡細微差別的復雜眭和混亂眭，”諾亞告訴我?！暗以诠澞可献龅木褪侵苯颖磉_自己最真實的想法，呼吁我的人類同胞們，我要說，‘呃，哥們兒，這個世界上我們要應對的很多事隋就是混亂又復雜的?！?/p>

諾亞最初冒險涉足這種混亂的一次，是2016年底邀請保守派媒體名人托米·拉倫（Tomi Lahren）上節目，當時她輕蔑地宣揚各種右翼主要觀點的視頻正在網上瘋傳。在文化大戰中完全對立的兩個媒體人物在電視上展開長時間的討論而不是互相叫囂，這在特朗普時代是很少見的。諾亞告訴我，他從小就崇拜納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）、馬爾科姆·?？怂梗∕alcolhn X）和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）這些能夠熱切地與意識形態不同的對手進行辯論的人，對他來說，這全都是解讀工作的—部分。

4年后，當我重看這場訪談時，我發現那確實是一次雖然令人沮喪但也引人深思的交流。諾亞請拉倫就她最具煽動性的觀點——比如“黑人的命也是命”就是“新的三K黨”——進行事實解釋，大多數隋況下，她都闡述了更多的觀點作為回答。那期節目播出后，拉倫收到了大量的死亡和強奸威脅。諾亞非常生氣，就請了拉倫和她的制片人跟他和他的制片人一起喝一杯?！拔耶敃r想，或許我們可以進一步討論一下厭女癥和性別歧視的交集?！彼f。結果，他們見面的照片（同時在場的制片人被切掉了）在網絡上散播開來，鍵盤俠們遂開始指責諾亞請拉倫上節目只是為了找機會跟她約會。

“托米·拉倫那件事讓我明白，很多時候，事情并非表面看起來的樣子，”提起當時對他們見面的大量報道時，諾亞說道，“那也改變了我對很多事情的看法?！痹谥蟮膸追昼娎?，他痛惜現在的新聞記者（無論是負責報道白宮事務還是警方動向的新聞記者）經常會變成當權者的應聲蟲。新聞媒體急于將爆炸性新聞快速傳播，以至于他們不會稍微停一下把事實搞清楚。諾亞說，正是這些趨勢給了唐納德.特朗普抨擊“虛假新聞”的機會。特朗普的抨擊過于夸張和政治化，但也一語道破了新聞界的真正失敗。

我認為諾亞的分析非常敏銳，當然一定程度上也是因為他與我的觀點有共鳴之處?！懊绹膯栴}在于，媒體不承擔任何責任，”諾亞告訴我，“我當然是籠統地說，但是在我成長的世界，如果你的新聞出了錯，你應該在出錯的地方糾正。所以，如果你的頭版新聞出了錯，你就應該在頭版作出更正?！?/p>

拉倫的爭議讓諾亞深受觸動，對此我并不驚訝：對于一個真誠的人來說，沒有什么能比感到自己受到了不公正的看待而更讓人困擾的了。諾亞要求《每日秀》的員工公平對待他們提及的政客，即使是在戲仿他們的時候也不例外;當然，他也無法忍受自己的言論或者行為被故意歪曲。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜，我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

在諾亞的朋友和同事的印象中，諾亞只有那種情況下才真的會失去冷靜。在約翰內斯堡時，他曾經冷靜地和一個想搶劫他朋友的匪徒談判?！啊?，載夫，”那位朋友還記得當時諾亞冷淡地指示他，“‘你就給人家點兒錢吧?！钡墙影嘀鞒帧睹咳招恪分?，當他認為自己多年前發表的推特被斷章取義時，他氣得發瘋。從那之后，他再也沒有邀請過像拉倫那樣極端化的人，但他仍然通過推特的私信與保守派繼續辯論。諾亞告訴我：“最有意思的是，沒有吃瓜群眾圍觀，沒有人在一邊煽風點火的時候，你的討論會深入得多?！?/p>

不過，連諾亞也承認，他的討論風格還是有局限性。事實證明，與揮舞著提基火炬的新納粹分子進行禮貌的對話是不可能的，甚至是不負責任的。和那些堅持認為新冠疫情是個騙局的人很難認真討論重肩經濟的嚴肅話題?！拔矣X得在世界上很多國家，大家的想法都會是‘這件事是真的，所以我們該怎么處理呢？而在美國，從一開始就在爭論‘這到底是胡扯還是千真萬確的，”諾亞說?！暗鹊?，什么？在美國經歷這場疫情很有趣……最奇怪的是，對于問題是否存在我們都不能達成一致?！?/p>

諾亞還補充說：“我給你舉個最好的例子。赫爾曼·凱恩（Herman Cain）的推特仍在發文說新冠病毒是個騙局并且被過分夸大了。那可是赫爾曼·凱恩的官方推特啊。新冠病毒一來，赫爾曼·凱恩都不跟我們人類站在一起了?！?/p>

5年前，諾亞剛開始擔任《每日秀》的主持人時，美國人的說法是他此前默默無聞，現在一步登天。實際上，當時，也已經是一名非常成功的“國際級喜劇演員”，在開普敦過著半退休的生活。有一次，他和年輕的賈斯汀·比伯（Justin Bieber）同時出現在南非某機場的同一座航站樓，一大堆青少年粉絲從比伯身邊經過，直沖諾亞而來。

他的成名之路仿佛是電影里的情節：因為一個堂兄發出的挑戰，他才跌跌撞撞地進入喜劇表演行業，隨后迅速走紅，成了全南非最有名的人。不久，他就開始全球巡回，成為國際巨星之后，他自費到美國巡回了兩年，主要在小城市演出。諾亞常說，正是那些年讓他真正了解了美國。

他在美國的第一場專業演出是在洛杉磯的爆笑工廠（Laugh Factory）演了一個3分鐘的小段。觀眾們看到這個膚色較淺的高個子外國人，一時不知作何反應?！斑@些人很沉默，他們不知道是怎么回事兒，”諾亞回憶道，“然后，表演進行到一半時，我講了個笑話，但是沒人笑。不過后來有個人突然大笑起來，引得大家都轉身往二樓包廂看，是凱特·威廉姆斯?！?/p>

“不要改變，”演出結束后，威廉姆斯懇求諾亞?！翱傆腥讼胍淖兡愕南矂?，不要改?！?/p>

當美國觀眾還在想搞清他的路數時，諾亞很快得到了黑人喜劇同行們的熱情歡迎。阿瑟尼奧·豪爾（Arsenio Hall）告訴我，幾年前，他第一次看諾亞表演是因為埃迪·墨菲（Eddie Murphy）極力推薦他看一看諾亞在約翰內斯堡的一次脫口秀演出視頻?！斑@個孩子絕對能成！”豪爾還記得自己當時的感嘆。直到今天，克里斯·洛克（Chris Rock）還會突然發短信給他提建議。載夫·查普爾（Dave Chappelle）也成了他的良師益友。很快，他也得到了來自黑人觀眾的喜愛。

“在黑人喜劇俱樂部和黑人喜劇演員之間，不斷有人推薦我，”諾亞回憶說?！拔议_始意識到，盡管我們在不同的大陸上成長，但是天啊，我們的許多經歷都是相似的。你會覺得黑人美國人好像也是在南非或非洲其他地區長大的?！痹谥Z亞的故鄉南非，同學和鄰居都把他當成“有色人種”（用來形容南非混血人群的詞語）。在英國，他首先被當成南非人，然后才是混血。美國則更加二元化?！霸诿绹?，他們就認為你是‘黑人。我想那是‘一滴法則（任何白人與黑人結合生下的混血兒——譯注）的遺毒吧?！畬?。我是黑人。說下一件事兒吧?！彼嬖V我。

諾亞和我開玩笑說，美國白人對混血兒有種執迷。他們經常假設，如果你父母中有一個黑人和一個白人，那你必然要面對某種身份危機，認定自己是黑人是個重要的抉擇，而不是童年時瞥一眼膚色就能得出的明顯結論。一位白人心理醫生曾經問過我有沒有把自己當作白人，我大笑起來。

“表現得像個黑人”的所謂壓力是由很多因素造成的，不過美國的黑人社區雖然很多元，但是普遍接受度很高。在這些幾百年前已經融合了各種血統的人群里，混血并不能讓你顯得特別——你只是家人而已。如果說身為混血有什么值得一提的優勢，那就是膚色歧視的白人會更容易接受你。雖然混血人種無疑也會面臨種族歧視，但是當他們看到巴拉克.奧巴馬的時候不會格外小心地過馬路;沒有人害怕歌手德雷克——同樣，也沒人害怕特雷弗·諾亞。

“白人不會懼怕他，”諾亞之前，在美國深夜電視節目史上“最成功的黑人喜劇演員”豪爾說道，“如果你讓人害怕，并且沒辦法突破種族的界限，你就不能成功。特雷弗是那種黑人可以為他驕傲，白人也可以和他一起玩的家伙?！?/p>

他的口音、他不在美國長大的事實以及他的與眾不同都成了對諾亞有利的因素。研究黑人喜劇的歷史學家達里爾·利特爾頓（Darryl Littleton）本身也是個喜劇演員，他說，諾亞是黑人但不是美國黑人這個身份讓他在分析美國種族問題時更有優勢，因為“他可以從外部觀察事物”。諾亞認為，他的外國人身份讓白人觀眾更容易接受他的批評，如果同樣的觀點出自—位美國黑人喜劇演員就未必會這樣了。

正如他所解釋的：“有時候我發現，如果是我在闡明當下美國的情況，白人觀眾的反應會更加舒適平和，因為或許他們覺得對我沒有任何虧欠，他們和我交談時沒有負罪感。我不會跳起來跟他們喊，‘賠償我！所以，我可以跟他們解釋賠償這件事?！?/p>

我們在公園碰面時，我問諾亞，他是不是真像他的朋友和同事跟我說的那樣沉著冷靜。節目記者們分享過很多他在現場瀟灑做出的慷慨安排：他堅持讓小羅伊·伍德（Roy Wood Jr.）飛往芝加哥觀看他心愛的小熊隊贏得世界職業俸球大賽，并邀請了杜爾西·斯?。―ulce Sloan）回到她的家鄉亞特蘭大，在他的專場上擔任開幕表演嘉賓?！睹咳招恪返膱绦兄破苏病じヌm茲（Jen Flanz）告訴我，在她記憶中，諾亞只有在嗓子受傷影響工作時才會變得沮喪。據說疫情期間他自掏腰包支付了《每日秀》全體員工的工資。

“很多時候，人們認識的是你可能的一面而不是你真實的一面。我這么說的意思是，這些都是我，因為我很長時間都處在焦慮和抑郁中，”諾亞說，“我的情緒很隨機，像是日常一樣。有時候你醒來會覺得，‘我今天不想做這件事。而這就是《每日秀》給我最大的福祉。對抑郁癥來說，最好的療愈方式之一就是能有例行的、目標明確的任務。每天我都要制作一檔節目，每天我都要完成這檔節目，每天我都要放下這檔節目?！?/p>

抑郁一直存在，部分原因無疑與他童年時代的創傷和經歷有關。其表現方式也和我們許多人的遭遇一樣：白天想一直躺在床上，夜晚因為焦慮和不安全感而無法入眠。大約4年前，諾亞開始看心理醫生。

“從事喜劇演員這個職業，你甚至不會意識到抑郁的征兆，因為你本來也沒有朝九晚五的規律作息。所以，有時候你睡一整天，下午4點才醒。有時候你凌晨4點才睡著，你覺得喜劇演員的生活就該是這樣的，”諾亞說，“然后你發現，這是不正常的——它把你控制住了?！?/p>

我們談話的過程中，只有兩個話題讓諾亞陷入過沉默，抑郁癥就是其中之一。另一個話題是，他移居的這個國家的未來會怎樣。畢竟，盡管唐納德·特朗普和新冠給美國帶來了種種瘋狂，但諾亞經歷過更糟糕的。與他的祖國一樣，我們的多元文化人口構成也絕非歷史偶然?！懊恳淮稳藗兌紩劦饺蹱t，美國是一個熔爐，南非是一個熔爐，這個熔爐，那個熔爐，但你忘記了一點，讓爐子里的東西熔化的是火，”諾亞說。他列舉了南非和美國的歷史相似之處一原住民遭到屠殺和壓迫，引入外國人當勞工，移民遭到系統妖魔化：“世界上沒有任何一個多元化地區是因為有人想去找樂子就形成的?！?/p>

但是，南非的種族隔離制度最終還是垮臺了，政府開始了民族和解進程。我問諾亞是否能夠想象在美國有類似的進程。畢竟，他是一個樂觀主義者。他很快給出了答案：不能。

諾亞解釋說，美國白人的多數優勢已經持續了幾百年。整體而言，他們從未真正將權力移交給一個平等的制度。南北戰爭并沒有引發關于南方為何失敗的討論。相反，“結果是：‘啊，我們輸了這場戰爭，但是我們會繼續做我們的事情，”諾亞說。此外他還指出，美國種族壓迫最為嚴重的時期已經過去了很多年?！耙屓藗儗ψ约翰]有直接參與的事情表示懺悔是很困難的?！彼f。

然后我問諾亞，美國怎樣改變了他，肯定有些東西被消磨掉了。他變得更憤世嫉俗了嗎，更加唯物主義了嗎，更虛榮了嗎？他沉默了好一會兒。

“我意識到我開始陷入的一個美國陷阱是，美國讓你相信你永遠貧窮，”諾亞解釋說?！懊绹鞘澜缟衔ㄒ灰粋€會說‘馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）今天損失了500億美元！的國家，他沒有損失500億美元。只是他的股票價值下降了，之后還會上漲的。這就像是讓大家都玩一個想象中的游戲，這游戲很奇怪，它欺騙人們以為他們沒得到（足夠多的東西），但實際上，我們已經得到了所需。

“這就是我不想重新陷入的境地。我不想成為好萊塢最努力的人，我不想登上《福布斯》富豪排行榜（該排行榜將諾亞評為2019年全球收入排名第四的喜劇演員），我不想被列入其中。如果有福布斯最幸福排行榜這種東西——就把我寫上吧?！?/p>

需要明確的是，諾亞仍在非常努力地工作。他擁有一家制作公司，并開始籌備為他的暢銷書《天生有罪》寫一本續集。他的經紀人希望他去演個電影。諾亞本人希望能把自己會說的語言種類增加一倍，從5種增加到10種。

“特雷弗可以去做任何他想做的事，因為他的智慧?！惫！っ鞴嬖V我。明哈回想起2017年第一次參加大都會晚宴時，他很快就被諾亞的魅力折服。諾亞對他說：“你確實太緊張了，你一定要努力恢復正常?！睕]有用，所以后來諾亞將明哈拉到一邊聊天，幫他放松?！鞍堰@種揚名立萬的時刻當成租來的跑車吧，”諾亞講道，“開出去兜上一圈，盡情享受，這個夜晚結束后，就把它還回去?！?/p>

片刻之后，兩人發現了妮琪·米娜（Nicki Minaj）。諾亞指著哈桑大喊，“嘿，妮琪，你哥哥在這兒呢！”那位說唱歌手滿頭霧水地問道：“什么？”

“他大笑起來，他則繼續端著妮琪.米娜的架勢走進晚宴現場，”明哈回憶道?！疤乩赘ギ敃r說，‘來都來了，盡情享受這一切吧?！?p>

西裝外套 長褲均為Canali毛衣 Vince皮鞋 Giorgio Armani妝發：Enid Seymore@迪奧美容服裝剪裁：Ksenia Golub布景：Michael Younker@ Lalaland藝術家