九十五歲詩人的“意義寫作”

耿林莽是我非常尊崇的一位散文詩作家。我們之間二十年交往，雖然只見過兩次面，卻心心相印，詩觀與人生觀也比較一致。2020年3月4月，我接連收到耿老的兩本新書——《落日也輝煌》（河南大學出版社2020年3月版）與《耿林莽四十年精美散文詩選》（青島出版社2020年4月版）。1926年出生的耿林莽啊，這是怎樣的一種生命活力與創造精神??！

《耿林莽四十年精美散文詩選》選本，是他的自選本，自其13本散文詩集里，千余章散文詩中，精選出百余章來，洵可謂精選也。這些散文詩精品，是耿老的代表作，是他自己認定的代表作。選本的百余章散文詩，分為“黎明的風景”“冷暖人間”“禪思”“鼓聲遙遠”“風與原野”等十輯。耿老在這個選本的“自序”里談其精選原則，主要有四點：一是“以美為首要價值標準”；二是“要以抒情的手法敘事”而強化抒情性；三是“重視繼承從古典到現代”的傳統，特別“重視散文詩的意境美”；四是散文詩語言應該有“很強的形象性與情緒性”。這四點，高度概括，概括了他散文詩觀，也概括了他這些散文詩的特點，更具有三個特點。

憂郁美感

我是耿林莽散文詩的忠實讀者，1996年就評論指出：

憂郁的耿林莽在深刻地讀懂了生活讀懂了時代也讀懂了自我的時候，找到了充分表現自我的方位，找到了“個人的音調”，為我們提供了具有戰栗人心的憂郁美的散文詩文本。（拙著《心智場景》）

這段評語，讓耿林莽如遇“知音”，他認為：“除去其中過譽的成分，就對我的散文詩美學質量的總體把握來說，我覺得是準確可信的?！痹谒亩啾旧⑽脑娂孕蛑?，屢屢提到。

愛倫坡《詩的原理》里說：“憂郁是詩歌里最合理合法的情調?！睉n郁美，也成為耿林莽執著而高標的審美堅守，這似乎與他的悲憫情懷有關。耿林莽淡泊名利，深居簡出，閉關不出而遠離亂世的紛紛擾擾，屬于心隱亦身隱的狀態，然而，他的散文詩則堅持“意義寫作”，以強烈的文學責任感和悲天憫人的高尚情懷，親近和擁抱時代，關注當下，矚目現實，選本中的《男子光輝》《草鞋抒情》《四月 打工的女孩》《手的檔案》《瓦罐空空的》《串場河》等，將詩的觸角伸向現實生活，伸向社會的各種層面，以象征性曲筆而作具有歷史縱深感、生活現代感和人類命運感的深刻反思。越到晚年，他的散文詩越是關注生存，關注生存環境與生存狀態，他將生活經驗的真實轉換為詩的真實，變現為憂郁美感的散文詩藝術。

詩歌有一種重要功能，就是提供給人健康的思想，就是啟悟人思想，也給人以思想的廣闊空間。耿林莽以“思想者”自居，他說：“我一直認為，無思想的詩不過是一堆文字垃圾?！彼J為，思想要融在作品的血液之中，自然流露出來，不是生硬地表述，更不是貼標簽似的“貼”上去，而應該讓人感到思想的無所不在。他的散文詩，從內容來說是詩人“三觀”與審美在詩中的“結晶”過程與結論，而這種過程因為比較講究，便形成了他的散文詩藝術，詩性的思考被詩與詩之間的演衍而融入為具體語境，思想和意象高度融合，以至于我們無法把這兩種過程分開，而成為以思想和意象高度融合的真善美的形式，誠如華滋華斯所說：“我看最低微的鮮花都有思想，但深藏在眼淚達不到的地方?！保ā恫恍嗟男蜗蟆罚?/p>

耿林莽散文詩四十年的創作歷程，求新求變，不斷新變，然變中有不變，不變中有變，變的是形式、技術、題材、旨趣，不變的是詩中都有一個“憂郁”的內核，是悲憫情懷、深刻思想與適度先鋒形式所構筑起來的憂郁美感。

剛柔美感

我總想找個詞語來概括耿林莽的散文詩風格，然而，至今仍然沒有找到。從風格上說，耿林莽屬于哪一種呢？耿林莽的散文詩似偏于柔性，偏于婉約，偏于冷峻，然亦陽剛雄渾、含蓄委曲，甚至還是沖淡的飄逸的。耿林莽在《散文詩六重奏》（河南文藝出版社2011年版）里寫道：

詩評家王志清先生的評說最具代表性了，他說：“其詩的基調和主調均是憂郁冷凝的不變，而只是越到后來，則越是有蒼茫感和穿透力，即有一種理性氣勢，給人以凜肌冽骨的戰栗感受?！?/p>

這雖然是筆者20年前的評論，但也是耿老對自己詩風一以貫之的自我評價。

選本里的《紅高粱，搖得響的火》章，全詩分三節，三個畫面，三個意境，似乎散而不相關，然都表現一種“火”。那個“紅高粱”意象，很有表現力、也極富啟示性。第一節是這樣寫的：

太陽紅，你也紅了，

向日葵有種取悅之姿，

而你沒有，紅高粱，而你沒有。

你只默默地站著，站得很直。吮吸陽光灼熱的乳，一點點積攢，凝聚搖得響的火。

詩中最震撼人心的是搖動的節律，是一個“被燃燒的滋味炙烤著”的靈魂舞蹈。耿林莽筆下的感性的紅高粱，給了我們一種詩性的暗示，讓我們在破解作品所隱含的意旨中而獲得審美的愉悅，因此，耿老在這個作品里說：“不需要耳語，喁喁情話，語言是多余的?！币虼?，對這種沒有“言語”的“搖動”之闡釋，也是多余的，“原始野性的回歸，這已經足夠?！狈▏缹W家杜夫海納說：“激情即是色彩，色彩即是激情?！惫⒘置⑽脑娭械倪@種類似“醉神精神”的個體內在情緒抒發，讓人直往李白詩上想。古人說，李白的詩氣概揮斥，迴飚掣電，且令人縹緲天際。我們耿林莽的《飛瀑》，也是這種感覺：

山終于醒來。猛然抖擻，幾千年郁積的悲憤。

那些凍僵的土塊活起來，揮動麻木的溝壑。

雨神的詛咒，雷的凌厲奔突，全化為水，滾滾而下，傾注一種痛苦的狂飲。

不再是小草枯萎寒風中抖索，

不再是流放者戴著鐐銬的腳步。

橫空出世。瀑布乃大山之魂，閃光的弧。

騎士出征，白馬飛鬃。大地敲擊著銅鼓。千人空谷，萬人空巷。

光的舞蹈。裸女人的胸。

騷動的幕，電梯上高懸。

披散李白的白發三千丈，崩潰了積雪，汨羅江把屈原流了兩千二百多年的苦淚，一朝噴出。

我在讀一頁《狂人日記》。

耿林莽憑借瀑布而獲得了廣袤時空的精神自由，抵達歷史的人性深度，這是一種人性的渴望，是一種情感壓抑后的爆發，是一種精神主體充分參與的靈魂張揚。詩的最后，復歸沉思，也給人深沉地思考。社會的轉型，使耿林莽的創作也處在一個轉型期，他在形式上不主故常，任由意志主宰，沒有律束，往往是大幅度的時空轉換，大起落的結體布局，來表現大反差的情感升降，表現饑渴、寒冷、苦澀、皸裂等強烈感受。

從風格上說，耿林莽散文詩是“繞指柔鋼”的那種。著名的學者型詩人林庚先生說：真正的精神力量，并不需要叱咤風云，或表現為金剛怒目。這種理性光芒內斂而抵達審美的詩意，具有一種震撼人心的思想力量，一種由憂郁而釀造的強勁的思想穿透力，表現出冷峻飄逸的外在形態與乃在張力。耿林莽先生善于制造現代詩的陌生化效果而引發讀者更新知覺，也同時增加讀者感知的難度，然而，從這種既理性而又偏于感性的形象，鮮活的“詩意”與思想的深度。我們還是能夠獲得思想與審美啟悟。

朦朧美感

朦朧美感，是耿林莽散文詩的重要特點，或者說，耿林莽的散文詩就是朦朧詩。

朦朧詩名聲不好， 上世紀80年代朦朧詩之后，中國現代詩便處在一路下滑中。不是因為朦朧詩不好，而是因為現代詩包括散文詩追求的已經不是朦朧美，而是“模糊”美，是濫用“通感”“轉喻”與“偽敘述”所造成的思維與語言混亂的“模糊”，這其實只是因為情感蒼白、思想匱乏而玩弄的一種遮眼法，算不上“朦朧”美。

朦朧詩的朦朧，不是朦朧在詞匯上，而朦朧在意境上，多向度的暗示，給讀者提供了廣闊的創造想象的空間。耿林莽年齡雖長，而其散文詩卻非常年輕，非?，F代，很講究技術性，加之其思想的深邃，因此造成了他散文詩含蓄婉曲的朦朧性，亦即古典詩學說的可解而不可解的“鏡花水月”美。朱光潛《中西詩在情趣上的比較》文中說，“詩人對于自然的愛好可分三種”：“最粗淺的是‘感官主義”，亦即“在詩中盡量鋪陳聲色臭味”；“第二中起于情趣的契合忻合”，是“萬物靜觀皆自得”的那種；第三種是在自然里“看出不可思議的妙諦”，“往往能夠見出一種神秘的巨大的力量”。（《朱光潛全集》第3卷）三種情趣，三種境界，高下的三個層次。耿林莽四十年散文詩精選本里的詩，應該是屬于第二、三種，是那種已經超越了簡單的模擬與寫生的層面，而注重意象的生成，注重意境的構建營造的寫法。因為是意象與意境的運用，而改變了表述上的直白與淺露，而形成了含蓄的朦朧性，讓人讀后陷入了一種審美幻覺中，進入了詩人經營的審美境界中。且看他的《聽葉子說些什么》：

夜露清涼，輕如月光的一片葉子，將陰影藏在背后。疲憊的樹葉，在那里沉睡。

這時候，她是不說話的。

夏天，饑餓的嘴唇捕捉著陽光，樹木正突擊性瘋長。

這時候，葉子過于忙碌，也是不說話的。

秋天，鵝卵石的岸，靜靜地有一片葉子垂落，又一片葉子垂落。直到腐爛之軀覆蓋了地面，葉子們仍默無一言。

冬日，風更暴烈，搖落了樹上最后一張葉子。我拾起來。那折斷的葉柄，在瑟瑟地抖顫。似乎想說些什么，但為時已晚。

這應該是詩人散文詩的初期作品。作品寫一片葉子，通過葉子來“說話”。葉子不說，并不是沒有說。葉子不說，我們卻知道它要說什么，知道作者要說什么。不說，是耿林莽散文詩中的思考以及思想表現的主要形態。其實，詩人實在是太想要說了，有很多很多要想說的，但是，他不說。這是他不明說，不直截了當地說，詩人不說，沒有說出來的東西比說出來的東西多得多。這需要我們于其中來尋找到一種感覺，一種詩的暗示，而破解作品所隱含的意旨，而獲得與作者心靈世界之間應和的愉悅。

《藍，一種冷色調》章五節，前三節是鋪墊，就像王夫之說王維的五律，前半部分是“養”。這也就是意境經營的一種常見方式。此章的后兩節寫道：

藍是一種色調，

像一滴雨，在你眼的深處藏著，便已經足夠。

當酒徒們的眼里涌動著鼓脹的紅絲，

你的眼里依然藍著；安靜而寒冷的一角。

詩人痖弦說：

“海，藍給它自己看?！?/p>

你呢？

你眼里那一朵靈魂的燈盞，藍著，是藍給誰看的呢？

前三個自然節，每一節寫一種“藍”，篝火欲盡時的那縷煙的藍，兩只蝴蝶中一只尋找另一只時翅膀煽動的那藍，還有撕裂滿天烏云的閃電的那藍，這些“藍”，“藍色的憂郁，遂成為一種定格”。此章詩的四五兩節才出現了“你”，出現了“你眼里”，出現了“你眼里的藍”，那是一種靈魂的“藍”啊。這是怎樣的一種“藍”??！是“藍給誰看”的“藍”耶。因為極其省凈，省去了幾乎所有的背景交代，根本就不交代背景，“你”是誰？不知道，也沒有必要知道。只需要知道那“藍”，必須是那眼中有著一點“藍”的你。那“藍”是希望之色，是靈魂之色，是人異化之當下而清純的人性色彩。這“藍”，在“抽象”和“形象”之間而生成了一種神秘性與朦朧美，成為詩人思想意旨的寄托物，成為詩人思辨過程與形象形成過程的“直尋”意象。選集中如《銅的夢》《崖夢》《甕的幻想》《水的安魂曲》等，都是鏡花水月的那種，含蓄的，朦朧的，甚至是不可言傳的，詩人追求形式，找到了形式與內容的最佳結合點，其散文詩往往作整體象征，以形象化來呈現詩意的，思想都澆鑄在了一些真實可觸的意象身上，內在還是飽滿的，這與唐詩宋詞的表現一脈承傳。鄭敏先生認為，中國新詩的痼疾在于太實，中國現代詩學與中國新詩實踐一開始就選擇了西方寫實主義的傳統，導致了與中國古代詩歌以“虛”為美傳統的背離。在《新詩面對的問題》文中說：“詩的藝術在于以‘實暗示‘虛，以‘虛打開想象中玄遠的空間，使讀者讀后仍在不停地體會詩中深藏的寓意?！币浴疤摗睘槊?，虛就是朦朧點，就是含蓄點，就是不要直截了當的。譬如耿林莽《月光戀》里的月光很朦朧，“月光來時，織一件絲質的夢幻之衣。/唯我能看見，那蛇一樣穿過草叢時的幽深和神秘?！睙o所謂有，也無所謂無；無所謂近，也無所謂遠。耿老的散文詩，極其喜歡喻指，而不是直截了當地和盤托出其想要表達的詩旨?？档抡f過：“美應當是不可言傳的東西，我們并不總是能夠用語言表達我們所想的東西?！?/p>

我們從這三點來讀耿林莽散文詩精選本，未必能夠概括全面，但應該是涵蓋了他散文詩的最重要特色，耿林莽以95歲的高齡而有此精選，是對其一生散文詩的總結，因此，《耿林莽四十年精美散文詩選》不僅具有觀賞價值，也具有非常重要的文獻價值矣。

（作者系南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長，江蘇省中華詩學研究會副會長，中國散文詩研究中心學術委員。）