《圣·安東尼的誘惑》的善與惡

鄧 窕

（畢節市美術館，貴州 畢節551700）

14、15 世紀的歐洲，以意大利為首，認為中世紀時期是黑暗的，而古希臘古羅馬的藝術被看作是今后藝術發展的典范。藝術家們的注意力不再只是“神”，轉為描繪現實生活中的“人”。他們主張理性、平等、博愛。

15 世紀后期，意大利的人文主義之風終于跨過橫貫歐陸的阿爾卑斯山，吹入尼德蘭。荷蘭哲學家伊拉斯謨與博斯生長為同一時期，他在《愚人頌》里就有對神學、神職人員以及封建貴族的批判，中世紀時期的教會是腐敗和墮落的。尼德蘭藝術家的人文主義思想逐漸在他們的藝術作品中體現出來。其中，“羅馬派”在題材和藝術表現形式上與意大利的精致典雅是吻合的。丹納曾在《藝術哲學》里說：“尼德蘭的民族風格被意大利風格侵入以后，某些地方亂糟糟的染上一些混雜的顏色，本身卻逐漸消滅，最后完全沉到底下……”。尼德蘭繪畫雖受到意大利文藝復興強烈地浸染，但尼德蘭民族敢于開墾忠于自然的情懷最終將他們的藝術導向現實生活中去，他們將生活中隨處可見的場景定格于畫布之上，為后人認識尼德蘭提供真實的視覺圖像。博斯身上同樣具備尼德蘭民族身上所具有的理性且忠于自然的特質，在他那看似荒誕的圖式里，正是他對所處時代的思考。他像是一位時代的拷問者與深刻的哲學家，站在更高的地方瞥視著這一切，他詭譎的看似不理智的圖像背后，正是對世人理性地勸誡。透過那些離奇的繪畫形式，我們能深刻感受到，博斯生活在一個動蕩且充滿著恐懼的夢魘般的時代。

14 至18 世紀的歐洲籠罩在黑死病的陰影中，在這場瘟疫面前，人類是不堪一擊的，世人將這看作是上帝對世間一切罪惡的懲罰，此時的尼德蘭，宗教思想仍然滲透在人們生活中，教皇利用人們對基督虔誠的信仰恣意妄為，大肆斂財，至人民于水深火熱之中。博斯用獨特的表現手法將神職人員和牧師安排在墮落的場景中，將他們描繪成行為不端正的人。

圖1、圖2 一共有5 幅鑲嵌版畫，打開時的寬度接近2.4米，高度略高于寬度。圖1 左側描繪的是《耶穌被捕》，右側描繪的是《骷髏山之行》，耶穌背負著十字架艱難前行。在圖2 中，左側描繪的是圣·安東尼暈倒、中間描繪的是圣·安東尼處在一個充滿著各種誘惑和險惡的環境中，這也正是此幅作品最跌宕起伏且富有故事情節的地方，右側描繪的是情欲的誘惑。

圖1 耶羅尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)《耶穌被捕》（《圣·安東尼的誘惑》三聯畫左翼背面），木板 油彩，131.5cm×53cm，1505-1506 年；里斯本，安蒂加博物館（Museu Nacional de Arte Antiga,Lisbon）《骷髏山之路》（《圣·安東尼的誘惑》三聯畫右翼背面），木板 油彩，131.5cm×53cm

在圖1 中，兩幅看似沒有連貫邏輯的故事情節被博斯以河流連接起來，而以河流為分界線，畫面中主要的故事情節被安排在河流上方，耶穌則處在畫面的中心位置，兩幅畫面的故事以耶穌為中心點向外延展?？梢悦鞔_感受到的是，左側的故事發生在夜晚、右側的故事發生在白天。左側，一個士兵猖狂地拉著趴跪在地上的耶穌的腰帶，用腿踢著耶穌的后背，在耶穌前方，一人牽著耶穌脖子上的繩索，張著嘴，像是在大聲吆喝，在耶穌的右下方，一人扭動著身軀，用嘲弄的姿勢張嘴對著耶穌。士兵們拿著武器、吹著號角，人群攛掇著、喧鬧著。耶穌被眾人圍著，閉著眼睛，仍雙手交叉著向愚弄的人群布施。在溪流對岸，兩個人正扭打在一起，一人舉起尖刀，正憤怒地刺向另外一個，地上散落著物品，而被刺的人似乎正伸手去夠掉在地上的物品?；蛟S是黑夜的來臨，人們的行為才顯得如此猖獗。在右側，耶穌被一群烏合之眾包圍著，他肩上背負著沉重的十字架，畫面的最前方，一個衣著單薄，枯瘦如柴的人被一根木棍壓著，木棍上方懸掛著尖銳的刀，下方則站立著一只烏鴉，這似乎預示著死亡的到來。在畫面中間部分的左下角，牧師和一個衣衫襤褸的人倚座在土堆上，牧師的手指指向衣衫襤褸的人的胸口，像是在警告著什么，站在一旁的人手里拿著神索，似乎是等待著好的時機將那位窮人捆綁起來，一旁的圣經被擱置著，這三個人的后方一棵已經干枯的樹狀上插著人頭，站立著烏鴉，這預示著死亡的逼近。當我們再次將目光轉移到整幅畫面時，博斯所描繪的這些丑惡行為均發生在干涸的大地上，干枯的樹狀，地上砍斷的肢體、河里腐爛的魚骨、漂浮著的人的尸體、樹樁上的烏鴉、刀具，這些神秘的符號拼湊成了一幅荒涼、散發著惡臭的充滿罪惡的畫面。我們可以感受到畫面傳遞的是基督——善良的原型，被一群邪惡狡詐的人殺害在一片骯臟的土地上。

從耶穌受到迫害到圣·安東尼修行時遇到誘惑，間隔了很長一段時間。透過圖2，我們可以看到惡行還未得到改善，而是成倍地增加，隨處可見。畫面中的主人公圣·安東尼在阿塔納修斯的筆下是虔誠的，勇敢且堅毅的，他深信基督的作用是偉大的，只有堅定心中的信念抵制住外界的一切誘惑，才能到達理想的國，他在修行的過程中與孤寂斗、與野獸斗、與一切邪惡的力量搏斗。博斯筆下的圣·安東尼也是如此，他虔誠地修行，抵制住外界的一切誘惑。

圖2 中左側描繪的是圣·安東尼在修行時暈倒的場景，天空上方是安東尼的身軀被蝙蝠一樣的魔鬼托著，周圍的魔鬼用樹枝抽打著他，安東尼忍受著這一切，雙手合十虔誠地禱告，畫面下方一個牧師與一只老鼠、蝙蝠正擠在陰暗潮濕的橋洞底下密謀著，他們勾搭著肩背，這預示著教會與撒旦的勾結。橋上正是安東尼暈倒了被他的友人扶著，橋上的人們對橋底下的陰謀一無所知，這也暗諷了教會的惡行。

中間幅，安東尼跪在畫面正中央，身體靠著低矮的護墻，他將臉部朝向觀者，順著他的手勢，我們可以看到，壁壘里正是基督被釘在十字架上，與安東尼并排的女人，裙擺像是蜥蜴的尾巴，手里端著酒，目光看向她對面兩位肢體不健全的男人，在舊約里曾有這樣的描述：他們的葡萄樹是所多瑪的葡萄樹，蛾摩拉田園所生的。他們的葡萄是毒葡萄，全掛都是苦的；他們的酒是大蛇的毒氣，是虺蛇殘害的惡毒。在壁壘的左側的上上半部分，描繪的是摩西戴著有角的帽子，接受律法書，角通常與魔鬼相互聯系；中間部分是一只坐著的山羊一樣的怪物，正接受著上面一群人的祭品，一只貓頭鷹從后面探出頭來，貓頭鷹在尼德蘭語中通常被看作是邪惡與異教的象征；下部是兩個人挑著一串葡萄朝暗黑方向走去，而光明與黑暗通常會與善和惡等同起來。

整個中間幅除了安東尼以外，都看不見一個完整的具有人的特征的軀體，他們要么是被物體遮擋住，要么是人與其他物種的組合，他們有的飲酒作樂、有的裝模作樣讀著圣經，遠處的城堡硝煙彌漫，這也暗示著那是一個動蕩的時代。當我們將目光移到右側，安東尼正忍受著美食與美色的誘惑，他手里捧著圣經，面前的樹樁底下站著一位裸體女人，他欲將目光移開，躲避眼前的誘惑。但當他將目光移到另一處時，眼前是一張由兩名裸體男人支撐著的桌子，巨大的老鼠躲在桌子底下，其中一只老鼠正拿著尖刀割一位裸體男人的頭，桌上稀少的食物是魔鬼用來誘惑安東尼的。畫家將老鼠安排在陰暗的桌子底下，暗示著邪惡的力量正在黑暗的角落里滋生，并迫害著人們。安東尼處在一個充滿危險和誘惑的世界，惡魔們偽裝著自己，隨時等待安東尼掉入自己的圈套。

圖2 耶羅尼米斯·博斯 (Hieronymus Bosch)，《圣·安東尼的誘惑》，木板 油彩，131.5cm×238cm，1505-1506 年；里斯本，安蒂加博物館（Museu Nacional de Arte Antiga,Lisbon）

整幅畫面所描繪的是兩種力量，一種是基督、安東尼和向基督和安東尼行善的人們為代表的善，一種是以撒旦王國的惡魔化了的生物為代表的惡。在畫面中，惡是以多種形式存在的，他們唯一的目的就是摧毀以安東尼為首的行善修行的人的信念，鞭撻他們的身體、打亂他們的信念、迫害他們的靈魂。從畫面中可以看出，安東尼的修行是艱難的，他飽受著身體與靈魂的苦難，但他仍堅守著修行的信念。博斯用怪誕的藝術表達他眼中的世界，是要揭穿撒旦的陰謀。邪惡的力量匯聚于畫面，看似混亂不堪，實則是博斯經過精心安排下所產生的效果，博斯用他理性的思考搭建了一個非理性的舞臺。藝術家的創作是以時代和潮流為基準的，博斯生活的時代正經受著鼠疫的迫害，老鼠被看做是骯臟的生物，畫面中出現的老鼠正是博斯用以揭穿撒旦陰謀、批判教會腐敗的隱喻符號，他幽默含蓄的繪畫語言辛辣而直接地揭露了他所處時代的現實面貌。