懷念母親（外一篇）

時光荏苒，一晃母親已離開我們八年。八年來，我寫過一些懷念的文字，寫過老師、同學、故鄉、父親……可卻偏偏未曾寫過生我養我，撫育我成人，拉扯我成家，到死都對我牽腸掛肚的母親。

是母親太過普通，還是母親太過于平凡？

是的，我的母親也同全天下大多數的母親一樣，是一位平凡得不能再平凡，普通得不能再普通農村婦女。

母親的一生，是艱難坎坷的一生，辛勤勞累的一生。在她漫長的88年人生中，雖然沒有什么驚天動地的偉大事跡，但她為人正直善良、勤勞節儉、堅韌不拔的品德，得到鄰里、親朋及兒孫們的一致好評。

母親出身于本縣尺八鎮蔡劉村一個貧苦農民的家庭。在那兵荒馬亂的舊中國，因外祖父的重男輕女，幼年的母親未曾踏進過學校的門檻，加之年少時喪母，到后來外祖父再娶，讓母親從小就感受到了生活的不易與艱辛。

1943年初春，當19歲的母親懷著美好的夢想，嫁入楊家家門，本以為是從此開始了嶄新的生活，可誰曾想到從嫁給父親的那天起，那生活的磨難、艱辛也就從此伴隨她幾十年的坎坷人生。

就在母親還處在新婚不久的那年七月，父親受進步思想的影響，與同學一同考入了新四軍在潛江創立的豫鄂皖邊區洪山公學。一天晚上，當父親突然把這個消息告訴母親時，她非常驚愕，驚慌失措中只是失聲痛哭，可當父親向她說明是為了不當亡國奴，外出尋找救國的出路后，并告訴她不能出聲，以免走漏風聲，遭來全家的災難時，深明大義的母親，還是強忍著淚水，將父親默默地送出大門。只是母親也不知道，正是父親的這一出走，祖母將兒子的不辭而別全都怪到了她的身上。各種勞動的懲罰，無端的指責刁難，還有國民黨陶市鄉公所的捆綁、審查，使母親忍受著千般的屈辱。在那“小媳婦”難做的舊社會，多少個日日夜夜，母親只能是以淚洗面，一個人過著度日如年的日子。

好在祖父還算和善明理，經常為母親說些好話，使得母親勉強支撐了下來。直到1947年5月父親因病重新回到家中，祖母才在態度上對母親稍微有所改變，使母親感受到了短暫的家庭溫暖。

哪知1948年初春，隨著監利全縣的解放，父親因組織上的安排又需外出工作，這樣一來，家里的生活重擔，就又全落在了母親一個人身上。加上大哥、二哥、三哥及我的相繼出生，可想而知，作為一個四個孩子的農村婦女，在那個大集體年代，既要參加隊里的集體勞動，多掙工分，又要照看幾個年幼的孩子，還有一日三餐，燒火做飯，有時還得忍受祖母無端責怪，可想而知，母親的日子是何等艱難。

在我模糊的記憶里，從我稍微懂點事起，母親就一直都是起早貪黑，和隊里男勞力一樣，整天都是在挑水播種，鋤草種地，忙忙碌碌，幾十年如一日。就是中午、夜晚收工回家，也要先要在菜園或家里忙上一陣，然后才端起飯碗草草地扒上幾口?？删褪沁@么拼死拼活地，卻還是因家里孩子多、勞力少而年年超支。到年終“分紅”時，也正是一年里母親最為難與無奈的時候，看著隊長、會計還有少數村民不高興的臉色，為了不影響全家的口糧，只能東家幾元西家幾十元的借錢，將隊里的“超支”還上?？赡芤舱沁@種長年繁重的體力勞動，加上饑一頓、飽一餐的不規律的飲食生活，使得年紀輕輕的母親落下了時好時壞、伴隨她一生的胃病病根。

生活實在太難了，有時母親也會無意地對我們發脾氣，罵我們“禍害”“不死” “再怎么……就不給你們飯吃”等嚇人的話語，可過后又含淚抱著我們唉聲嘆氣。有時母親也想找在外工作的父親幫忙，可父親卻因“走資派”“叛徒”等罪名接受批斗，三四十元工資已很難按時領取，連自己一個人的日子都難度過，時不時地還得家里給他粗糧細米的送點過去。因此，為了不再增加父親的難處，母親的想法只好作罷，家中再大的困難只能自己承擔。

為了保證全家最基本的生活，母親除了勤勞之外，只能是在日子上精打細算。母親的節儉，在隊里是出了名的。一年到頭桌子上基本上看不到半點葷腥，連自家雞生的幾個雞蛋也要拿去換點油鹽。平日里，不管是對自己還是對我們，她都從不會亂花一分，每件衣服都是補了又補，一穿就是幾年。就是破得實在不能再補了，母親還會把它剪成大小不等的布片，把布面洗得干干凈凈，用糨糊把它粘成殼子，用來做鞋子。那時家里也根本上買不起鞋子，全家人穿的鞋，都是母親起早貪黑，一針一線趕做的布鞋。一年里，大多數夜晚，母親都在不停地紡線、做鞋。記得小時候，我總是就著油燈坐在母親旁邊寫著作業，我寫完了作業去睡覺了，母親仍會在那昏暗的油燈下做到深夜。多少次當我從睡夢中醒來，卻還能聽到母親在堂屋深夜紡線的聲音。我們總能在每年的秋涼之前穿上母親手做的棉鞋，那種幸福的感覺比現在穿著高檔名牌鞋子還要高興。有時也因母親實在是太忙，做不出這么多的鞋子，而在商店買鞋又無能為力，所以開春之后，我們兄弟幾個只能是光著赤腳做事、上學。

盡管后來每次說起，母親也一直覺得對不起我們，特別是覺得對不起年長我十歲的二哥。為了照顧年幼的我，照顧整個家庭的生活，二哥未曾踏進過學校的門檻，而早早參加了隊里生產勞動，就是到了老年的時候，母親和我提及此事，還感到深深遺憾，并反復地重復：“你不要忘了二哥的恩情，不是二哥的照顧，你早不在了人世”之類的話語，這也使我至今都背負著心理負擔，是我的出生，耽誤了二哥的前程，影響了二哥今天的生活。

1972年3月，隨著父親的平反，我開始上學，以及幾個哥哥相繼長大參加工作勞動，家里的情況總算開始有點好轉，母親再不用為隊里的“超支”而操心犯愁?？呻S著幾個哥哥的長大成人，帶來的是結婚成家的更大經濟壓力。

因大哥二哥都到了結婚的年紀，母親愁得最寢食難安。大約1974年的春節過后，母親便一直整天愁眉苦臉，幾乎是借遍了所有的親戚，和隊里情況稍好一點的伯伯嬸子。記憶最深的是，隊里姜伯的兒子國府結婚，母親為急湊三元錢的“人情”，挨家上門好話說盡，這家幾角那家一塊，最后好不容易面紅耳赤地趕在夜晚酒席開席之前，把這急如債的“人情”送上。到今天我都不能忘記，那用紅色粉筆記在隔壁張伯那張老式木柜門上的“劉妑，借款50”的字跡。每次去她家找兒時的伙伴癸卯玩時，這幾個紅色的大字就會跳進我的眼簾。

好在天無絕人之路，母親的東拼西湊，加上父親微薄的工資，那年總算是將二位嫂子娶進了家門，勉勉強強完成了大哥二哥的婚事。后來，母親也經常感嘆：“要不是張伯等這些好心的伯伯嬸子幫忙、借錢，那年真的不知怎樣過去！”

辦完哥嫂的婚事，母親本以為可以輕松一些了，可就在1977年的五六月間，因長期的勞累、憂愁，加上陳年的舊疾，母親的身體終于再也撐不住了。一場大病悄然降臨到母親的身上，先是大隊、公社醫院治療，可病情并沒有太多的好轉，病危之時，家里已準備好了母親的后事，所幸聞信的父親堅決把她接到縣城醫治。經過縣醫院幾個月的精心治療和父親細心照料，堅強的母親終于挺了過來。我清楚地記得，母親出院回家后，她要好的姐妹三枝姨，為母親煎了近兩個月的藥。母親臨走前的幾天還含淚對我提起這份深深的情誼。

那年以后，母親因病后身體的虛弱，從此就告別了田間體力勞動，加之幾個侄兒侄女的相繼出生，母親才將主要精力放在照顧孫子、家里的事情上了。

1981年，隨著幾個侄兒的長大上學及三哥的結婚成家，近六十歲的母親總算是把生活的磨難熬到了盡頭。在父親及兒子們多次勸說下，母親才搬到了城里同父親和我們一起居住。

進城后，盡管母親已到享福的年紀，身體也因早年過度勞累留下的病根時好時壞，可母親她那種勤勞善良的美德卻依然保留。只要是家鄉親人進城，母親都是熱情接待，安排食宿。時不時地托人帶點禮物給那些曾經給予她幫助照顧的伯伯大嬸，多次托人帶信給三枝姨，接她進城來玩。在身體稍好的時候，母親還上街進點瓜子、花生、甘蔗，提籃擺攤，做點小本生意，以貼補家用，用積攢了幾年的積蓄為我辦完婚事。同時為彌補對二哥未能上學的虧欠，讓我將她最喜歡的孫子——侄兒楊瞿德接來縣城讀書，用他們二老有限的收入，貼補他，直至大專畢業。而母親也曾不止一次地說：“在所有兒孫中，只有瞿德最有孝心?！笔聦嵰驳拇_如此，在母親七八個孫兒中，瞿德最有孝心。

后來母親老了，八十多歲的她實在不能動了?？梢獜姷哪赣H，生活上還是堅持與父親單過，自己照顧自己，盡量不找我們的麻煩。只是當他們都病了，才會臨時讓我們去照顧幾天。就這樣，直到2008年4月，因父親逝世離開，多病的母親才在幾位哥哥及我的勸說下同我們一起生活。

2011年的農歷八月十一，按照母親的意愿，我們將重病的母親送回到了她日思夜想的故鄉。三天后的八月十五，在故鄉那輪高掛的明月里，忍受了多年病痛折磨的母親，走完了她勤勞樸素的一生。記得出殯的那天，全隊近百人自發地為她送行，一路上在她所經過的門前，每家燃放煙花、鞭炮，此起彼伏、接連不斷，直到她老人家出村很遠很遠……

近來，我時?；叵肫鹉赣H艱難勤勞的一生。多少次，我靜靜地仰望藍天，凝視白云，想著她在天堂的樣子，看她是不是還像在世一樣那么勞累操心。無數次我在睡夢中突然驚醒，半夜里又好似聽見她搖車紡線的聲音，睜眼禁不住淚流滿面。

母親，在遙遠的天國您可知道兒子對您無窮思念？您善良、堅韌、勤勞、節儉的品德，我們將會永遠銘記心間！

故鄉的大壇子

壇子，是故鄉人特有的叫法，到今天我也不知道為什么把這么大的水塘叫壇子。是圓圓的水塘形狀像壇子的頸口，還是別的什么原因，我曾問過年長的父輩和村里教書的先生，可他們也只是搖頭，說是這水塘開始形成時就叫壇子，至于為什么叫壇子，他們也都全然不知。

直到近年，我在整理父親的遺作時才知道，其實壇子形成的歷史并不是太久。大約是1931年的那場長江洪水，因當時國民政府的腐敗，以至沿江防洪堤垸的建設標準非常低下，二三米高的江堤，擋不住漫過堤垸一米多的洪水，兇猛的洪水幾天幾夜的沖擊，將低矮的堤垸撕開了個百多米長的口子，形成了這五六十畝田大小的水塘。新中國成立后，人民政府為了保障人民群眾的安居樂業，在遠離壇子的內側重新修建了防洪的大堤。在堤內，我的祖輩們則沿著大堤一字排開，重新修建房屋，就成了生我養我的故鄉。而堤外，那口叫壇子的水塘自然就成了父輩們挑水、洗菜、洗衣的天然場所和我兒時游樂玩耍的樂園。

從我有記憶時開始，壇子的四周長滿不高的構樹和幾棵高聳的柳樹，它們把瘦伶伶影子丟在潭水中，潭水則湛清湛清得像透明的藍色玻璃，可以清楚地看到成群的魚兒在水中游來游去。

每天早晨，壇子的周邊，圍滿了淘米、洗菜、洗衣的伯伯嬸子，她們用刷子、棒槌、搓衣板等，在你一句張家長、她一句李家短的說笑聲中，各自不停地搓洗手中的衣物，似乎這是她們最好的休閑方式。

傍晚，特別是夏天的傍晚，壇子便成了父輩們互相談天說地和商量明天農事的最好場地。他們肩一擔水桶，悠閑地來到壇邊，脫掉身上因勞累了一天，帶著汗漬的臟衣，美美地在水中搓洗一番，然后靜靜地在水塘中泡上一會，那神情似乎比現代人在高檔澡堂或浴池中還要愜意，然后肩挑那吱呀的竹木扁擔，兩只晃悠悠的水桶，搖蕩著滿天星光，笑盈盈回到家中，喝著一杯早就準備好了的小酒，送走一天的勞累。

而壇子的夏天，更是我兒時玩耍的天堂。當中午火辣的陽光灑在壇子清涼的水面上，年齡相仿的我們，為躲避大人們的管束，前一天就已偷偷約好，趁父母們下午出工未歸，三五成群地溜到壇子邊上，火急火燎地脫光身上的衣服，快速地撲進水里，立即開始水戰游戲。一雙小手在水中撲騰，把水潑向伙伴們的臉上，瞬間，每個人的臉上都掛滿了晶瑩的水珠。水中的追逐、嬉戲，那歡聲笑語頓時響徹云天。直到每個人都玩得筋疲力盡，大家才會上坡曬干頭上的頭發，悄悄地回到各自的家里。等待下一次的秘密預約。

就這樣，壇子一年一年，陪伴著我的童年、少年，直到我離開故鄉。

時光流逝，無情地改變了世間萬物。那個曾經留下我兒時快樂、留下父母歡笑的壇子，隨著1998年那場百年不遇的洪水，被沖刷得無影無蹤。世事輪回，想想壇子起之于洪水，又失之于洪水，也正如我漂泊的人生，少年時離開家鄉，而今天又回到故鄉，直到最后，我也將永遠留在故鄉的這片土地上。

作者簡介：楊朝貴，男，湖北監利人。其小說、散文、詩歌等，發表于《文學百花苑》《精短小說》《速讀》《河南科技報》《老朋友》等報刊。