詩與現實

我小時候雖然好頑耍，不念書，但對于山水風景的酷愛是發乎自然的。天空的白云和河畔的垂柳，是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻，心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態，早晚風色中各式各樣的風格，是我孩心里獨自把玩的對象。都市里沒有好風景，天上的流云，常時幻出海島沙洲、峰巒湖沼，我有一天私自就云的各樣境界，把它們想象成漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等，還想做一個“云譜”。

風煙清寂的郊外，清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每個星期日步行游玩的目標。我記得當時的小文里有“拾石雨花，尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠的情思引著我在森林里、落日的晚霞里、遠寺的鐘聲里有所追尋，一種無名的隔世的相思，鼓蕩著一股心神不安的情調;尤其是在夜里，獨自睡在床上，頂愛聽那遠遠的簫笛聲，那時心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺，和說不出的幸福的感覺結合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一，飄浮在樹杪林間，隨著簫聲、笛聲孤寂而遠引——這時我的心最快樂。

十三四歲的時候，小小的心里已經筑起一個自己的世界;家里人說我少年老成，其實我并沒念過什么書，也不愛念書，詩是更沒有聽過讀過;只是好幻想，有自己的奇異的夢與情感。

十七歲一場大病之后，我扶著弱體到青島去求學，病后的神經是特別靈敏，青島海風吹醒我心靈的成年。世界是美麗的，生命是壯闊的，海是世界和生命的象征。這時我歡喜海，就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。 有時崖邊獨坐，柔波軟語，絮絮如訴衷曲。我愛它，我懂它，就同人懂得他愛人的靈魂、每一個微茫的動作一樣。

青島的半年沒讀過一首詩，沒有寫過一首詩，然而那生活卻是詩，是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空，晴朗愉快，沒有一點塵滓，俯瞰著波濤萬狀的大海，而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海，住在我的外祖父家里。每天早晨在小花園里，聽老人高聲唱詩，聲調沉郁蒼涼，非常動人。我偷偷一看，是一部《劍南詩鈔》，于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集，但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情，還不宜讀放翁的詩。秋天我轉學進了上海同濟，同宿舍里一位朋友，很信佛，常常盤坐在床上朗誦《華嚴經》，音調高朗清遠有出世之概，我很感動。我歡喜躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句，《華嚴經》詞句的優美，引起我讀它的興趣。而那莊嚴偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學的冥想，我對哲學的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼地在我的心靈的天空出現，每一個都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。

“拿叔本華的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”，是我那時的口號。

有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩集，回來翻閱一過，心里有無限的喜悅。他們的詩境，正合我的情味，尤其是王摩詰的清麗淡遠，很投我那時的癖好。他的兩句詩“行到水窮處，坐看云起時”，是常常掛在我的口邊，尤在我獨自一人散步于同濟附近田野的時候。

唐人的絕句，像王、孟、韋、柳等人的，境界閑和靜穆，態度天真自然，寓秾麗于沖淡之中，我頂歡喜。后來我愛寫小詩、短詩，可以說是承受唐人絕句的影響，和日本的俳句毫不相干，泰戈爾的影響也不大。只是我和一些朋友在那時常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈爾《園丁集》詩，他那聲調的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠的相思的哀感。

1921年的冬天，在一位景慕東方文明的教授的家里，過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散，踏著雪里的藍光走回的時候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩的沖動。從那時以后，橫亙約摸一年的時光，我常常被一種創造的情調占有著。黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈，大都會千萬人聲歸于休息的時候，一顆戰栗不寐的心興奮著，靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城在喘息，在一種停勻的節奏中喘息，仿佛一座平波微動的大海。一輪冷月俯臨這動極而靜的世界，不禁有許多遙遠的思想來襲我的心，似惆悵，又似喜悅，似覺悟，又似恍惚。無限凄涼之感里，夾著無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠的自然，和那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句。

我不是詩人，我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者。

高爾基說過：詩不是屬于現實部分的事實，而是屬于那比現實更高部分的事實。

歌德也說：應該拿現實提舉到和詩一般的高。

這也就是我對于詩和現實的見解。

（張迪摘自四川美術出版社《宗白華講美學》，西米繪圖）