“斷章”背后的故事

慕津鋒

這是一幅收藏在中國現代文學館字畫庫中的珍貴書法長卷。該卷全長2米，寬16厘米，題為《數行卷 卞之琳》，由張充和1936年冬為卞之琳抄寫而成。

張充和用毛筆蘸著銀粉在藍色宣紙上一筆一畫極為認真地以秀麗小楷為卞之琳抄寫了他的五首詩作：《道旁》《圓寶盒》《斷章》《音塵》《魚化石》。這五首詩歌都是卞之琳上世紀30年代的作品，《斷章》和《魚化石》據說是卞之琳特意為張充和創作。

斷章

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

魚化石

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真像鏡子一樣的愛我呢，

你我都遠了乃有了魚化石。

其中，《斷章》最為人們稱頌?！稊嗾隆肥潜逯?935年10月創作的一首詩。這四行詩原在一首長詩中，但全詩僅有這四行使卞之琳滿意，于是他將這四句抽出獨立成章，標題也由此而來。

卞之琳在談及這首詩時，曾說：

“這是抒情詩，是以超然而珍惜的感情，寫一剎那的意境。我當時愛想世間人物、事物的息息相關，相互依存，相互作用。人（‘你）可以看風景，也可能自覺不自覺點綴了風景；人（‘你）可以見明月裝飾了自己的窗子，也可能自覺不自覺地成了別人夢境的裝飾?！?/p>

又說：“我的意思是著重在相對上?！?/p>

卞之琳曾是徐志摩的學生。他為中國現代詩壇曾做出過重要貢獻。他被公認為新文化運動中重要的詩歌流派“新月派”和“現代派”的代表詩人?！稊嗾隆肥撬恍嗟拇碜?。

張充和，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女（“合肥四姐妹”中的小妹）。她在書法、昆曲、詩詞方面成就非凡，被譽為民國閨秀、“最后的才女”。

該長卷自張充和1936年冬抄寫完成后，卞之琳便一直隨身攜帶，從未離開過自己。卞之琳好友王辛笛先生曾在自己的憶文《“瑣憶”記痕》中對此長卷提及過：

“抗戰勝利后，卞之琳曾到上海住在我家中，他多次向我講起他與張充和的故事，并取出自己隨身攜帶的一卷墨寶，是手抄的詩卷《數行卷》，帶我展開一看，那上面寫得清秀娟麗的手跡，卷末題有‘為卞之琳抄，并有署名，我才知這是詩人心中的一個小秘密，非同小可?！?/p>

由此可見，詩人卞之琳對于張充和女士用情至深。他們之間那段“落花有情，流水無意”的故事，在中國現代文學史上也是一場令人感傷的往事。

卞之琳與張充和的交往，緣于好友沈從文。1933年春假，卞之琳當時剛好得了幾塊銀元的稿酬，于是他便拿著稿酬去青島“小游”，順便去看望在那里任教的素未謀面的好友沈從文。（1931年，沈從文與卞之琳經徐志摩書信相識。1932年初，沈從文本想為年青的卞之琳在上海出本詩集，名字都已起好為《群鴉集》。后因“一·二八”淞滬抗戰的爆發，詩集出版被取消。）到了青島，卞之琳便住在了沈從文宿舍。在一次交談中，卞之琳談到自己在1932年秋天時，新寫了十多首與先前作品“風格稍異”的詩歌，想合集叫作《三秋草》。沈從文一聽很是高興，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個字（后來該詩集出版，封面就用了沈從文這灑脫的三字題名），并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來。開抽屜時，卞之琳看到里面有幾張當票，知道沈從文自己還在典當東西過活，覺著不該接這錢，可沈從文堅持讓他拿上。沈從文當時正著手籌備自己的婚事，手頭并不寬裕，但他卻眉頭不皺地慷慨相助自己這位小友，這讓卞之琳非常感動。卞之琳后來說：“我終于未能違命?！北逯漳昧隋X，出版了自己的處女詩集。作品很快在北京印出。因為是沈從文出資印出，《三秋草》的版權頁上，印上了“發行者：沈從文”的字樣。

1933年9月9日，從山東回到北平的沈從文與自己傾慕已久的張家三小姐張兆和在北平中央公園的水榭，舉行了一場莊重而又熱鬧的結婚典禮。張兆和四妹張充和前往北京去參加婚禮，隨后她就在北京三姐家暫住，等著北大的入學考試。不久，張充和便以驚人的語文滿分，數學零分的成績，考取了北京大學。其背后的原因是，當時在北大任教的大學者胡適非常欣賞張充和的才華，他特意將她破格錄取。要知道那年北大中文系，只招收了三個女學生。

那年秋天，沈從文在自己位于西城達子營28號的家中宴請巴金、靳以、卞之琳等文友。當天，剛好張充和也在。那是卞之琳第一次看見張充和。那次見面，張充和給卞之琳留下了深刻印象。當時，卞之琳剛剛23歲，在中國詩壇，他正像一顆璀璨的新星冉冉升起。那時的卞之琳曾頗自負地表示，自己的詩絕不自畫樊籬地局限于脂粉氣息的私生活描寫中。那天，剛剛成為北大中文系新生的張充和興奮地坐在沈從文住所的那棵槐樹下，興高采烈地和巴金、靳以等人講述自己在大學一天的見聞。卞之琳習慣地在樹影下稍遠的地方，安靜地坐著。三姐張兆和眼尖，拍著手招呼卞之琳：“來，卞同學，坐到前面來，這次三姐要給你介紹一個新同學?！北逯漳樕邼刈叩搅饲懊?。張兆和給卞之琳介紹說：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉了?！?/p>

張充和大大方方地拉起卞之琳的手，輕輕地說：“卞詩人，卞師兄，卞老鄉，今后請多多關照！現在，你就跟我同坐一條長凳子吧！”

卞之琳從來沒有與女孩握手的經驗，張充和這一拉手，竟然把意氣風發的青年詩人羞了一個大紅臉。

1933年10月，靳以和鄭振鐸在北平的三座門大街，著手籌辦《文學季刊》。巴金也參與到了編輯工作中。靳以、巴金很看重卞之琳的才氣，便把《文學季刊》的附屬月刊《水星》交給了卞之琳打理。而生性活潑的張充和，很快就與靳以、巴金、卞之琳等人混熟悉了。她時常大大方方地出入于三座門大街那個蔥綠可愛的小院。當時，張充和很喜歡在一頭瀑布般的秀發上，裝飾性地佩戴一頂小紅帽。北大那些男生都親切地稱呼她為“小紅帽”。卞之琳記得，這“小紅帽”當年十分淘氣。有一次，當張充和與靳以、卞之琳等人從北平的一家照相館門前經過時，張充和突發奇想特意跑進照相館中，拍了一張歪斜著腦袋、睜一只眼閉一只眼的好玩照片。這讓靳以、卞之琳一班青年人樂得前仰后合。在北大求學期間，張充和對中國傳統戲曲昆曲情有獨鐘，常常到戲院觀看昆曲表演。那時，張充和最喜歡北昆大腕韓世昌以及白云生昆曲班子的精彩演出。卞之琳偶爾也會追隨張充和去昆劇院看演出。閑暇時，張充和也會在卞之琳等好友面前演唱一段昆曲，眼望著張充和在清輝的月色下清唱昆曲，卞之琳的心弦被輕輕撥動。但羞澀的卞之琳心中有很多話想說，但又始終怯然。張充和的活潑好動與沉靜內斂的卞之琳有著很大的不同。但很快卞之琳發現自己越來越喜歡這個可愛的“小紅帽”。但卞之琳的內向又讓他遲遲不敢表白。之后卞之琳便常給張充和寫信，他將自己的感情寫進詩里寄給她，有時還會說些生活瑣事，但無論寫什么，張充和從來不回。卞之琳感到了焦灼，但又不想面對，于是遠離北平，跑到了河北一所學校去任教。本以為逃離北平就可以忘記張充和，開始新的生活，但是卞之琳發現自己根本忘不掉。最后卞之琳實在忍不了這種思念的折磨，再次給張充和寫信，但還是不敢表白，于是就有了這首《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！笨上?，張充和依舊沒有任何表示。

三姐張兆和很快便看懂了這一切，她很愿做個月老促成這對年輕人。有一次，她借了一個話題去試探張充和。當時的張充和，一則因為自己的審美觀點傾向于古典，她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳社會閱歷不夠，“缺乏深度”“不夠深沉”。這讓張充和覺得卞之琳有時顯得“有點愛賣弄”。就這樣，兩人一直沒有什么進展。1935年底，張充和因患肺結核回到蘇州老家養病。1936年10月，卞之琳母親病逝。卞之琳待母親入土為安之后，因牽掛張充和特地去了蘇州，探望休養中的張充和。那年冬天，卞之琳還曾寫信請張充和抄寫自己的詩作，也許是想做些努力。收到信后的張充和，很愉快地接受了這個任務。只是不知當她抄寫到《斷章》和《魚化石》時，是否能感受到卞之琳對她的那份深情？

1937年，抗日戰爭爆發，已在成都的卞之琳十分擔心還在合肥淪陷區的張充和，便寫信讓她來到成都。等張充和歷經艱辛來到成都后，卞之琳想著張充和人生地不熟可能會很無聊，便每日與她寫信，無所不說，無所不談。本以為這場姻緣會成為佳話，卻不想因一場四川教授們的“畫蛇添足”，徹底斷送了兩人的可能。張充和為此還賭氣獨自跑到青城山去散心，她對卞之琳也是越發的冷淡。1938年秋，失落的卞之琳告別了張充和，和朋友何其芳、沙汀一起去了延安。

1947年，卞之琳獨自赴英國牛津大學深造。同年9月，張充和緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識。1948 年11月，張充和與傅漢思喜結秦晉，次年1月便赴美定居。

1953年，依舊單身的卞之琳到蘇州參加農業合作化的試點工作，他特意回到張充和的舊居小住。在張充和留下的空書桌抽屜里，卞之琳偶然發現了幾張詩稿，睹物思人，不禁百感交集。1986年，已72歲的張充和應邀回國參加北京舉行的紀念湯顯祖逝世370周年的演出活動。她和大姐張元和特意演出了一場《游園驚夢》，她專門請卞之琳前來觀看。她上臺表演前告訴卞之琳散場后不要馬上走，他們再聚聚。但曲終人散之時，張充和發現卞之琳不知何時已悄然離去。這是卞之琳與張充和的最后一次相遇，此后兩人再沒有相見。

2000年12月2日，卞之琳先生在北京逝世，享年90歲。他去世后不久，女兒青喬老師便將這幅卞之琳珍視一生的書法長卷捐贈中國現代文學館。