謙卑與風骨

結識詩人向以鮮，純屬天緣巧合。向以鮮是大學教授，教書育人著書立說;我是軍人，在塞外戍邊駐防。因國學，因詩歌，因網絡，我們就這么結識了。迄今為止仍未謀過面，心中早已確認是摯友。蒙向以鮮贈書，細致地讀過其詩集《我的聶家巖》《唐詩彌撒曲》《我的孔子》等，也翻過其三大卷、二百余萬字的專著《中國石刻藝術編年史》。一路讀來，總體感覺：其人雖長期處于學院之中，卻絕非刻板沉悶的學究式做派，始終有著“振衣千仞岡，濯足萬里流”的凜冽和風骨。對于飽學的學者而言，這點極為鮮見也難能可貴。

讀書，我習慣隨手寫感觸筆記。讀向以鮮詩書，也隨手寫過一些筆記。我認為無論詩還是文，向以鮮都專注于三個方面：一是中國思想文化。向以鮮的態度有傳承，有批駁，總體是傳承先于高于批駁，屢屢禮拜致敬于一座座高山大河式的人物。如孔子，還有杜甫。二是悲憫蒼生。有人說過“大學教授是全世界最令人羨慕的職業和生活?！焙我杂羞@個說法呢？教授們生活在象牙塔里做學問，體面、悠閑、精致、權威。在古往今來的“理想國”里，在任何形式的人類社會中，都是處于頂層的，如何讓人不羨慕。毫無疑問，向以鮮在讓人羨慕的層面做學問是悲憫又犀利的。我們能從他的詩中讀到一種濃郁的孤絕，濃郁到須用牙齒去咬嚙破解的孤絕，真的是寫出了人生多艱的靈魂與骨質。三是靈性之物。向以鮮筆下最常見的是神靈、佛陀與動物。達與窮、兼善與獨善，是中國知識分子的生命力與分水嶺。向以鮮的選擇既沒有高歌猛進，也沒有退而結網，而是在學識與實務之間尋找一個很好的調和與平衡。居廟堂之高另當別論，處江湖之遠呢？一個學者所能做的，就是創造出一個自在的內心世界。這個世界的花鳥蟲魚、一草一木，沒有傷害性也不容侵犯，仿佛有一個力的護持，這個力，就是美與好的愿力。

看到向以鮮《生命四重奏》這一書名，自然而然想到了艾略特的名篇《四個四重奏》。放眼望去，中國現代詩大多是大詞亮詞的堆砌與拼湊，是編織結構或建筑樣式，貌似極其兇猛，細讀之下，思想性稀薄至需要以提煉的方法去提取和辨識。詩歌是發自于心、繼而溢于言表的，沒有了情感與思想，還剩下什么呢？詞語構設的空殼。再怎么精巧，也是空的。但我從向以鮮他的文字中，感覺這個世界儼然“骨立”。其人其詩，不是以字詞技巧骨立，而是以情懷和思想骨立?；蛘?，這話反過來更合適，骨立的不是字詞技巧，而是其情懷其思想。換言之，是不可磨滅的思想與文化的鈣質。因此，向以鮮的詩文表述有兩大特點：一個是謙卑。言語平實，態度謙恭，隱隱接續著中國文化最為粗壯的根脈。一個是風骨。其人其文其風范率直激昂，雖承載厚重，但沒有絲毫沉沉暮氣。

現代詩寫新寫奇并不難，寫出那么一個厚重樸實兼具，才至為難得?，F代詩寫作者的群落里，向以鮮大體是這么一種存在吧：是一個在場者，也是一個抨擊者;是一個傳承者，也是一個破擊者。這是其人其詩的性味，具有明顯雙重性?！渡闹刈唷愤@本集子是關于生命的。所謂“四重奏”，大體是動物志、植物志、人物志、事物志四個部分，對人而言，活著有生存、生活、生命這么三個層次。生命層次指的是自我完善、自我實現。人不是孤立的，而是與萬事萬物之間相互關照，向以鮮的“四重奏”，就是在關照中將動物、植物、人物、事物等進行呈現。

作為治學者，向以鮮的詩“用典”較多，讀其詩，須有些知識積淀，否則光點會一閃而過：

黑色的波中仁獸

帶著圣賢的意志

只須轉身

就游進另一片蒼穹

這節，讀懂一個“仁”字就很難，“造次必于是，顛沛必于是”，真懂孔夫子這話，才敢說真懂“仁”字。明白這個，才只是懂的層面，如何去踐行且普施呢？還有更遠的路要走。如何讀向以鮮的詩？或者更進一步說，如何去閱讀經典書籍詩文？如何獲取一個更加闊遠的世界？我認為至少應該有三個基本條件：一是發現并施散自身的“仁”，與周邊世界保持和諧;二是遵從天地自然之道最本初的意志，獲取大自在，而無一絲違和之處;三是有一個觀念的突變及舉意的毅然決然，這就是在路上的姿態了。

向以鮮的詩有著意境與建筑的雙重美，有著內容與形式的雙重厚實。比如《烏鴉別傳》中的“鴉塔”一段：

我

突然

想到了

凌空烏鴉

以數不清的

成群結隊的烏鴉

搭建起一座摩天塔

一座不斷生長的塔

一座變幻的巨塔

一座翻滾的塔

比巴比倫塔

還要危險

還要高

還要

美

“鴉塔”寫的是什么呢？要搭建這座塔，需要諸多材料：“青石紅磚、鮮血糯米，巨大的樹木加上少量的銅和鐵。當然，夢想和語言必不可少，還有時間。正面或側面的，光線與陰影……”這種容量無限大，極其韌性又耐琢磨的東西分明就是一部“博物志”，就是言說不盡。說到底，其實是兩個視角。我們去看鴉群以及烏鴉自然自成的世界，這兩種視角相重合，就擁有了無限詩境，就是一個連通與人的形式。如此深邃而微妙的視角在詩中不常見，既有東方的玄虛，也有西方的神秘。之后，則通過塔、階梯這種結構性表述將詩境呈現擴展開來，同樣是自然的，不形式也不僵化。這就是向以鮮文以載道的地方。文以載道這四個字，并非是通常所理解的文字承載著道義，而是形式承載著內容、現象反映著規律。明白了這個，再回頭看向以鮮的詩，就懂得是以什么在承載什么了，以一個對未知世界的解析，承載著未知世界的全部隱秘。同時，兩相參照之下，對已知的現世做出定位和批判，這才回到了文字與道義的層面。

向以鮮的激情與風骨，在最樸實的字里行間洋溢著，有流向紙頁之外的生動。比如《春雷》。天地自然、宇宙萬物，一個驚蟄就是蠢蠢欲動、生生不息。對此，中國文化史上的諸多演繹，文字的音樂的舞蹈的繪畫的種種，說之不盡。讀向以鮮這首詩作，也有于無聲處聽驚雷之感，春雷與先驅者一樣，化身為鼓，先是敲醒自己，繼而一重重敲醒萬物，直到把一個季節、一個時代，以及所有這個季節、所有萬物共居的時代，敲擊成隆隆戰鼓。這是何等驚心動魄的大場面呀？實則驚醒的卻是：“透明的爪子，撥開一叢叢汗毛”。如何對抗這世間的平庸？向以鮮說：要用詩。

時代中的人，面對時代，能否承受領受是一個問題;詩歌中的人，面對詩歌，能否承受領受也是一個問題。挺嚴重的問題，關系質地的。因此，詩人向以鮮說：“烏鴉/已沒有能力/為人類承受/如此多的不幸?！鳖愃频倪壿?，艾略特也說過，“一個人得學習使用精確的言語/表達人們不再說起的事物/或者用人們不再想表達的方式去表達?！闭f到底，表達的方式倒是其次，核心的是其情感與思想的質量質地。字里行間，向以鮮的說法與憂思可以視為關切，也可以視為讖語。比如：“白犀牛，白犀牛/憂傷的白犀牛/誰是最后的白犀?！?，是詠嘆也是絕響。還有棄嬰撿拾者樓小英、山中觀音，以及燈蕊草、枯荷、蘇鐵、苔蘚、稻子等種種。關注或明了這些，心中與身上才會生出“比太陽更高的東西”。這個東西，大概就是詩人所說的“生命與覺悟之火焰”。這個火焰，來源于詩歌之力、靈魂之力。

《春秋繁露》中說：“流深者其水不測，尊至者其敬無窮?！笔篱g有無數的生命形態，無論哪一種，但凡至于不測與無窮之境，就已然是大自覺大境地了。眾生眾態，萬事萬物，經向以鮮筆下的鋪陳。其態勢也如艾略特在《四個四重秦》中所言：“倏然易逝的現在/此時，此地，永遠——/一種極其單純的狀態/（要求付出的代價卻不比任何東西少）/而一切終將安然無恙/時間萬物也終將安然無恙/當火舌最后交織成牢固的火焰/烈火與玫瑰合二為一的時候?！?/p>

這部《生命四重奏》與向以鮮的其他詩作一樣，更多的還是致力于文化層面，向以鮮在以現代詩的筆法技巧重現一個過去的世界，力圖觀照到每個卑微之人的卑微之物;試圖呈現出一個多極立體的世界，展現出世界的每個光亮處。讀一本書，可以有無數結論;但以文本論，這本書的分量是不難稱量的。從閱讀的角度看，于普通讀者而言，就像觀看一座建筑、一處人文景觀一樣，若不深入了解其淵源，很可能看不出什么，高妙之處。這是古往今來諸多詩作所面對和遭遇的，可以稱之為曲高和寡，也可以稱之為千古絕響。這個響聲，更多的是于讀者內心與作者的共鳴。我們知道，向以鮮常常提倡閱讀的開放性，其大致的意思是，詩歌作品一旦問世，就得接受世間各色人等的檢閱，詩歌的大門應該向所有人開放，不應該設置任何閱讀障礙，“典故”的使用僅僅是為讀者提供了更多的可能性。如果說，艾略特的《四個四重奏》是獻給時間中的西方問道詩篇;那么，向以鮮的《生命四重奏》則是獻給空間中的東方生命之歌。我們能從中聽出四個聲部、四種協奏，四重相互分離又相互重疊和映射的生命回響。

毫無疑問的是，類似的奏鳴應該常聽聽，確有凈化和提升靈魂之功效。

附：向以鮮的詩二首

春 雷

不是在天上滾

也不是在頭上炸

而是緊貼著耳朵

貼著耳膜

透明的爪子

撥開一叢叢汗毛

以聲音和速度

之槌輪番起舞

宇宙的重金屬

全都聚集于此

都來耳中怒演

蟲子的樂譜

直到把自己耳朵

萬物的耳朵

敲打成一面面

春天的戰鼓

棗核研究

尋常事物亦有神跡

瑪瑙或微型的絳色塔

從落葉麥喬木中長出來

青澀的光芒，一直扎進

棗子最深的黑甜里

噙于口齒之間正好

上演益氣生津的宛轉雜劇

問題也就出現于此

反舌鳥總是噙著一枚

充滿岐義的虛詞

破曉時分，秘密的處子

已吐納成枝葉扶疏的暗器

成熟的力量不易察覺

回味中的刺痛，令人想起

無所不在的生與死

我試圖拼命嚼碎沉默的

棗子核心，卻聽見

堅勝金石的植物之風骨

發出異響：如同雪山

亮出黃金或苦修的隱士

吳西峰，軍旅詩人，民間學者，中國人民解放軍駐疆某部政治委員。