第五顆星星

朝霞

如果不是8月中旬那場突如其來的泥石流災害，估計我這一生都不會有機會去西周那么遠的小村落，更不會認識自稱為“村頭扛把子”的李小星。

像麻雀一樣小巧精致的西周村，藏身在大山深處的褶皺里。全村只有100來戶人家，樣式統一的房屋，像積木般整齊地排列在綠蔭遮蔽的山谷里。小星說，從村口望進去，河水潺潺、狗吠雞鳴的西周村，很像是一片柳暗花明的世外桃源。

8月中旬，接連三天持續不斷的強降雨，讓拱壩河變身為一條性情暴怒的巨龍。決堤后的河水攜著溝里的枯樹根、巨石，一路瘋狂地侵襲。所到之處，道路中斷，橋梁被毀，成片的農田被淹。根據村里駐村幫扶的第一書記描述，泥石流奔涌而來的時候，他和駐村干部們已經將全村群眾安全轉移到了山上。然后，他們眼睜睜地看著村莊一點一點被泥石流吞噬……

災情發生后，西周和周邊幾個村子因斷路斷電斷通信而淪為孤島。災后第二天，鎮上的人武部部長帶了三名干部，沿著山梁徒步九個多小時后，于天黑時分終于踏進了受災村。至此，才知道西周村所有的房屋被淹。萬幸的是，泥石流發生在白天，因為撤離及時，沒有造成人員傷亡，只是全村300多人一下子失去了安身之所。

當我以記者的身份趕到西周時，已是災后第六天了。鎮上通往各受災村的道路正在以寸為單位艱難地向前延伸。救援物資、通信網絡、水電供應正在全力搶修下逐步恢復。被泥石流襲擊過后的西周村滿目瘡痍遍地狼藉，除了露在地面上的屋頂之外，村莊已找不出原來的樣子。腳旁依然奔騰的河水被搶險人員分成幾道支流后，在各類大型來往車輛的轟鳴聲中顯出幾分瘦弱和悲涼。就是在這樣的喧囂和嘈雜聲中，我見到了李小星。

彼時，李小星穿著一件看不出顏色的短袖，正和幾個孩子嬉笑打鬧成一片。當天，隨著道路被搶通，第一車救災物資送到了西周。對于受災群眾來說，還有什么比道路搶通、救災物資抵達更讓人寬慰的呢？領取救災物資的現場喧鬧而秩序井然。李小星和姐姐隨爺爺一起來領東西，爺爺排隊等候的時候，他們便在一旁玩耍，神情中完全看不出有受災后的憂傷。事實上，臉上掛滿愁容的永遠只會是成年人。那些身上裹滿泥巴、看上去蓬頭垢面的孩子們，總是快樂得像一個個天使，即使晚飯沒有著落，他們也不會犯愁?；蛟S，他們對于“失去家園”這四個字還沒有明晰的意識和概念，住帳篷吃泡面對他們來說還有幾分新鮮感呢！因此，笑起來的李小星眼睛里裝滿了星星，一顆一顆在秋日的陽光下閃著好看的光芒。他挽著褲腳，赤腳站在被分成小支流的河水里，笑容清透明朗，一時竟讓我忘記了災情帶來的愁緒和長途奔波后的疲憊。這笑容，不就是明天的希望嗎？我越過人群，把手中的相機鏡頭對準了他，還不待按下快門，就被李小星給發現了，他有點羞澀地低下了頭，隨之又機警地轉過身去。我只好走過去搭訕：“小朋友，可以給你拍張照片嗎？”李小星咬著嘴唇點了點頭，眼睛里似有清澈的小溪要溢出來。

孩子的世界果然明亮而簡單。幾分鐘過去后，我們差不多成了好朋友。小星靠在爺爺領取的方便面箱子上，跟我聊天：“我叫小星?！庇种钢割^頂的晴空，“就是星星的星……”

那天天氣特別熱，當地天氣預報說，災區的地表溫度為35度。好天氣加快了搶險救災的步伐，通往下一個村子的路，很快也會被打通。初秋的燥熱里，搶險救災的人們在各類大型機械設備的幫助下，爭分奪秒、揮汗如雨。這些人當中，有小星的爸爸和叔叔。災情發生的第三天，在外地打工的親人們聞訊陸續趕了回來，加入到生產自救的隊伍當中。男人們一回來，村里的主心骨就有了，老人和孩子們也就有了依靠。

小星告訴我，他今年剛滿10歲，等開學就是五年級的學生了。他指著一旁比他高出半截的姐姐說：“我姐14歲了，開學就要當中學生了?！笨跉饫锍錆M了羨慕，似乎在盼望著快快長大。小星的姐姐看上去更加內向靦腆，也不說話，光是抿著嘴笑。小星突然嘆了一口氣說：“可是，她說她不想念書了，想去外面打工?！苯憬氵B忙用胳膊肘搗了一下小星，示意他住嘴。小星有點尷尬地低下頭，局促地用右手搓著自己的左胳膊。我這才發現，小星曬得黝黑的胳膊上寫了一行字：我是村頭扛把子。旁邊還有一些線條簡單的涂鴉。待我要抓起胳膊仔細看時，小星又害羞地把胳膊藏在了身后。我問：“扛把子是什么意思??？”旁邊一個小男孩搶著回答：“就是老大的意思?！毙⌒堑闪藢Ψ揭谎?，不好意思地撓了撓頭：“他亂說呢，我就隨便那么一寫……”

一定是受災后連續幾天住宿在帳篷的原因，小星和他的小伙伴們無一例外地渾身都是泥巴污漬，短袖也都臟得變了顏色。只有他們蕩漾在臉上的笑容，仍然像是一個清澈明媚的世界。

山坡上的草叢里，傳來蛐蛐長長短短的哀鳴聲，因為周遭環境的嘈雜，有點聲嘶力竭的味道。大自然對人類的懲罰，從來都是出其不意。

我很后悔沒在包里裝一些糖果和零食。往常下鄉采訪時，我會帶一些糖果在包里，然后分給在村里碰到的孩子們?；蛟S現在的他們并不缺這樣的零食，但是孩子們意外得到糖果后充滿喜悅的眼神，會讓我感覺到快樂和滿足?？蛇@一次，因為任務突然，時間倉促，就只是帶了笨重的相機。

我能為他們做些什么呢？

人們排著長隊領完救災物資后，并沒有馬上離去。反正回去也只是擠在帳篷里，不如在這里待著聊聊天，看著搶險人員忙碌的樣子，心里還稍微踏實點。

小星的爺爺和鄰居們蹲在一旁抽旱煙，眉頭緊鎖著愁容。怎能不愁呢，被泥石流淹掉的房子，是剛搬進來還不到一年的新房子。這些結構統一、樣式新穎的住房是縣上實施的易地搬遷安置項目。之前在山上的老屋，一部分拆掉了，一部分因為老人們舍不得，就空空地留在了山上。誰都沒想到，那些沒被拆掉的老屋，這次又成了大家的容身之所。但老屋也只是剩下個空殼子，除了容身之外，連飯都做不了。災情發生后，一些老人們失聲痛哭，后悔當初就不應該棄老屋而去。小星說，爺爺沒哭，也沒有像別人那樣捶胸頓足地抱怨，只是把他和姐姐的書包緊緊攥在手里，帶進了山上的帳篷?！盃敔敽軈柡?，總是能幫我們解決很多難題，就像個英雄一樣……”小星的爸爸媽媽都在外地打工，從新聞上得知村里受災，電話不通的情況下，倆人火車換班車，輾轉反復后又沿著山梁徒步一整天，才算趕到了“家里”。

這些年，隨著外出務工的人越來越多，越是偏僻的農村，越會成為只剩下老人孩子的空殼村，交通等自然條件都會成為制約農村經濟發展最大的瓶頸。越來越多的農民，寧愿選擇在城市的夾縫里生存，也不愿留在村里種地。因此，看上去安然富足的西周村，卻也因為土地稀少、自然條件差而一度戴著貧困村的帽子。如今，即使全村已經整體脫貧，但那些外出務工的人，似乎也已經習慣了漂泊在外的打工生活。畢竟，在外打一天工，他們能見到的都是現錢。

小星的爸爸和叔叔在天水一家建筑工地上做水泥工，他的媽媽就在工地食堂做飯，兩人一月下來收入還算可觀。孩子們一天天大了，用錢的地方也越來越多了，光靠家里種的那幾畝地，顯然已經跟不上趟。西周村山大溝深的，也沒條件搞個旅游什么的，除了兩三棵花椒樹，幾乎沒什么來錢的地方。把兩個孩子都送進大學，是支撐他們多年的信念和夢想，所以他們還得拼幾年，攢夠孩子們的學費。

在爸媽外出打工這個問題上，小星和爺爺持截然不同的態度。爺爺認為，自己身體還硬朗，還能照顧倆孩子不讓他們挨餓受凍安心讀書。爺爺篤定地認為，只有讓孩子們讀書識字上大學，才能走出大山改變命運。也就是說，要想將來過上好日子，只有讀書這一條路可走。小星認為上大學還是很遙遠的事，一家人在一起才是最最重要的?？上]人認同他的觀點，爸媽還是像候鳥一樣，在他的哭鬧挽留中義無反顧地離開家，重復著外出打工的生活。小星為此還嘗試過絕食，但只堅持了一天他就餓得撐不住了。他所謂的絕食，換來爺爺重重的兩巴掌。爺爺說，每個家庭都要有自己的發展規劃，就跟政府部門的“十三五”規劃一樣，所有家庭成員都要分得清事情的輕重緩急，然后按照規劃來做事。爺爺還說，吃不窮喝不窮，劃算不到一世窮。小星不想聽這些大道理，他大哭了一場，讀書當然重要，但爸爸媽媽留在家里就不重要嗎？他真的可以不穿新衣服不吃好吃的，只要爸媽能一直在他身邊。他實在不喜歡每天放學回家只有爺爺一個人在默默做飯的那種冷清感。盡管在飯桌上，爺爺總會刻意地找話題聊天。爸爸媽媽在家就不一樣了，小院里總是熱氣騰騰的，感覺很溫暖。他會在爸爸跟前撒嬌，也會在媽媽面前逞英雄。姐姐也很快樂，總有小秘密要和他分享，有悄悄話要和他說。爸媽不在，姐姐也變得越來越寡言了，除了學習還是學習，很發奮的樣子?！暗葘砩狭舜髮W，我完全可以自己勤工儉學掙學費啊，大人們為什么總是那么犟呢？老是聽不進我們小孩子的意見……”說起這些惆悵事，小星臉上的笑容不見了，他有點沮喪地搓著胳膊上“村頭扛把子”那幾個字，一副甘愿認輸的模樣。

領取救災物資的人們漸漸散去，除了遠處機器的轟鳴聲以外，現場安靜了許多。一點點偏西的陽光已經收斂起午間時分的熱烈和鋒芒，有點慵懶地落在小星的肩頭，讓這個“村頭扛把子”顯出幾分柔弱來。我合上相機鏡頭，在旁邊的枯樹根上坐下來，我得好好和這個孩子聊聊，難得他這么信任我，愿意把一個陌生的成年人當成朋友。我無法讓一個10歲的孩子擺脫眼前的困惑，我只能做一個認真而專注的傾聽者，讓他釋放一回。

看到我和小星他們還在說著話，爺爺也不催，悄悄地背起東西先回去了。黃昏的光影里，他的背駝得很厲害，看上去就像一個貼進大地的大問號。

小星繼續搓著他胳膊上的字，搓起一些黑黑的污垢。不用問，災后的這些天里，他們也沒有條件去洗臉洗澡。我問：“字兒都看不見了，你是不想做扛把子了嗎？”小星歪頭一笑：“做這個也沒意思，也不能變出很多錢來，也不能留住爸媽不出去打工……”小星說，周六周日不上學的時候，他喜歡爬上梯子坐在屋頂，看著村口那條長長的路發呆。他總是夢想著，在他看得快要眼花失望的時候，拖著行李的爸爸媽媽突然出現在視野里，說說笑笑地朝著他走來……可是現在，房子給沖沒了，他再也沒有地方可以做這樣的夢了?！鞍?，沒完沒了地等待真是一件很辛苦的事，我就想快快地長成大人，那樣的話我說話就有人聽了……”小星長長嘆了一口氣。

小星是班里的學習委員?？墒撬破煤軈柡?，語文從一年級開始都是班級第一，數學卻讓他絞盡了腦汁仍然墊底?！拔依鲜菓岩晌夷X子里少了點什么，不然為啥只能學進去語文而討厭數學呢？”小星說，他最喜歡做的事就是寫作文，從三年級開始，他還學著寫童話。在他的筆下，西周村的每一只鳥每一棵樹甚至山上那些被遺棄的老屋，都有名字有靈魂有自己的語言和情緒?！皩懲捵屓撕芸鞓?，因為我能讓所有的東西都跟我對話，想說啥就說啥，想怎么寫就怎么寫……”說到寫作文，小星的眼睛里重新綴滿了一顆顆閃光的小星星。他說他最喜歡看安徒生的童話，《賣火柴的小女孩》《屎殼郎》《丑小鴨》這些經典篇目，他差不多都能倒背如流了。小星說：“長大以后，我一定要成為安徒生那樣的人。我要做我們村里最亮的那顆星星……”

小星的話一時讓我感覺到有些恍惚：在大山深處，一座剛剛被泥石流洗劫過的村莊里，面對著滿目瘡痍的家園，一個10歲的少年，滿懷信心地給我說他的理想和自己想要的未來！

還有什么能比這個更讓人振奮呢？當大人們一個個為眼前的現實焦慮不安時，只有孩子會站在明亮的陽光下滿懷信心地暢談自己的理想……

小星說這些時，他的姐姐一直在旁邊抿著嘴笑。在她的眼里，這個弟弟有點皮有點倔，但是仗義、善良，充滿了正義感。姐姐說，為了爺爺撿來的一條流浪狗，小星曾經跟鄰村的孩子們打過一架。起因是鄰村的小伙伴們偷偷帶走了流浪狗，要把它賣給村里來的羊皮販子。小星得知后追了過去，以一敵三跟對方打了一架，最后流著鼻血腫著腮幫子把流浪狗給帶了回來。姐姐伸手捏捏小星的臉蛋說：“我不想再讀書了，農村女娃，能認個字就行了，讀那么多書也沒用。我要出去打工掙錢，把爸媽給換回來，這樣的話小星就能安心學習了。他比我聰明，作文又寫得那么好，老師總是表揚，不能浪費了……”

我一時手足無措：“可是你才14歲呀，出去了也找不到工作，沒人收用童工的。還是專心讀書，將來考大學。大人的事，讓大人們去處理，你的任務是學習。何況你在家里，對小星也是一種陪伴……”

小星撥開姐姐的手插話道：“就是就是，誰家這么小的女娃就出去打工？我才不要你給我掙學費呢！我自己有手有腳，將來勤工儉學就能養活自己。嗨，不跟你爭了，反正家里爺爺說了算，你也出不去！”說到爺爺，小星把臉一仰，一副戰勝了的得意表情。

哦，對，家里是爺爺說了算。爺爺可是決心要把這兩個孫子孫女送進大學的。我這才松了一口氣。

在農村，上學和不上學，會有兩種完全不同的人生。小星的姐姐如果當真輟學走上打工的路，那結局只有一個：早早結婚生子，藏起夭折的夢想，繼續在大山深處守著日出日落……但如果村里的大人們都能有小星爺爺那樣的遠見，愿意為了把孩子送進大學而全力以赴，那西周村的未來，真的就會有無限種可能。

小星說，他最早的名字叫小新，小星是寫童話以后他自己改的。在山上住的時候村里沒有路燈，夜空中的星星成了照亮村道唯一的光。孩子們在星空下玩耍，從來不會感覺到害怕。小星就想做一顆這樣的星星。

小星說：“我是我們村的第五顆星星?！?/p>

姐姐告訴我，除了安徒生，省里來的那個駐村第一書記，也是小星的崇拜對像。還有爺爺和班主任也是，他老是喜歡把偶像們比喻成頭頂的星星。

后來才知道，那個省里派來的駐村書記，是個剛滿30歲的年輕人。因為年輕，工作上很有想法，也敢創新，不僅在最短的時間里和村民們打成了一片，還給村委會專門建了一個閱覽室。這個閱覽室，成了小星最愛去、最常去的地方。平時只要一有空，他就往閱覽室里鉆，駐村書記也很喜歡這個愛讀書的少年，經常給他開小灶，還專門從省城給他買了好幾本童話書。

嗯，那個駐村書記我上午還采訪過。皮膚黝黑、嘴唇干裂的他，給我留下很深的印象?？上覀兊牟稍L才進行了一小半，他就哽咽得語不成句，轉身跑去河邊佯裝洗臉來掩飾自己的悲傷……村支書告訴我，小伙子已經在西周村待了整整三年，村子也是他一天天看著建成、入住的。泥石流發生的一周前，已經完成駐村任務準備返程的他，因為不放心天氣預報說有持續降雨，又留了幾天，結果，眼睜睜看著自己堅守了三年的村莊毀于一旦卻一點辦法都沒有。安撫群眾、統計災情、展開自救……災情發生后的這六天里，這個年輕人幾乎沒怎么睡過覺！

果然是一顆星星！

生活中，每個像星星一樣活著的人，不僅自帶光芒，還會替別人照亮前行中的路。

我當即答應小星，回到羚城后要給他買幾本安徒生童話寄過來。小星很認真地給我重復了兩遍他的地址：“雪壩中心小學四年級二班。哦，不對不對，開學我就要升五年級了，是五年級二班?！蔽矣终f了電話號碼讓他記住，有事可以聯系我。其實，我留電話多少有點場面上的敷衍：一個小學生能有什么事需要我幫助呢？也不過就是為了表示一下我當時的誠意而已，再說他也未必能記得住?？晌覜]有想到的是，小星竟然很利索地從褲兜里摸出了一支沒有筆帽的中性筆，然后龍飛鳳舞地將我的電話號碼記在了自己的胳膊上。那一串大得夸張的數字，徹底覆蓋了字跡已經模糊不清的“村頭扛把子”……

我突然有了一種石頭落地的輕松感，似乎自己用一份承諾把小星從江湖大道上拉了回來，讓他重歸于少年的美好與蓬勃——從“村頭扛把子”到安徒生童話，再到西周村的第五顆星星，這才是一個孩子應該有的理想和未來。畢竟，他的世界觀還未完全成型，他想要成為一顆星星的理想，需要大人的理解、尊重和成全。何況，我們這些已經世故了的成年人，只有在孩子明亮的精神世界里，才能重新照見自己的初心。更何況，還是一顆星星！

夕陽將最后一縷光影鋪滿樹梢時，我們的采訪隊伍也要收工返程。我拍拍小星的肩膀，跟他說了聲：“星星，加油！”

——對于一個剛剛經歷過災難并失去了家園的孩子，我真的不知道該怎么去安慰他。即使他看上去快樂而積極。

小星笑盈盈地朝我伸了伸胳膊上的電話號碼，像老朋友一樣揮揮手：“嗯，加油！”夕陽下，他單薄的身影看上去又瘦又長。

離開時，我看到被搶修的道路，在機器的轟鳴聲中又向前延伸了一大截。

責任編輯 夏 群