「十八軍」已經融入到藏漢人民的血液里了

孫建偉

父親孫振甲，原18軍司令部警衛營班長，代理排長

朝圣

我的家在河南西部的洛陽，位于中國地理南北分界線—秦嶺—淮河一線上。這里氣候溫和，四季分明，是絲綢之路的東方起點，隋唐大運河的中心，也是華夏文明的發祥地之一。這里距離拉薩3000多公里，與拉薩經度相差21度、緯度相差5度、海拔相差3000多米，氣壓相差30多千帕。遙遠的距離阻斷了聯系，家鄉人很少有人知道18軍，也不太了解西藏。但是因為父親的緣故，耳濡目染，我的生活中卻充滿了西藏。

打我記事起，就常聽說西藏、18軍、張國華、譚冠三，糌粑面、酥油茶、帳篷和鍋莊，常翻閱相冊里的西藏，布達拉宮、雪山、帳篷。家里最寶貴的財富也是我爸在18軍榮獲的，壓在箱底的三枚閃閃發亮的軍功章。

從小，爸爸就是我們的偶像，去西藏就是我們最大的夢想。爸爸從一個農村的苦孩子，成長為一名英勇的人民解放軍戰士，并光榮地加入了中國共產黨，在18軍他學文化、學知識、學技能，是18軍塑造了他堅強的人格、是18軍奠定了他人生的基礎。

很早以前，我就在腦海中構建了立體的西藏，高聳的喜馬拉雅山、奔騰的雅魯藏布江，艱辛的天路，善良的藏民，菩薩一樣的18軍。西藏是爸爸魂牽夢繞的地方，是爸爸的第二故鄉。西藏是神一樣的存在，拉薩如夢一樣的吉祥。

幾十年的思念，幾十年的感想。2020年10月，在父親進藏70年之后，我與其他四十多位18軍子弟一起，受昌都市政府邀請參加昌都解放70周年慶典活動，同時重走父輩進藏路，去朝圣世界之巔，去拜會父親的第二故鄉，用心體會，用身丈量，去感受他們曾經的苦難，去追尋他們堅定的理想。

洗禮

這次重走父輩進藏路，我們跨過三江并流的金沙江、瀾滄江、怒江，跨過帕龍藏布、雅魯藏布，跨過橫斷山脈，途經二郎山、雀兒山、貢嘎山、念青唐古拉山、喜馬拉雅，歷經20多天，行程2200多公里，經歷了四五千米的海拔高度，經歷了低氣壓的考驗，經歷了缺氧低溫的洗禮。

康定早行。10月4日，早上5點多鐘，夜還是漆黑一片，天上也沒有星光，冒著清冷的寒風，我們從康定出發了，一出城就要爬山，窄窄的、彎彎曲曲的山道在山上繞來繞去，越往上走霧越大，黑黢黢的大山上就我們幾輛車，前車打開大燈，燈光也就照亮幾米，遠處則是一片白茫茫。司機瞪大眼睛，緊盯前方，其他的人也都高度緊張。車隊只能像蝸牛一樣慢慢往前移動。這大概就是蜀道之難難于上青天，夜間行路難上難了。等到天亮我們才知道我們已通過最危險的路段，爬上了四千多米的折多山。

折多山高反。10月4日早上，天剛放亮，我們到達折多山口，這里海拔4296米，剛下車，覺得鞋底好像粘上了東西，厚了不少，在地上蹭了蹭，也沒蹭下什么東西，隨著大家往前走，覺得身子輕飄飄的，似乎只有思想在清冷的天空翱翔，心靈在迎接初升的太陽，難道是靈魂出竅，神游四方？問了常走川藏的朋友，才知是高反和缺氧。在我旁邊，有個姐姐面色蒼白、嘴唇青紫，大家趕忙讓她吸氧，口服葡萄糖，她雙手顫抖，竟然打不開軟包裝，看到這種情況，隨行的年輕人趕緊把她拖上小車，不顧危險，高速往山下沖去。

甘孜夜不能寐。10月4日晚，到達甘孜后，入住甘孜縣天合藏文化國際酒店。晚飯糌粑面清新、酥油茶飄香，藏族同胞歌聲高亢、舞蹈奔放。前人栽樹后人乘涼，懷著感恩的心情，期待晚上早入夢鄉。剛躺下，一天的疲乏襲上身來，很快睡著。但是不久心口就像壓上千斤巨石，喘不過氣來，很快從噩夢中驚醒。醒來后發現自己呼吸短促，氣喘吁吁，趕緊自我調整，做深呼吸。十幾分鐘后，情況好轉，再次入夢。但是好景不長，又被驚醒。再做深呼吸、再次調整。就這樣，反反復，直至天明。

他念他翁下山。10月13日，午飯后，我們乘車翻越他念他翁山，上山很快，感覺也就個把小時，沿途大山舒展，很多地方掛滿經幡。穿過山口觀看了怒江七十二拐。然后下山，本以為七十二拐之后就到山底，但是一直是下山、下山，好幾個小時，還是下山，直到夕陽西下，才來到怒江江邊。

通麥大橋后怕。10月13日，早飯后，沿帕龍藏布向下游，在和易貢藏布交匯的地方，我們看到了318國道上著名的通麥大橋，該橋曾因地質狀況復雜，幾次重修、重建。我們路過時還發現沿途許多地方有泥石流的痕跡。在路上聽當地的朋友講，有一次泥石流從左岸山上沖入河中，在河中形成堰塞湖，淹沒了右岸的道路，當大家在研究搶險方案時，卻聽到右面山上有人求救，循聲找過去，發現一輛汽車架在樹梢上搖搖欲墜，呼救的人困在車中，無法下來。經過一番周折，才將人安全救下。原來當左岸山體垮塌時，他們的車正好行駛在右岸的路上，大塊的山體在狹窄的山谷形成強大的氣流，把車吹到了右岸的樹上，避免了被泥石流吞沒的危險?，F在，通行在這樣的路上，保不齊什么時間就會有飛石、滑坡，唯有祈求老天別下雨，祈禱山體要堅強。

膜拜

這次重走父輩進藏路共祭奠甘孜縣烈士陵園和18軍的女兵墓等烈士陵園和烈士墓14處，慰問部隊和參觀軍史館6處，參觀革命紀念館和革命遺址20處。

在甘孜我們膜拜烈士陵園，知道戰士們剿匪打仗，餓著肚子修機場，沒有糧食就挖野菜、抓田鼠、麻雀充饑，寧愿餓斷腸，不拿群眾一粒糧。甘孜人民深受感動，稱贊18軍為“嘉色巴”（新漢人）。在雀兒山，我們看望了張福林烈士陵園，我知道了睡覺坡度30度，氣溫零下30度，工作激情有熱度，看到了習總書記“一不怕苦、二不怕死，甘當路石，軍民一家，民族團結”的兩路精神。在昌都烈士陵園，我們膜拜解放廣場，知道了不畏艱辛千里迂回、不怕高寒缺氧天兵天降。在怒江橋，我們膜拜了戰友情深，以身殉江的排長，膜拜了為趕工期，加班加點，壯烈犧牲的無名烈士，知道了獻身和責任。在通麥大橋，我們膜拜了在川藏線十勇士烈士陵園，知道了不怕困難，越是艱險越向前的無私奉獻精神。在布達拉宮廣場，我們膜拜和平解放紀念碑，祝愿藏漢情誼源遠流長。

困惑

2020年是昌都解放70周年，18軍子弟有42人參加慶典活動。明年西藏和平解放70周年，能有多少人參加活動，10年以后，還會有多少人能進藏參加活動？隨著時光流逝，老18軍戰士越來越少，老18軍子弟年齡越來越大，西藏離我們的距離沒有變，但我們去西藏將會越來越難。我們傳承18軍精神，不到西藏終是遺憾。

昌都解放碑

頓悟

10月19日，趁晚餐后的一段時間，我和純貴哥一家、齊峪姐一家一起到拉薩的大街上看看街景，出西藏岷江飯店右轉，沿大街前行，大路上車水馬龍，街邊燒烤店里人聲鼎沸，遠處不時飄來街舞的勁爆音樂。這是拉薩嗎？陌生的、現實的拉薩！進藏已經半個月，不再有高反、身體感覺舒適，恍若在北京。這時有一個先生主動和我們搭話，問我們從哪來的，我們說北京。他仔細端詳我們衣服臂章上的18軍。我以為他只是對圖案感興趣，就隨便問了一句，你知道18軍？他抬起頭鄭重地說，知道，知道。置身現代的拉薩，看著繁忙的街景，我想18軍整編為西藏軍區已近70年，這位不到60歲的同志怎么會知道18軍，于是又問他18軍軍長是誰，張國華，他立刻回答。我看了看齊峪大姐，又問政委是誰，譚冠三，他又快速答道，沒等我再問，他接著說，18軍解放了西藏，平定了叛亂，解救了西藏人民，也解救了在西藏的漢人，我家是上海的，沒有18軍，我們家也不可能在西藏生活這么多年，說不定早就回去了。后來他又熱情地介紹我們去參觀西藏軍史館，又和我們合影留念。

回去的路上，我豁然開朗。老18軍沒有走，他在人們的心中，他已經融入藏漢人民的血液里，老西藏精神沒有走，他早已化作歷史的豐碑，化作永恒的記憶。

西藏的發展短短幾十年，跨越上千年，能夠從奴隸社會直接進入社會主義社會，能在藏傳佛教的統治下誕生出堅定的共產主義信仰，這與18軍模范執行黨的民族政策、宗教政策、統戰政策是分不開的。老18軍有堅強的黨性，始終牢記初心，始終堅持為人民服務，他們有信心團結起強大的隊伍去解放西藏，有決心克服一切困難把紅旗插到喜馬拉雅山上。他們用愛心去溫暖感化西藏人民，用耐心去爭取不同階層的理解支持，用恒心去建設西藏、扎根西藏、獻身西藏。

青藏高原是一片深情的土地，藏族是感恩的民族，生活在這片凍土上的人民是善良的人民，他們的心是熱的。埋葬在這片土地上的老18軍的先烈譚冠三、王其梅、張福林……早已與喜馬拉雅山、雅魯藏布江融為一體，與江河同在，與日月同輝。

回到飯店，驀然抬頭，發現電子顯示屏上“熱烈歡迎18軍子弟重走父輩進藏路！”熠熠閃光。