李血腸

雷學勝

一

一進冬月，大雪把小城捂得嚴嚴實實。

路是白的，房子是白的，墻頭是白的，城門樓子是白的，城里城外全是白的，白茫茫一片真干凈啊。唯獨人是黑的，走在路上抄著手，縮著脖子，緊挪動著腳步，恨不得一下子跨進家門坐在熱炕上。

路上空蕩蕩的，只有東門外菜市場上幾個賣柴的，一身黑棉襖黑棉褲，腳上穿著牛皮靰鞡，戴著大狗皮帽子，抱著鞭子跺著腳等待買主。不一會兒買主來到跟前，雙方比畫幾下，就跟著買主趕著牛爬犁或鐵瓦花轱轆牛車，發出一陣吱嘎吱嘎的聲音進了胡同。

這時節，小城人最美的享受就是坐在熱炕頭上，燙上一錫壺燒酒，等著老娘們兒端上那一大碗酸菜血腸了。家境好的再放上些肉片，有紅有白地在酸菜里滾個兒開，那就更美了。這時候主婦們最忙，她們把酸菜從大缸里撈出，摘掉爛葉洗凈，酸菜就露出金黃的本色，放在菜墩上一邊細細地切，一邊側耳聽那街道上一聲喊。

“血——腸！”賣血腸的人這一嗓子，血字拉著長音吆喝，腸字卻不拉長音，戛然而止，短促有力。孩子們最先聽到，叫著：李血腸來了！我聽到他的聲音了！媽媽們馬上放下手上的活，拿著盆或缽子，孩子們也跟著，一會兒就團團將李血腸圍住。

李血腸大名叫李長貴，從小看父親殺豬就吃不進書，挨了幾次打也不行，后來就接了父親的那把尖刀，干上殺豬這行。青出于藍勝于藍，幾年間他越長越剽悍，豬也越殺越有名。別人殺豬得三四個人，他殺豬就老哥一個，手拿一個套子，豬一見到他嚇得直往墻角躲。他把套子放到豬前腿邊，一下就能套住豬前腿，再一拉就把豬摁翻，拖到石階邊，一刀進去豬連哼一聲都沒有，一腔血嘩嘩淌進大泥盆里，接下來吹氣褪毛，黑豬變成白條豬，像個大氣球。不到半個時辰，前槽、后丘、腰條、頭、蹄及豬下貨分得清清楚楚。成家后他不殺豬了，老婆不讓，他也不想再叫兒子接自己的殺豬刀子，想叫兒子好好念書，就專賣血腸豬頭肉。

冬天是一身已經褪色的黑棉襖棉褲，腰上圍一塊大油布，春夏秋三季光著頭，身上就是一件舊白褂子舊黑褲子，圍一片白圍裙。

買血腸的人已經圍上來。大人叫道：李血腸，稱一斤，再來塊豬頭肉。他“哎、哎”脆快地答應著。

孩子叫著：李叔，我要這塊。他笑著說：好，就這塊。

還有人把錢遞給他說：上次的血腸錢。他說：急什么？那人笑著說：有了就給，這多不好意思呀！哎，瞧瞧你說的，這有什么呀！誰家還沒有個一時倒不開手的時候！他接過血腸錢，笑容滿面地應答著，一份一份的，秤桿子高高地把血腸放進盆里或者缽子里。一會兒的工夫人們都散去了。

血腸賣光了，豬頭肉還有一小塊，他戴好棉手悶子推起車子，把雪地踩得嘎吱嘎吱地往家走。自從不殺豬后，當年的剽悍不知不覺漸漸褪去，三十多歲的人肚子已經隆起，臉上也油光光的，迎著嗖嗖的北風一點也沒感到冷，反而有種熱乎乎的感覺。

李血腸回到家放好車子進了屋。妻子梳著短發，兩鬢邊各用一個黑色頭卡子把濃密的頭發卡向耳后，顯得干凈利索，正在屋里忙著。迎上來接過他手中的肉說：今天回來得早，都賣了？李血腸笑吟吟地說：就這點頭肉了，天冷好賣，趕緊回來吧。妻子說：那還靠什么？咱自己吃，都解解饞，快上炕暖和暖和。李血腸進了里屋脫下棉手悶子，放下裝錢的包，洗洗手脫鞋上了炕盤腿坐下。桌子上放著一小缽子熱水，里面坐著一個錫酒壺，酒的香味已經從喇叭口似的壺嘴里冒出來了。李血腸吸了吸鼻子愜意地笑了。

一大碗酸菜血腸端上來了，呼呼地冒著熱氣，上面浮著十幾片豬頭肉，肥中有瘦閃著光澤，冒著香氣。接著一盆大米飯放在炕沿邊上，米飯的熱氣和酸菜的熱氣混合在一起，滿屋子溢滿了菜香和米飯香。

今天的晚飯很豐盛，平常吃的是土豆蘿卜或土豆酸菜，血腸十天半月能吃一次就不錯了，至于那豬頭肉大米飯除非年節，平常很少能吃到，主食就是大餅子。今天破例了，大概是妻子心疼丈夫，又是今年第一個冷天，全家才奢侈一次。

李血腸叫著：都上來吃飯！三個孩子歡呼一聲圍著炕桌坐好，接過母親遞過來的飯，盯著豬肉血腸，個個眼睛放光，夾起一片肉或一片血腸，滿滿地放進嘴里嚼著。

妻子這才在炕沿邊坐下，端起自己的飯碗愛憐地瞅瞅孩子，輕輕說了句：慢慢吃，別噎著。李血腸看著這一切，心里美滋滋的，說：你們都給我好好念書，長大像張先生那樣有學問，有體面，別學我賣血腸，風吹日曬沒個早晚。

兩個兒子瞅瞅他鼓著嘴點頭。妻子說：你爹怕你們跟著學，豬都不殺了，就是為了叫你們好好念書，長大好有出息，聽見沒？兒子們忙著夾血腸，還是一個勁地點頭。女兒說：爹，我想念書，我能好好念書。李血腸摸摸女兒的頭說：好閨女，過年就去念書。說完端起酒盅慢慢地喝了一口，發出一聲“吱兒”的聲音，品味著燒酒慢慢流進肚子里那種熱騰騰麻酥酥辣號號的美妙。

二

李血腸的工作是從清早開始的。天一放亮他就挑上水桶，去接兩個豬血、拎回兩個豬頭、兩套小腸?；氐郊页渣c飯兩口子就開始忙活，李血腸烤豬頭，妻子翻豬腸子洗腸子。豬頭烤好后用斧頭劈開泡在清水里，腸子洗凈后開始灌血腸，煮血腸，然后烀豬頭肉。柴火燒得噼啪響，屋里屋外熱氣騰騰。孩子們要是在一邊看他就急眼，大聲叫：有什么好看的？進屋看書寫字去！孩子們就溜溜地進了里屋。

他空下來時，常領著孩子們拿著孩子們寫的大字請教張先生。張先生就很認真地一一指出不足，過后對李血腸說：長貴??！孩子不錯，你這當爹的夠格。李血腸就用手摸著下巴嘿嘿地笑，說：多虧和你做鄰居呀！兒子才不像我，有點長進。

十年來，李血腸已經摸索出自己的一套秘方，嚴謹操作一絲不茍，煮出的血腸不老不嫩，香而不膩，風味獨特，切出的血腸片挺而不散，入口即化，很受小城人歡迎。豬頭肉也是這樣。

李血腸和妻子忙活完這套活已經過午，他叫妻子給張先生留出一段血腸，妻子說：張嫂子總是給錢，說我去取就行，這多不好意思，不要錢她就不留血腸，怎么辦呢？李血腸說：那就收下吧，幾個銅板的事，這個張先生。說著把血腸車子推出去上了大道，正是人們準備晚飯的時候。

一連幾天李血腸注意到他們的鄰居張嫂沒來取血腸，心里犯嘀咕：張先生最愛吃血腸了，怎么不來取了？這天他推著空車子往家走，快到家門口時見張先生正朝著自己走過來。張先生比他大四五歲，瘦高的個子，戴著棉皮帽子，穿著藍布棉袍子顯得直溜溜的，腋下夾著書抄著手，圍著一條灰圍脖走得挺快，一見到他就站住了。

李血腸對張先生一直懷有一種深深的敬意。不光是因為他當老師有學問，自己的兩個兒子都在他所在的學校里讀書，多次受到他的教誨。

張先生與他為鄰多年，身上總是有一種說不出來的“味兒”叫他敬佩。一見張先生站下他搶先說：張先生回來了？張先生點點頭說：長貴??！都賣完了？李血腸說：都賣完了，先生這幾天沒去拿血腸，吃夠了嗎？張先生笑了，說：你的血腸永遠也吃不夠，做得實在好吃，好日子不能天天過呀！李血腸也笑：先生喜歡我就高興，沒幾個錢的事，咱們鄰居住著，總去麻煩你，吃根血腸還追著給錢，我真不好意思再去你家了。張先生連連搖頭說：你該去就去，都是為了孩子，這可是兩回事。說到這他聲音放輕了：嘗過一次就挺好了，再好也不能總嘗人家的好東西。李血腸心里有些感動，說：看你說的，多大點事，明天我還給你留一根吧？張先生忙說：不用，到時候我叫孩子去拿，謝謝你，長貴。他們就這樣說過話后交臂而過，各自進了自己家門。

后來的日子里，張先生也確實叫孩子去拿過，也知道血腸賣得快，李血腸總給他留出一份，這份情愫一直在他們的心里沉淀。

吃晚飯時李血腸說：回來時在門口看見張先生了，問他咋不來拿血腸，他說會叫孩子來拿的，還謝謝我，叫我挺不好意思的。妻子說：可不是，張先生張嫂那家人真好，說話從來都是熱乎乎的。李血腸說：你還是把血腸給送去吧。

大兒子說：要不我給送去？二兒子也說：我們給送去。妻子擺擺手：不來拿就不拿吧，誰家還能天天吃血腸？除了郝大掌柜那幾個大買賣家。

李血腸點點頭：那倒是，郝大掌柜家也不是天天吃，隔三岔五買一次。妻子說：越有錢越摳，還說別人，咱家做這個，一個月吃幾次？吃塊兒豬頭肉像過年似的。

大兒子悶出一句：一個月也吃不上一次。二兒子也忙跟上：我都忘了豬頭肉什么味了。李血腸叱道：誰家過日子不細水長流？十天半月吃一次血腸那叫福分，天天吃就不是福分了，豬頭肉那么貴能總吃嗎？女兒見父親不笑了忙說：爹，我不想吃豬頭肉，我聞著味就像吃了肉。李血腸瞅瞅女兒：就你會說話。女兒說：我不愛聞那味。李血腸笑了：你才聞幾年？我現在一聞烀豬頭就暈，別人還說你家烀肉香一條街。妻子笑起來：吃肉的永遠不知道賣肉的辛苦??！又瞅著兒子說：你們都好好念書，書念出來了，豬頭肉算什么？李血腸嘆道：買我豬頭肉的大都是那些穿著長衫有學問的人家。

三

李血腸像只陀螺，天一亮就開始旋轉，直到賣完血腸推著車子回家，忙活了大半天才算停下來，他家屋子里的騰騰煙火氣才算消散干凈。這種熟食天天做，看起來煩瑣又膩歪，可是干什么不這樣呢？李血腸兩口子沒有一點膩煩之感，對這門手藝反而樂此不疲，精心細致地去做，血腸和豬頭肉就賣得越來越好。

李血腸推著空車子往家走，總有人問：還有血腸嗎？李血腸停下來豪爽地一笑說：沒有了。接著又忙補上一句：明天早點來??！或者說：家里給別人留一根，你去看看沒拿走就給你。

在這種煙火蒸騰中，五六年過去了。李血腸的兩個兒子都上了中學，女兒也念小學三年級了，他們和張先生家的情誼也越加深厚了。張先生調到中學教國文，幾次對李血腸說：長貴啊，你這兩個兒子挺努力，是可造之才。李血腸聽了總是一臉憨笑，說：最是先生費心哪！張先生搖頭說：還是孩子肯努力，你們做出了樣子。李血腸卻是連連擺手說：我們不識幾個字，能做什么樣子，多虧跟你做鄰居呀！

晚上李血腸和妻子拿著血腸和豬頭肉去張先生家串門，張先生還是堅持付錢。弄得李血腸紅頭漲臉地說：張先生，我就是個賣血腸的，你要看得起我就收下，給錢我就再不踏你家的大門。張先生說：我現在比你強，等我吃不上飯的時候，你要錢也沒有。張嫂也說一定要收下。李血腸笑了說：真有那天我們就先要討飯了。張先生長嘆一聲說：說不準哪！沒見街道上日本人多了嗎？李血腸點點頭：先生說的是，可是他們在這里做買賣，點頭哈腰的，還能像甲午年再來打我們？張先生又一嘆說：沒有那么簡單，司馬昭之心，路人皆知呀！李血腸茫然地點著頭，雖然不很明白，但是知道這不是好話。他回家問大兒子，大兒子說：日本早就看上咱東北了，早晚得有一仗。李血腸嘟囔：你小小年紀哪里知道這些事？

自從那以后，李血腸的心里像蒙上了一層陰影，隱隱地感到太平日子不那么長了，時時嘆氣，妻子說：操那么多心干啥？過好眼前的日子吧！咱老百姓該死該活不是咱說了算！李血腸只能無奈地點頭。

李血腸的擔心還是發生了，第二年發生了“九一八”事變。大兒子說：日本軍隊占領了沈陽，東北軍未加抵抗全都撤到了關內，把東北拱手讓給了日本人，還有那么多飛機、大炮、機槍，都扔給了日本人，實在太可恨了。李血腸連連嘆氣。

那幾天，小城里的人和周圍鄉村的人都跑到了大街上，擠得水泄不通。李血腸突然看見兒子李少龍站在一個凳子上大聲喊叫：同胞們！日本軍隊占領了我們的國土東北，東北軍未加抵抗就跑到關里去了，把幾千萬同胞丟給了日本鬼子。我們不能做亡國奴！我們要戰斗！把日本鬼子趕出中國去！同胞們！我們要有錢出錢，有力出力，加入抗日隊伍，去戰斗！不當亡國奴！只有這一條路！二兒子李少虎和一幫學生在他身邊舉著拳頭吶喊助威。

李血腸睜大了眼睛：這是自己的兒子嗎？兒子說的正是他心里想的，他在心里為兒子叫好，兒子變得叫他有些不敢認了。接著又不斷地有人站上去說話喊口號。

那幾天亂哄哄的，有人組織了隊伍，成立了抗日民眾自衛軍，警察局長帶著警察參加了自衛軍，公安隊也都加入了，那氣勢真是鼓舞人心，令人振奮，李血腸的心跳得咚咚響。

那些天，李血腸心里一直激動不已，對妻子說：兒子真長大了，真給咱們長臉了，中國人有種，日本鬼子長不了。

妻子說：少龍這孩子敢出頭，天不怕地不怕的，我真為他擔心??！

李血腸仍很激動，說：走一步看一步吧，但愿能把鬼子趕出中國去。

一天，李血腸推著車子往家走，看見了張先生就問：先生，日本人占了我們的地盤，東北軍又跑了，我們怎么辦？能打過日本人？

張先生身著一件灰色長衫，頭發整齊黑亮，面色嚴峻地說：不怕，咱有中國共產黨領導的抗日聯軍，有咱們的抗日自衛軍，還有遼東民眾義勇軍，十幾萬人哪！我們絕不當亡國奴，能打仗的去前方，不能打仗的支援抗日，絕不能當亡國奴，絕不投降日本鬼子！李血腸重重地點著頭。

日本軍隊進來了，街道上冷冷清清失去了往日的氣氛。李血腸的買賣也斷了流，時時接不到豬血、豬下貨，他們的日子也緊起來，街道上少了他那叫賣血腸的聲音，人們似乎忘記了他的血腸和豬頭肉。

一天，張先生突然來到他家，李血腸趕緊讓座倒水。張先生說：不坐了，就幾句話，少龍已經引起日本人的注意，就要畢業了，別等了，為了安全必須馬上離開這里。李血腸一聽有些驚慌地說：張先生，這可怎么辦？我們兩眼一抹黑，叫他到哪里去躲藏？張先生平靜地說：我有同學在東北軍管事，帶上我的信叫他快走吧！

張先生走了，少龍回來了。李血腸把家里的錢都給兒子帶上，千叮嚀萬囑咐，含著眼淚見兒子走遠。

四

不幸的事接著發生。兒子走后兩個月，天氣很寒冷，路上沒有行人，李血腸的叫賣聲也顯得格外凄清冷落。人們很少說話，買到血腸后急急地走了。李血腸賣完血腸匆匆往家走，路過張先生家門時他停下了，他要進去看看張先生回來沒，再順便打聽一下兒子的情況。

一推開門他就發現情況不對，張嫂哭得兩眼紅腫，一見到他又哭起來，說：長貴兄弟，你大哥被日本鬼子抓走了！李血腸像當頭挨了一棒，愣在那里，忙問：啥時候？剛剛回來不到一個鐘頭。李血腸握緊了拳頭，咬緊了牙說：日本人這是不讓我們活呀！張嫂哭著說：這可怎么辦呀！李血腸也發蒙，停了一會兒說：先去打探一下再合計怎么辦，我把車子送回家就去。

李血腸回到家對妻子說：張先生被日本鬼子抓走了，我去打探一下，你快去陪陪張嫂。說著就出去了。他找到了總買他血腸的警察一問，知道張先生關在日本憲兵隊，那警察對他說：進了憲兵隊，不死也得扒層皮，你也別可哪兒問了，沒用！李血腸把消息帶回來，張嫂又哭起來。他們陪著張嫂坐到半夜也沒想出個辦法來。

第二天李血腸又去打聽，那個警察告訴他，學校里抓了二十多個老師還有校長，一早上都被押上汽車去了山城鎮。再去打探，這些被抓走的人都被關進了沈陽陸軍監獄。李血腸恨得大罵：日本鬼子，不得好死！他們只能聽天由命了。

生意越來越難做，李血腸更勤奮地去找貨源?？墒秦i少他接的豬血就少，有時一個豬血也接不到，只能勉強維持一家人的溫飽。少虎說：爹，不用愁，我明年就畢業，等我找到工作就好了。李血腸注視著二兒子，沒點頭也沒搖頭，接著他的目光轉向別處，變得空洞了，他不知道兒子能否找到工作，不知道張先生能否回來，不知道今后還會發生什么事。妻子說：別發悶了，日子再難也得過下去，張嫂家比我們難多了。李血腸突然眼睛一亮說：你去張嫂那兒看看，我們兩家湊合著過吧，怎么也得等到張先生回來。

第二年春天，張先生被放回來了，他被判了五年猶豫刑（緩刑）。李血腸兩口子去看，見到張先生被折磨得面目全非，頭發花白，眼睛塌陷下去，臉上一點血色也沒有。李血腸握著張先生皮包骨頭的手，怎么也忍不住眼淚啪啪地往下掉。

張先生微笑著說：別難過了，我不是挺好嗎！他們都死了，修校長、馬校長和佟校長，二十多人在沈陽大西關槍決了……張先生斷斷續續地說不下去了。

李血腸聲音顫抖著說：日本人真狠哪！我日他媽的！

張先生又緩緩地說：中國人只有自強才有出路，我不甘心哪！

李血腸說：先生回來比什么都好，好好養病，我會常來看你的。妻子也說：我們住得這么近，有我們吃的就有你們吃的。

張先生有氣無力地說：這半年勞你們費心了，謝謝你們！張嫂在一邊悄悄擦眼淚。

李血腸強笑著說：費什么心呀？什么也沒費！好好養病，盡快好起來，想吃什么告訴我。

張先生用溫和的眼神看著李血腸，再沒說什么。

李血腸的生意幾乎要停擺了，屠戶收不上來豬，他就沒有貨源，偶爾有點貨，他做好后總忘不了給張先生送一份去。張先生并不拒絕?？嘈χf：又白吃你的血腸豬頭肉了。李血腸使勁擺手：快別這么說，看到你喜歡吃我高興??！

張先生的病，養了兩個多月沒有多大起色，反而加重了。醫生說：先生性情剛烈，心思太重，受了那么重的傷，胸里這口氣咽不下去怎么能好呢？治得了病治不了命??！你要看開呀！我已經盡力只能看天意了。張先生微微點頭，微弱地說：他們都死了，影子總在眼前晃動，我不能上陣殺敵，不能呼喚抗日，茍活何益？謝謝先生了。

那幾天，張先生忽然非常想吃血腸和豬頭肉，他從來沒有這樣想過那血腸，也從來沒有這么饞過。躺在炕上喃喃自語：李血腸的手藝真好，那血腸，真是世間美味??！他的妻子都不理解，感到丈夫變了，變得不可理喻，那么自律嚴謹的人怎么會天天念叨血腸豬頭肉呢！她有些害怕。

李血腸得知后，天天去屠戶那里打探，回家后急得像熱鍋上的螞蟻，兩只手松開又握上，說：看來只有去鄉下了，興許能找到。說著找出殺豬刀。妻子心里一顫：還殺豬？李血腸沒有看妻子，擦擦刀刃回道：最后一次。妻子異常平靜了，說：快去吧，早去早回，先生看來沒幾天了。李血腸戴上狗皮棉帽子說：我現在就走，一定讓先生吃上這一口，最遲后天回來。說完裝好殺豬尖刀急急地走了。

兩天后他拿回了血腸和豬頭肉，是他親手做的?？斓郊視r他看到了張先生去世的紙幡，一下呆了，手中的豬頭肉和血腸不覺掉到了地上。

李血腸把豬頭肉和血腸放在張先生靈前供桌上，跪下磕頭號啕大哭：張先生??！我做的血腸豬頭肉來了，你活著沒吃到嘴里，怨我沒本事??！這是我在鄉下親手做的，你在陰間慢慢享用吧！我們忘不了你是怎樣死的，還有……他哭得說不下去了。

“七七事變”后，李血腸再也接不到豬血下貨了，他只好去打零工，女兒桂蓮也上了中學，幸虧少虎找到一份小學老師的工作。日子就這樣慘淡地維持著。他們忘不了張先生，每每想起兒子少龍，心中就有了一份希望。

希望終于到來了。日本鬼子投降后，在一片歡慶鑼鼓聲中，李血腸又重操舊業。他的頭發花白，臉上布滿皺紋，背也駝了，肚子早已經癟下去，但精氣神仍然不減當年。

街道上又響起了他的叫賣聲：血——腸！那聲音一長一短，最后一聲短促有力，底氣足，聲音響亮，粗獷中透出一股厚重，透出一種滄桑、一種喜悅，吸引著街道周圍的家家戶戶。

那一年，女兒桂蓮也當上了老師，他們的家境有了明顯起色。又想起了大兒子，妻子直抹眼淚，說：少龍是屬猴的，農歷四月二十八的生日。李血腸動著手指頭自言自語：算起來他今年二十五周歲了，怎么也不給家里捎個信兒呢？這孩子！

接著是一聲長長的嘆息。

責任編輯/文媛