煩子指間風雨

蘇寧

周四下午去了咖啡人曙光店。帶了一本書《太陽很紅，小草很青》。想完全投入地把一本書讀完，我一般都會在白天，去一個另外的地方。天氣好時，把車開到一個空地上，在車里看。家里是有書桌的，書桌上常有幾本書同時攤著，使我不能專心只看一本。家里還有一只冰箱，里面不斷被我補充進水果，我會常走過去，打開一下。如果在走向冰箱的時候，發現某一處有灰塵，又發現一個東西沒擺正，我的強迫癥心理就現形了。

雨從上午就開始下，第一場春雨，天氣預報說這一波陰雨與寒流要持續到下周二。因為雨，因為不是周末，茶店里靜極了，座位也都空著。找了靠窗的角落，取出了書。

新年才收到的，從太原寄來。

一個人和他同代的書如何相遇？有各種情況，無意中看到了，在書店、在圖書館、在別人的桌子上，看到也喜歡上，單純地憑著它作為一本書的品質。我一向靠自己的判斷選書，對同時代人的薦書我有自己的分析，或者，它的作者是身邊常常相見的一個。在一本書里的一句話里，可以看到他平常的一個樣子，或者是窺見他比在現實中更宏闊的思想，或者是認識而不常相見，用一本書的方式再見。這些，都無法定義《太陽很紅，小草很青》。

一頁頁一行行看，一字不漏地看，字里的情緒和蹤跡，從各個方向、從每個小細節上匯聚成一個人的蹤跡，時間和地名，最是動人聲色，讓人嘆息和驚懼。曲曲折折，一生的線，從1985年開始，枝枝蔓蔓伸到此刻、眼前，一算，將近四十年了。

一個下午加上黃昏，不知不覺而過，看來可以讀完了。一抬眼，四圍已經全是茶客，外面的雨沒有停，下在街燈的光線里。店門旁是市內小火車的經停站。

第一部分里，有幾個標題用到了“那”字：《那條路》《那抹綠》《那場雪》《那本書》《那束光芒》《那些人》，其中字句也是尋常說到的語氣?！澳恰?，比擬著一種距離，終歸那不是此時此地了，甚至，已不是此“我”之所有了。從“那”經過，一個人揚塵走向另一地。也是一顆血肉塵心吧。想起另一個有“那”字的詞“阿那含”，雖然，它是一個譯音字。想到它的意思：不還。

太陽很紅，小草很青。近一時期的書籍出版在意裝幀，回顧這一二年，流行簡潔冷淡風，好像可以以此反抗物質世界的異常繁復與喧騰。但錢銘老師說：創作出細節豐盈的美麗畫作（指封面）需要更高功力;說“人最不缺少的就是審美能力”。我有幸在微信上欣賞到錢老師收藏的部分裝幀精致的異國書冊封面，斑斕絢麗?！短柡芗t，小草很青》的封面設計深合錢老師所指之境，畫面飽滿、細節豐盈，沉靜中帶有活力。

半合起書，點了點心作晚餐。茶店里上客的時間到了，越來越多的人進來、出去，咖啡可能外賣，門口擠著幾個穿了雨衣的閃送員。

前天，小區的快遞驛站給我發消息：速來取，星聯件。

騎了單車取來這本書。

想到某天遇到的問題：是哪一件事讓你感覺自己老了？我想，是此時吧，讀了這樣一本故人的書。

這個雨天，我被封閉進高老師用文字建構的空間里。紅紅太陽、淡白天空、青青草地，而非此時雨中的茶店。

高老師的文字敞亮，樸拙，對人事描畫簡潔，透徹。這一本書在這個雨天形成了一個有疆界的空間，過去完成的生活都是岸吧，正在進行和將要到來的生活都是有活力的海吧！我于此空間中逡巡環游。這本書帶我盡情地回了一次頭。

這本書讓我思考了何為散文?！短柡芗t，小草很青》是一本散文集。一個見過故事的人，寫的一本有故事的書。不論當下對散文如何定義——所有以漢語為母語的人，都寫過的文體就是散文吧。既然都寫過，每個人也就都有臧否權利。我亦是其一。在我的認識里，有韻律的文字之外都可稱散文，它是可以涵蓋小說的。通行的文體分類，已跟不上現在的文體呈現。詩歌而外，于散文和小說，指向的并不是結構，而是內容。我承認，從哪個維度或視角給它分類，都對。一件事，過分強調、形成統一標準答案，是無趣的。所謂文體分類與定義，只是為談論時的需要虛設的框架，隨時可以拆除，隨時可以搭進新的支撐。

讓我想到所謂讀后感。我有時很介意說到讀后感三個字，它意味了你對某本書、某篇文字的思想劃線——你給了它一種界線，一種個人的意志。

但是，怎么樣才算讀過一本書？每本書給你的思想贈予不僅不同，而且有別。

《太陽很紅，小草很青》讓我看到我的師長如何面對選擇，他對生活的處理，以及他對文學與語言的理解。這是高老師的第四本散文集，在這一本里，我能看到他對文字文章的理解發生變化。

生活的核心與文學的核心，落實到紙上，都是主動反思的形式。書中對于旅行、自然、情義的點到，從父親的視角，讓人看到了一個讓父親放心的兒子的生活，比上一代人在空間上開闊很多的生活。

有一篇，我記得清晰，名《寫作，是另一種呼吸》。是的，我同意。寫作，是對一個人精神觸角的一種收留，甚至包含了寬容。最完全的正大、光明、圓滿的收留。一個人的精神被收留何處？或者，什么樣的事物才可以承擔這種收留？可能還有其他方法。高老師癡迷的事情，工作而外，文學而外，還有書法、攝影。他活得浩蕩、廣闊。

由一本書及于自己，多年伴我存在的，自我質疑多，自我更新少。比眼前生活更高的地方可有，如有，當是明天?！耙皇辣娚跓o生中，妄見生滅?！庇脤懴碌淖志?，重畫一次行過處的蹤跡。所思所及，是一個人對熟悉的人、陌生的人平等的心意，均同的最善意、無私的傾談與分享。

回顧這一年，我也第一次在讀完一本師友的書后寫信息：周四下午找了茶店專門去讀這本書了，剩了兩篇昨晚讀完了，一些場景在眼前晃：爸爸迎面都沒認出自己、上學、在上海買衣服的情景、喜歡的面食，屈指一數是四十年在字里行間里，這本書又正好在二月出來，好像1985年的青春時光就在昨天下午。

《太陽很紅，小草很青》作者高海平先生，1985年后一直工作于我從十五歲就開始看的《語文報》。那是我喜歡的第二份報紙。

“酒酣上馬去不告”，一書讀罷如杯中酒盡，三月了，一場春雨一場暖啊。我喜歡這本書，“煩子指間風雨，置我腸中冰炭?！?/p>