羽毛的第三側（短篇）

昆璐不知道是什么把他們關進了同一個籠子。她把倉鼠取出，換上干凈的砂草。倉鼠還活著，握在手里，宛如弋曉辰柔嫩的臉蛋。昆璐摩挲著倉鼠宛如苔蘚般的皮毛，毛隙間閃過粉色的腿狀蜷曲。她將倉鼠輕輕地塞回籠子，關上了副駕駛座的車門。換作以前，是弋曉辰坐在此處的。她坐在駕駛座靜靜地描眉，懸珠筆，橫折鉤，圓規一撇，雙曲線上o點與p點的距離。她手一抖動，x軸上的拋物線滑落到了第四象限。弋曉辰攤開紅潤的手掌。她的掌紋成了一個空集，無數懸珠狀的固液體在里面浮涌。

玻璃上慢慢浮上了連綿的山脈，一輪明月顯現，又消匱于無形。滄海與桑田來回變幻，昆璐呼出一口氣，緩緩的一張蒙紗的玉容。她伸出手指，玉盤般的臉龐有了笑容。弋曉辰將彩色的毛線粘附在畫紙上，纏繞出了一個太陽的模樣。昆璐挑著手指，一截截地解開弋曉辰紫黑色脈搏一般的鞋帶。那些鞋帶又變成了最后的絞繩。啪的一聲，弋曉辰掉下秋千，掉入了0—6歲專屬塑膠球池里。弋曉辰露出額頭，宛如一個蘋果浮出水面。波浪又把她按了下去，宛如弗拉戈納爾在秋千上隨意的繡鞋一撇，又宛如米勒在晚鐘下虔誠的禱告。我的弋曉辰啊，她冒出了毛茸茸的青草，隨著來年的春風柔柔地飄蕩著。連綿的山脈下，春江花月，楓橋夜泊，煙籠寒月，琵琶一聲如裂帛。弋曉辰撿起地上未燃盡的炮竹，許下了來年的生日愿望，那毛茸茸的青草編織成夾雜著婆婆納的荊棘桂冠。她還在讀她見過的古詩，她還在描繪著那些繪畫里的光影。在元宵節的秦淮河水上，弋曉辰坐在觀光畫船旁，燈影在她的臉上閃著暈澤。昆璐抱住了弋曉辰，她在三亞沙灘上壘起的碉樓毀于無盡大海的一次溫柔的舔舐。

倉鼠鉆進了棉窩。弋曉辰躲在被窩里，咯吱咯吱地笑。她們在捉迷藏呢。昆璐總覺得她還在壁櫥里，睡床下，窗簾后面，抑或是在新百的試衣間，金鷹的餐館，德基的電影院。光透過星星圖案的窗簾，即使在白天時，宇宙里的星辰都在運動，迸裂，閃耀或紅或白或紫的光芒，只是我們看不到。弋曉辰宛如那些巖石星球之一，她躲到太陽后面了。昆璐在帳篷后面找到了她，她的臉上畫著紅色的星星，宛如圣誕節貼在大洋商場玻璃櫥窗上的貼紙。地球上的生物都為碳基生命，我們可以找到硅基生命嗎？或許還有藍色的氣態生命，彩虹色的能量體生命。昆璐帶著弋曉辰穿梭在南京博物院的漫長時光中，一盞刻著古文字的燈回旋著白色的光芒，宛如一顆被拋卻的星辰。弋曉辰指著兒童早教圖畫書，口齒不清地問著冥王星的名字。昆璐無法阻止后來冥王星變成矮行星的事實。太陽失去了她其中一個孩子。弋曉辰沖進屋子，告訴她，“黑洞是時空曲率大到光都無法從其事件視界逃脫的天體”，總有一天，她會去那里看一看，把那些消失的光，星球，時間帶回來。你想當科學家嗎？昆璐問弋曉辰。弋曉辰放下乘法口訣表，給她講起了居里夫人和鐳的故事。鐳是什么？弋曉辰站在德基商場的波普南瓜前，問昆璐。它是類似于宇宙薄膜上細密針織的星星刺繡嗎？弋曉辰問書里的玻爾和愛因斯坦。帳篷外，弋曉辰繞著昆璐轉著，忽遠忽近的螺旋軌道。昆璐宛如太陽系一般網住了她。弋曉辰拋起剛剪下的頭發。那一切紛紛落落，昆璐感覺置身于弋曉辰的婚禮上，藍色的田野穿過她的指縫。新郎轉過身，是弋曉辰童話書上的那頭棕熊先生，總是把火星當乒乓球，把木星當籃球。弋曉辰挽著頭上的白紗，說指尖的鉆戒是用她在鼓樓上學時用的鉛筆壓制而成的。昆璐接過了弋曉辰的捧花，她會和那個男人結婚，生下弋曉辰，然后從她的婚禮手捧花里抽出白色的花朵，放在墓碑娟秀的字體之前。

昆璐抹去了車窗上的白霧，手掌的印子宛如一根羽毛。又宛如綿延金陵的古城墻。昆璐打開籠子，撫摸著倉鼠的皮毛。那次在華采天地泰餐館過生日，曉辰去了一趟洗手間，回來時，手里多了一只倉鼠。它團了起來，仿佛風一吹，它就會像蒲公英一般散開了似的。昆璐想起了那次露營，弋曉辰對著天空敞開肚皮，咯吱咯吱笑著，打了個滾，牛奶灑了，弋曉辰滿頭的白紗。櫻花洲上，棕熊先生向弋曉辰單膝下跪，舉著剛從玄武湖河泥里刨出的蘑菇戒指。昆璐翻開童話書下一頁，刺啦一聲，藍色的田野多了一線白色的棉花垛，綿延至冬雪里的金陵古城墻。長發公主放下了她的頭發，囑咐下面的人快點發射火箭。太空是沒有聲音的，弋曉辰指著物理課本閱讀著。我家里也有一個太空，那就是我媽媽和爸爸的臥室。弋曉辰在印有芳草園小學標記的作文本上寫道。

昆璐把結婚戒指鎖在了保險箱里。弋曉辰9歲后，她就沒打開過那個戒指盒。事物總會存在于它們該存在的地方。昆璐現在就在這里，封閉的四立方米之間。弋曉辰打開戒指盒，流星滑落了她的食指。昆璐告訴弋曉辰，戒指戴在食指意味著，自己嫁給了自己。昆璐用易拉罐拉環給弋曉辰磨了一枚戒指，把那枚鉆石的還給了那個男人。弋曉辰努力地將易拉罐拉環戒指套在昆璐的食指上。昆璐解開了弋曉辰頭上的蝴蝶結，蝴蝶結散開，宛如婚禮上的對戒在烈火中融化。一扇門關閉，宛如昆璐合上了那本從新華書店的角落里抽出的童話書。弋曉辰打開了棕熊先生的戒指盒，里面有鉛筆畫出的一顆愛心。昆璐告訴弋曉辰，那個老給她端作業本的男孩一定是喜歡她的朋友。弋曉辰的那個朋友和男孩放學一起走了，可男孩還是老給弋曉辰端作業本。后來，弋曉辰失去了這個朋友，自行車胎漏氣了。弋曉辰坐在馬路邊上，揉著流血的膝蓋，透過吱溜轉著的車轱轆，弋曉辰仿佛看著萬花筒中的無數變幻。昆璐在暗房里看著一幀幀高高吊起的相片，她那時的男友，弋曉辰的父親摟著她的腰。那時新街口還沒建好，他們騎著自行車穿梭在街井小巷，飲著鼓樓南大門前的酒釀。曉辰的父親喝得微醺，卻偷偷啜泣起來。昆璐問他怎么了，他說天空變高了，他再也夠不著了。他們倆坐在禮堂的臺階上，米糕出爐，蒸騰的熱氣伴隨著紅色的梅花烙印。如果他們把那個冬天的相片全都洗了出來，弋曉辰就會消失在那烙著紅色梅花的白色蒸汽里。弋曉辰9歲時，才吃完一角梅花糕，從昆璐過往的相冊里抽出一張純白的相片，相片上黏著白色的糯米粉。洗這張相片時，曝光過度了。那時他們還是大學生，一起坐纜車上雪山。纜車里還有其他同學，他們舉著相機拍攝著雪景。昆璐裹緊羽絨服，寒風將帽沿的羽毛吹得像雪絨花。

雪山那邊是什么？一個同學問道。

還是雪唄。另一個同學道。

這邊那邊，雪山第三邊是什么？

三米多的雪怪唄。

他們圍在了一起，討論著雪山怪人的傳說。人們說話時噴出的熱氣，宛如一鍋梅花糕出爐了。昆璐甚至覺得，雪山怪人不過是云朵下的一朵棉花，或者是灑在梅花糕上的一粒棗子。彼時的昆璐揮了揮手，空中的白云矮了三寸，被誰狠狠地咬走了一口。

昆璐攤開手掌，又閉合。離合器像云朵一般浮起來了。弋曉辰從滿浴缸玫瑰花露的泡沫中鉆了出來，小小的手抓住了她的食指。一個琉璃色的泡沫在弋曉辰的指間破滅，宛如那顆流星般的鉆戒滑落于她的食指。弋曉辰宛如一塊乳白色肥皂，在浴缸里越來越小，昆璐伸手一撈，弋曉辰像漣漪般碎了。那些往事又漸漸聚攏，拼出了一盤淡淡的雪暈，晃晃的。昆璐掬起一把雪，它宛如骨髓般在她的身體里涌動。浴缸里，弋曉辰的橡膠黃鴨宛如船舷浮沉。一把匕首掉入了雪暈中央，她的弋曉辰散作了一群銀魚。那么多小匕首。昆璐蹲在浴缸旁，抱著自己的膝蓋。弋曉辰濕漉漉的腳站在她目光所及之處。宛如小小的鵝卵石露出淺水。昆璐捧著弋曉辰的身體，擦拭她沾著水珠的肌膚。露珠在草葉上來回滾動，地球繞著太陽螺旋轉著，又轍回。太陽滴落至宇宙的內心深處。弋曉辰宛如一顆種子般裂開。

據我們所知，我們所能見到的宇宙不足5%。弋曉辰用兩片葉子遮住眼睛，笑起來，兩排牙齒像不知名的星系。有什么劈開了她的嘴唇，宛如當年的陸地漂移。昆璐固守著自己的那塊冰塊，弋曉辰隨著冰川一截截矮下去。她聽見了時間的融化。昆璐站了起來，冰塊宛如紙片燃燒，蜷曲變小。她終將會在冰塊上跳芭蕾，為的是迎接必定的死亡。弋曉辰摘下仙人掌上的花朵，昆璐看見花瓣包裹著的那個黑洞。他們被關進了同一個籠子里。比如說黑洞，一個連光也逃脫不了的籠子。昆璐在冰塊上躡起了腳尖，她又聽見了十幾個冰塊墜落玻璃瓶的聲音。瓶口與瓶底打著冰塊乒乓球，一會又安靜了，宛如弋曉辰墜落冰谷。那年的夏令營，弋曉辰握著冰鎮的橘子汁，笑得眼淚噼啪而下。昆璐一定講了什么笑話。比如爸爸媽媽分開后，弋曉辰待在誰的身邊。昆璐抱著弋曉辰，仿佛抱著臨近拂曉的一座雪人。傳說，雪山的第三面會有三米多高的雪怪，他們的大腳丫深得宛如半個浴缸。我可以在里面泡澡嗎？年幼的弋曉辰問道。昆璐抱緊了弋曉辰，她看見了一座雪人在漫天的大雪中洗刷著自己的皮膚。雪中會有污垢嗎？那些六邊棱狀的淡藍色雪花，也有著梅花糕漲價的煩惱嗎？昆璐給弋曉辰抹上玫瑰花露，燈暖混合著白色的蒸汽，她像梅花糕般蓬松膨脹起來。弋曉辰啪嗒一聲關閉了臺燈：晚安，媽媽。昆璐伸手為她合上了眼睛，飄搖的黃菊花宛如臺燈再次亮起。

昆璐打開了車前燈。今早有霧，天氣預報如是說。朦朧的雨滴灑落。波粒二象性。弋曉辰重復著這句話。車窗上蒙著小雨珠，還氤氳著光暈。那些粒子穿透了我們。昆璐感覺自己像那些被碾入車轍的泥雪，再堅硬也有被穿透的縫隙。就像雪山之間的纜車。從這個點到那個點，直線距離最短。弋曉辰舉著直尺，畫下了矩陣?！疤貏e規定零矩陣的秩為零?！崩ヨ磁踔畷猿降奈木吆?，這個籠子里，裝著直尺、橡皮、鉛筆和圓規。她會像圓規一樣跳起芭蕾舞，足下虛晃出一塊透明而無形的冰塊。真正的冰塊總是會融化的?！疤貏e規定零矩陣的秩為零?！崩ヨ丛俅沃貜土诉@句定理。弋曉辰坐在冰川上，宛如一棵猴面包樹。會有人待我如玫瑰嗎？弋曉辰仰面問她。昆璐抹去眼角的淚。我會待他如玫瑰的。弋曉辰咯吱咯吱笑著，吮吸著昆璐面頰上散落的淚珠。弋曉辰說，淚珠不是粒子，它們落在她的心田里，是一群虹彩。昆璐打開戒指盒，里面有一顆愛心。曾經她也收到過承諾。纜車一點點地下降，又一點點地上升，宛如結婚時，她脖頸間閃動的鉆石。

一點紅光綴在茫茫的灰色城市中。那鐵制的交通桿宛如冷卻的殘指。有什么點開了奇點，就像按下一個按鈕一般。弋曉辰合上她的科普讀物。有時候，積木是她的鐳;有時候，書本是她的鐳;有時候，那群同齡的小伙伴是她的鐳。如果時間順著線性流動，裙子、珠鏈、鉆石都會成為弋曉辰的鐳。弋曉辰采摘草葉上的露珠，串成了珠鏈，送給那些女孩們。有個女孩和弋曉辰同一天生日。她們總是互贈生日禮物，找家大眾點評分數最高的店，點一份地道的南京板鴨，再點一些炸雞奶茶，然后將蛋糕上的奶油抹在對方的臉上。昆璐用相機給她們拍照片，那一刻的她們，留在了相機的籠子里。昆璐打開鏡頭蓋，宛如剝去花苞的一層，那些花蕊闖出了籠子，蜜的甜流淌一地。昆璐捧著弋曉辰，任由她的身體在指縫間滴落。她在無盡大海邊再次壘起弋曉辰的模樣。昆璐坐在沙灘上，等著夜的舔舐。她會一點一點地沒入夜色里，頭頂閃著寒冷的星子。粒子隨著風穿透弋曉辰的身體。透過她滿身的窟窿，人們再次看到了光的照耀。是什么讓那些質子，中子，夸克聚集于同一個肉身呢？它們也被關入了同一個籠子。海風吹著昆璐的鬢發，宛如乒乓球拋起又落下。每一個物體都拴著一根繩子，蘋果是，人類是，地球也是。弋曉辰放下《初中物理》這本書，默背著那些公式。在太陽系里，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星依著軌道螺旋交錯著。太陽失去了那個極寒的第九個孩子，它在宇宙孤單地跟隨著眾星。木星為地球抵擋住了大量隕石和小行星。弋曉辰觀察著自己的指紋，那一圈圈的軌道中間，是否有一顆抵擋隕石的木星？昆璐抱住弋曉辰，她像冥王星般被失去了。我可以保護我的玫瑰嗎？弋曉辰雙手捧著倉鼠，宛如托著那個蔚藍色的星球。昆璐從弋曉辰手里接過倉鼠，輕輕地放在沙灘上。弋曉辰被時間鏤空了。沙礫吹向昆璐的手掌，她宛如木星般踱步于沙石圓弧上。大海浩瀚無垠，那里閃爍著星辰與隕落。一塊隕石以極大的速度燃燒殆盡。它并沒有落地，也無人看見。昆璐站在三亞的沙灘上，感受著空氣里彌散多時的太陽風與太陽耀斑粒子。

如果我消失了，棕熊先生怎么找得到我呢？弋曉辰摩挲著童話書卷邊的頁角。

媽媽不會讓你消失的。昆璐撫摸著弋曉辰的發鬢。

如果真有消失的那天呢？

媽媽會像棕熊先生一樣保護你的，放心。昆璐說。

媽媽，如果我真的消失了，我會像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來保護你的。

弋曉辰親了親昆璐，將童話書放在一側，合著手掌睡著了。

方向盤滑了一下。后面的車按起了連綿的喇叭。一山低，一山高。同學們指著腳下的雪山山脊，問彼此，如果真有雪怪，它們會在哪里吃飯睡覺？他們就雪怪吃不吃人這個問題爭執起來。昆璐的男友，也是弋曉辰的父親，他一個人坐在纜車的角落，放眼望著山脊綿延至天頂。昆璐低著頭，細細數著身側男孩的心跳，一山低，一山高。其他同學們已經講起了雪怪如何剔除牙床里的齲齒這個問題了。

你們不覺得山脊像一片輕盈的羽毛嗎？昆璐的男友，弋曉辰的父親挑起眉毛。

昆璐聽見了身側男孩心里輕輕裂開的雪崩。

昆璐一個急剎車。雨水密集了一點，沖刷著車窗上歷久的水漬。地球圍繞著太陽，一圈一圈，宛如一滴水珠蕩開了另一滴水珠般徒勞不倦。瞬時而渺小的漣漪，也模仿出了地球與太陽的模樣。這樣的剎那，地球用了60億年，水珠只用了3秒。中子與質子組成了原子核，原子核在質子的帶動下產生自轉，原子核帶正電，電子帶負電，而原子核質量遠遠大于電子，所以電子繞著原子核轉，構成了原子。一個原子只有一個原子核，但不一定只有一個電子。弋曉辰放下書包，拿出物理作業與日后將被制作成婚禮鉆石的那支鉛筆。她房門上掛著一只海寶玩偶，藍色的A字母一邊搖著手，一邊抱著繡在自己身上的紅色花朵。離婚后，昆璐經常帶弋曉辰出去玩。她在世博會里的每一個國家館前都照了照片。弋曉辰舉著土耳其館里售賣的香草冰淇淋，仿佛舉著一個燃燒的雪山。從纜車上下來后，昆璐知道了雪不止有一種白色，還有如火般燃燒生命的色彩。宛如弋曉辰摘下仙人掌的花朵，血珠滾落，又宛如昆璐在板磚大小的冰塊上跳起芭蕾舞，又一頭栽入海的寒冷深邃中。弋曉辰宛如一朵潔白的浪花般撲向了大海。昆璐獨坐在沙灘上，夜的皎白慢慢吐出了她自身的輪廓。

雨刷一撇。昆璐伏在方向盤上。出城的車堵成了一串。一個又一個的籠子，有的高，有的低。還有樓房里的那些大小籠子，火車里的，輪船上的。那帶著弋曉辰墜落冰谷的冰川，后來又帶走了一支樂隊，大半艘船，還有一個叫杰克的金發男孩。昆璐能看見，杰克正教導弋曉辰如何描繪內輪廓、透視與投影的明暗。那支鉛筆又亮了起來，宛如刀片閃爍一亮，又宛如徽章上的鎏金一點。昆璐在廚房里忙著曉辰的生日宴，弋曉辰擺弄著DVD機，突然接住了什么，她掰開自己的手掌，她贏得了那張船票，她將和杰克一起漂泊在無盡海洋的懷抱里。昆璐抱起她的弋曉辰，藍色大海瀲滟。上帝總是擲骰子，他們何以在這短暫人世相聚？昆璐靠在了車椅靠背上，倉鼠在藍色小木屋里啃嚙著米粒、梅子與棗子。一鍋梅花糕又熱氣騰騰地出爐了。

靠背接納了昆璐背部的弧度。弋曉辰從滑梯上滑下來，眼睛笑得像中午剛吃的豆角。豌豆公主睡過去了。昆璐關掉了兒童臥室的臺燈，輕聲和弋曉辰說晚安。她將回到他們的臥室，和那個男人同床共寢。有那么一段時間，昆璐總覺得他像床鋪上的一粒豌豆，銅的，鐵的，花崗巖的。男人側臥著，連呼嚕聲都透著對昆璐的不滿。等弋曉辰高考完就好了。昆璐對自己說。她不明白他倆之間出了什么問題。也許是雪怪的緣故。昆璐枕在床靠上，身體疲倦而扭曲。這是一個棉花籠子。昆璐撫摸著床靠上繡好的喜字。臥室成了兩個人、兩只床靠、兩盞臺燈、一張床的籠子。昆璐閉上眼，努力忘卻白天。眼前卻是不斷攀升的纜車。虹吸原理。虹吸是利用液面高度差的作用力現象，將液體充滿一根倒U形的管狀結構后，將開口高的一端置于裝滿液體的容器中，容器內的液體會持續通過虹吸管向更低的位置流出。虹吸原理的實質是因為液體壓強和大氣壓強之間的差距。弋曉辰合上《初中物理》，打開了《語文·文言文》，宋代蘇軾所著的《東坡志林》中言：“以竹為筒，無底而竅其上，懸熟皮數寸，出入水中，氣自呼吸而啟閉之，一筒致水數斗?！边@便是四川鹽井中用唧筒把鹽水吸到地面、澆灌樹苗的過程。弋曉辰合上《語文·文言文》，又打開《初中歷史》：中國人很早就懂得應用虹吸原理。應用虹吸原理制造的虹吸管，在中國古代稱為“注子”、“偏提”、“渴烏”或“過山龍”。東漢末年出現了灌溉用的渴烏。古代中國人應用虹吸原理制作了唧筒。唧筒是戰爭中一種守城必備的滅火器。唧筒。昆璐再次閉上眼睛。一種水的籠子，漫流而上。而她不過只是某個渺小的水分子，隨著纜車慢慢攀升至水分子的另一種形態。昆璐背對著男人側臥著，他們之間的山谷里，有一架纜車緩緩降落。

車隊繼續向前蜿蜒，宛如褐色堅硬的山脈。明明雪是那么輕盈，卻淹沒了那些堅硬了億萬年的事物。車隊將在不遠處實現趨于緩和的山勢，直至抵達平原地帶。昆璐逐漸駛離了山區。有一瞬間，昆璐覺得自己是去參加弋曉辰的婚禮了。棕熊先生提前了一個月告訴她這個喜訊，就這么個日子，櫻花再次盛開的地方。是的，如果那輛春游的校車開得稍微慢點，躲開那輛卡車，昆璐就能見到棕熊先生了。她會帶上潔白的百合花，還有藍色的滿天星。百合花變成了插在木簽上的梅花糕，滿天星成了撒向天空的米粒與雪花。弋曉辰摘下白紗手套，戴上那枚鉛筆制成的鉆戒。棕熊先生摘下禮帽，向昆璐致以誠摯的問候。他們會一起回到弋曉辰的9歲，好好度過那場被毀掉的夏令營。他們還會回到那年的世博會，帶著弋曉辰參觀地球上的每一個國家，輕聲告訴她，你看，我們被木星保衛得多完美呵。

水有三種形態，液體，氣體，固體。弋曉辰坐在書桌前背書。

媽媽，雪花是水的哪一種形態呢？弋曉辰問昆璐。

關于雪怪的故事，那些同學們并沒有講得盡興。他們說，很多人在雪山上發現那些半個浴缸大的腳印，有人還用泥水拓印了帶回實驗室研究。有些人還是雪怪的目擊者，他們有著人類的容貌，渾身披著白毛，身高有三米多。據一些科學家推斷，他們以雪兔、白狐、林間果子為食，宿在挖好的洞穴里。有目擊者試圖捕獲雪怪，卻為其所傷，胳膊上的痕印類似于虎豹，顯然雪怪還保留著獵食的利爪。一個同學說，既然眠宿在洞穴里，為什么有著高科技的人類還未能捕獲他們？另一個同學說，有些科學家推斷，他們生活在地心世界，只有極少數情況下，才在地上偶然露面。他們又開始討論地心世界到底適不適合生物生存的話題了。

離那里越來越近了。兩邊的行道樹呼嘯著退去，宛如一層層帷幕拉開，里面卻是空有，正如天空的灰色無垠。昆璐經常帶著弋曉辰出游，她開著車，弋曉辰舉著相機拍攝窗外的風景。宇宙是個超大的籠子，地球是個大籠子，車是個中等的籠子，相機是個小籠子，那一刻的世界，都被裝進去了，包括樹、草、風、陸地、海洋，還有距離地球7.8億公里的木星，都被裝進了相機籠子。還有個微小的籠子，就是弋曉辰顫抖的心。那顆心把什么都裝進去了，包括昆璐吃過的米粒，走過的路，心底的悲哀。這是昆璐后來才知道的。弋曉辰靠著車門，開始哼起歌謠。她會去土耳其，她也會去愛爾蘭，她會收養一只藍色的鴿子，她也會有一個心愛的人。就像棕熊先生一樣，漫天飛灑的櫻花里，兔子、刺猬、麋鹿、鳥雀們坐在席下，為他們送上新婚的祝福。確實，就等昆璐一個了。等昆璐到了那個地方，她會挽著弋曉辰的胳膊，將弋曉辰覆著白紗的左手放在棕熊先生的手心，然后再合上那本童話書。

昆璐將車停在了路邊。她不知道還會不會有人來這里，棕熊先生列出的賓客名單里，并沒有那些穿著熒光衣的交警。今天是弋曉辰的生日，是雙喜臨門的日子。昆璐一手提著蛋糕盒，一手拎著因貼了貼紙而顯出淡黃色“生日快樂”字樣的蘋果。倉鼠留在了車里，這讓昆璐有一種感覺，總有什么還在車里等著她，她不能一直留在這滿是墓碑的地方。有些地磚里滲出了些許的青苔。昆璐滑了一跤，四只蘋果咕嚕嚕滾落在地。昆璐放下緊握的蛋糕盒，哆嗦著手撿拾散落的蘋果。蘋果躺在那里。為什么他們都在同一個籠子里？昆璐手撐著地磚縫隙里的青苔，膝蓋啪嗒跪了下來。膝蓋有清脆的崩裂聲，宛如弋曉辰咬了一口蘋果。昆璐再次想起了纜車里那個默默坐在她身側的男孩。關于弋曉辰找到的那張曝光過度的照片，昆璐去找了沖印店。弋曉辰的父親坐在角落看著雪山，昆璐舉著相機拍照。雪山山脊依然像一片輕盈的羽毛，它們融化，匯聚，直至形成無盡大海。寒冷的風吹著昆璐的發鬢，又吹來烙著紅印的梅花糕的米香。纜車因過載而傾斜了，那些同學們還在吵著雪怪的話題。那個坐在身側內心緩緩雪崩的男孩，終究成為了眠宿在雪山里的雪怪之一。那張照片里，還有一雙手。這雙手抱起弋曉辰，又將她輕輕放回了墓地里。

離開墓地后，昆璐遇見了另一個女人。她坐在道旁的石墩上，一口一口吃著蛋糕。蛋糕上有“17歲”奶油的字樣。兩人對看了一眼，彼此都沒問出口，那兩個孩子是否曾互相存在于同一個籠子里。昆璐緩緩經過了她，努力不讓她看見自己剛剛摔出的傷疤。月球永遠不會用它的背面來面對地球。弋曉辰捧起書本。月球的背面是那樣寒冷，而它永遠用溫柔的一面來守護地球。昆璐仰面看著天空的灰色無垠。弋曉辰在她的生命里存在過嗎？也許現實不過是那場纜車事故的另一種可能?！皨寢?，如果我真的消失了，我會像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來保護你的?！崩ヨ撮]上了眼。她回到了羽毛的第三側。雪山之上仍是雪。在宇宙的粒子風暴中，她背靠著那顆美麗的木星，一把握住了弋曉辰父親的手腕，宛如那根繩子綁住了流浪宇宙的冥王星。

龐羽，1993年3月生。2015年7月畢業于南京大學戲劇影視文學系，現為南京大學文學院創意寫作研究生。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《北京文學》《上海文學》《山花》等刊發表小說40萬字，部分小說被《小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》選載，入選《2015年中國短篇小說》《2016中國好小說》《21世紀短篇小說選》《2017年中國短篇小說》等年選。出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等獎項，入選“21世紀文學之星叢書”2017年卷。

鄭潤良點評：

“預定花圈的人是金的朋友。金最后一次見他，已經是十幾年前的事情了。朋友僅憑聲音就聽出來是金，并且沒有再次確認——或許他就是這種粗心大意的性格——直接說明了病人的情況。他既沒有對金表示問候，也沒有禮節性地寒暄。金聽了好一會兒，才明白打來電話的是自己的老朋友，臥病在床的是二人關系親近時經常拜訪的老人?！边@是本期推介的韓國作家片惠英小說《傍晚的求愛》的開頭部分。當我們看到小說題目的時候，我們想到的是愛情;但是，作品的開頭一下子就把我們引向了“死亡”這個沉重的命題。顯然，這部作品力圖在二者之間建立一種內在的勾連。確實如此，小說以第一人稱敘述一個黯淡的中年人面對一段日漸平淡的愛情;當他已經決心結束這段感情時，葬禮和親眼目睹的意外車禍讓他意識到了伴侶的可貴，即使對方并不能讓自己非常滿意。

“弋曉辰在她的生命里存在過嗎？也許現實不過是那場纜車事故的另一種可能?！畫寢?，如果我真的消失了，我會像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來保護你的。昆璐閉上了眼。她回到了羽毛的第三側。雪山之上仍是雪。在宇宙的粒子風暴中，她背靠著那顆美麗的木星，一把握住了弋曉辰父親的手腕，宛如那根繩子綁住了流浪宇宙的冥王星?！边@是中國“90后”作家龐羽小說《羽毛的第三側》的結尾。

顯然，《羽毛的第三側》同樣涉及到愛——親情之愛，也涉及到死亡——一個單身母親失去了年幼的女兒。愛其實代表了生命，與死亡構成了一種永恒的張力?！栋淼那髳邸愤x擇了現代都市中的男女之愛作為敘述的前景、死亡作為背景?，F代都市男女情愛偶然性的加大，使得愛情意義的承重性不斷缺失，變得越來越可有可無、隨處可遇，這種愛情其實象征了現代人內心意義的匱乏感。死亡的逼迫使得男女主人公重新審視人與人之間親密關系的本質與重要性。龐羽的敘述語言更加靈動，敘述時空也隨著人物的意識流不斷穿插變動，由此生命的終點似乎在人物非線性的意識流動中獲得了另一種想象的可能。兩部作品都試圖證明，愛是人類面對死亡、超越死亡的終極動力。

（責任編輯：錢益清）