感悟生命

雷江

德國作家蒙森曾經說過：“我最喜歡的是生命由種種經驗而千錘百煉?！鄙赡苡胁煌慕洑v，但要受人喜歡，它得經過千錘百煉。當然，千錘百煉不一定非得是災難的考驗、戰火的洗禮，有時平淡的生活、惡劣的環境，也是生命的磨礪——

時文賞析

于永生的《長在房頂上的樹》是一篇語言樸實而意味雋永的散文。文章開篇就告訴我們：有那么幾株樹，就長在作者樓房北邊對面的儲藏室房頂上，“不知它們是風吹來的還是鳥銜來的種子”。有一首歌，唱出了個中的心聲與心酸：“我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱？我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我？天地雖寬這條路卻難走，我看遍這人間坎坷辛苦……”更艱難的是，它們腳下沒有路，只有房頂;它們不但要“看遍”，而且還要嘗遍“人間坎坷辛苦”！

它們是不幸的，落在了寸草不生、毫無生機的水泥房頂上;它們又是幸運的，因為，命運在加蓋的防水材料與房頂的罅隙中為它們提供了容身之地;因為，大風卷起的塵土為它們積累了瘠薄的“土壤”;因為，天降甘霖，接連幾天的毛毛細雨讓它們得以萌發……其實，生命本來來自偶然，沒有那么多不幸，也沒有那么多幸運。明白了這一點，當我們身處逆境時，就不會怨天尤人，就不會多愁善感。

它們完成了從種子到樹的“蛻變”，“蛻變”一詞，運用精當?！巴懽儭痹赶s、蛇、蠶之類去殼脫皮，步入新的生長階段，這里借指種子萌芽，進入新的生命狀態。不過，在獲得新生之際，迎接它們的沒有鮮花，也沒有掌聲，有的只是“風吹日曬”：“三伏天中午的太陽暴曬累積的氣溫接近45℃”，“四季的風”又隨時會吹干稀薄土壤中的水分。它們的生存條件，堪比“沙漠”。但是，在惡劣的環境中，它們選擇了頑強生存，不但煉就了“耐旱，耐風沙”的生存本領，還煉就了生存智慧：長久沒雨，它們會褪掉綠葉，“像動物冬眠一樣”;一旦重降甘霖，它們會發芽重生，“驚異”了路人，創造生命涅槃的奇跡。

作者對這些樹幾年來“頑強地活著”的描寫，采用的是“泛敘”手法。所謂“泛敘”，就是綜合敘寫多次事件、多種情景，可以提示事件的規律或對象的總體特征，筆法簡練。但一味泛泛而談，就如同走馬觀花、蜻蜓點水，缺少精細的刻畫和獨到的體會，會讓文章顯得味同嚼蠟。所以作者又集中筆墨，描寫了這些樹在臺風中的表現。

臺風來臨的那個晚上，先是狂風：土地都“被無形的大手揉捏著、團弄著、撕扯著”，“高大的樹”都被“吹得彎腰曲背到最大限度”;接著“大雨傾盆”，“雜亂如擂鼓聲，起先是一點、多點，后來是一面、一片”，讓“天地混沌一片”，讓人“忐忑不安”。作者綜合運用排比、比喻、擬人等修辭手法，將臺風之威渲染得淋漓盡致。在臺風的淫威下，有的大樹都被連根拔起或者齊茬折斷了，那些房頂上的小樹，是不是早已被吹得不見了蹤影？非也?！八鼈內灶B強地矗立在房頂上，狂風暴雨后，那些原先光禿禿的枝條上居然擠出了米粒般大小的嫩芽”，意不意外，驚不驚喜？難怪作者也禁不住發出感嘆：“唉，這些長在房頂上的樹！”

最后，在敘述描寫的基礎上，作者發表議論：“生命誕生在什么地方，它自己有時是無法選擇的”，但只要“經歷更嚴厲的生存考驗，一直頑強地拼命地生存”，就會“讓人心生敬意”。幾句點睛之語，讓人醍醐灌頂。

原作選讀

長在房頂上的樹

于永生

在我居住的樓房的北邊，有一排平頂的儲藏室，被前面五層的樓房遮擋，冬天的大部分時間是見不到陽光的。不知從何時起，別人家儲藏室的房頂上，在靠近門口的房檐頂的地方長出了幾株樹。

一晃幾年過去了，它們依然頑強地活著，安然地挺立著。我好奇那離地兩米多高的房頂，是由砂石和水泥按照一定比例預制而成的，從哪里來的水分和養料呢？這幾株樹，不知它們是風吹來的還是鳥銜來的種子，在加蓋的防水材料與房頂的罅隙中曲折地長出來，或許是大風卷起的塵土在夾層中日積月累才讓種子有了勉強生存的一點瘠薄的“土壤”，或許是機緣巧合，天降甘霖，接連幾天的毛毛細雨終于讓落腳在這里的榆樹的種子（榆莢）得以萌發，完成了從一粒種子到樹的蛻變。這是怎樣的生存環境??？寸草不生的不毛之地??！周圍是不透氣的混凝土和防水涂料層，遠離地面，殘存的一點點風化而來的土壤，風吹日曬，三伏天中午的太陽暴曬累積的氣溫接近45℃;水呢，只能等待上天賞賜一點兒，但一年四季的風又太多，一會兒就吹干了，只能借助降水的過程拼命地吮吸，吮吸。它們像沙漠中的駱駝和其他植物一樣，學會了一次進食可耐多日的饑渴，耐旱，耐風沙。有時，很長時間沒有一絲雨，它們只能像動物冬眠一樣，處于半昏睡半清醒的狀態，有時干旱的時間太長，它們把已經長出的深綠的葉子慢慢地褪掉，仿佛是枯死了一般，只有游戲在它們身邊的風知道它們沒有死。它們就這么熬著，熬到天上烏云聚集，重降甘霖的那一天。有人騎車路過或從樓下走過，偶爾昂起頭，“噢！”他們很驚異，“樹怎么就長在了房頂上？”他們滿腦子的疑惑。天這么干熱，像是著了火，他們沒有心思和精力去思考這些問題，都匆匆地躲到房里吹空調去了。

臺風來的那個晚上，先是狂風，整個大地像是被無形的大手揉捏著、團弄著、撕扯著，公園里高大的樹先是被吹得彎腰曲背到最大限度，然后又努力地恢復原狀，但蠻力無窮大的無形的手掌又把它們按壓下去。天地間虐風的怒吼聲充斥了整個空間，大雨傾盆而至，有人從樓里的陽臺透過窗戶向外心驚膽戰而又僥然慶幸地張望，天地混沌一片，雜亂的雨點、樹葉、石子、砂礫胡亂地敲打著樓宇的玻璃、墻壁，乒乓作響。

我透過后窗去看房頂的那幾棵樹，白茫茫一片，霧蒙蒙的什么也看不見，只有雨聲和水流的聲響。風撞擊玻璃，雨點兇暴地擊打房頂，雜亂如擂鼓聲，起先是一點、多點，后來是一面、一片。當風稍小些后，我忐忑不安地走下樓，從樓道口走出去，積水來不及外泄，已沒過了小腿，天空像漏了一樣，下泄的水流壓得頭頂的雨傘變了形。我又訥訥地退回樓內。

第二天上午，風定雨歇，漫路、滿院的花、葉、樹枝狼藉凌亂，東津生態園里栽種的法國梧桐東歪西斜，有的干脆被連根拔起，倒在一旁。有的十幾年的大樹，被大風從有蟲害的地方齊茬折斷，白骨森森。那幾株長在房頂上的樹呢？在院里人們疑懼的目光中，它們仍頑強地矗立在房頂上，狂風暴雨后，那些原先光禿禿的枝條上居然擠出了米粒般大小的嫩芽，唉，這些長在房頂上的樹！

生命誕生在什么地方，它自己有時是無法選擇的。正如這樹，它本該長在平地、路旁的沃土中，但造化弄人，讓它生在了房頂，它注定無法長成參天大樹，注定要經歷更嚴厲的生存考驗，一直頑強地拼命地生存，讓人心生敬意。

（選自《散文選刊·下半月》2020年8期）

學以致用

1.作者為什么不直接描寫房頂上的樹在臺風中的表現？

_________________________________

2.“有的十幾年的大樹，被大風從有蟲害的地方齊茬折斷，白骨森森”，折斷的樹怎么會“白骨森森”？

_________________________________

3.請歸納文章主題。

_________________________________

參考答案：

1.一是因為臺風中“白茫茫一片”，根本看不清那幾棵小樹;二是作者已經描寫了大樹在臺風中的掙扎，那些小樹受到的摧殘，可想而知。

2.運用擬人兼比喻手法，表現了臺風的威力之大、摧殘之可怕。

3.生命誕生在什么地方有時無法選擇，但只要頑強地生存，就是可敬的。（以上各題大意相近即可）

寫作導航

什么是生命？生命就是大石下拼命擠出來的那棵小草，就是葡萄架上那只慢慢爬行的蝸牛，就是路邊那朵奉獻芬芳的野花……什么是生命？生命就是長嘯森林的猛虎，就是排云直上的白鶴，就是遨游大海的鯊魚……生命是什么？生命就是在生活中磨礪，在學習上進取，在工作中拼搏！請以《感悟生命》為題，采用以小見大寫法，寫一篇作文，體裁不限（詩歌除外），不少于600字。

寫作點撥：

關于立意：表現生命某一方面的特征，如小草般的“擠”勁兒，蝸牛般的韌性，野花般的奉獻;如猛虎一樣的力量，如白鶴一樣的詩意，如鯊魚一樣的自由;或者生活里的迎難而上，學習上的奮發圖強，工作中的拼搏進取……不必面面俱到，選擇一點即可。

關于寫法：采用“以小見大”手法，如從一草一蟲中感悟到生命的內涵。

關于體裁：以寫記敘文或抒情散文為佳，也可選擇寫議論文，但不宜空發議論。