歸納學意義的失效

從某種意義上來說，沈葦是很難被歸納的，我們或許可以籠統地將其稱之為“抒情詩人”?！扒嫉押雾氃箺盍?，春風不度玉門關?！币酝?，但凡有點西部背景的人，都很喜歡強調詩歌中的雄渾、桀驁、蒼涼。由于沈葦詩歌中所具有的西部的意象甚為廣博，多年來，沈葦也被歸納為這一類詩人。

人們總是以自己的西部想象去面對這一類詩歌，以滿足自己對于未知事物的一種不切實際的期望。地理學的意義在文學的鏡面中當然能夠被照射，但那確實是一種虛像。我想，對于沈葦而言，這是一定意義上的誤讀。在我看來， 沈葦一直是一位警覺性很高的抒情詩人。正像優秀的女詩人從不過于強調自己的女性身份，沈葦也不愿意強調他是位“西部詩人”，而是“生活在西部的詩人”。曾幾何時，“西部”的概念淪為了另一種意義上的陳詞濫調。談起西部，人們往往會陷入詞語的誤區，就像彭加木進入了羅布泊，深陷在那廣袤的荒漠之中。最近，詩集《異鄉人》的出版，為我們勾勒出了沈葦三十年來詩歌創作的基本風貌，他的創作應該比西部更為廣袤，因為他的鏡像不僅是西部蒼涼的微縮版本，他有著異于常人的詩歌虹膜，在那斑斕的詩歌里，有著對生命終極意義更為深遠的追索。

在詩集推薦語中，耿占春和徐敬亞的評價顯然更符合沈葦的詩學理念和詩歌風貌。耿占春說：“沈葦詩中所表現的個人體驗的深度與范圍，對社會更加普遍、因而也更具有廣闊范圍內的事態的回應能力，使他能夠把地方性經驗轉化為與時代的基本問題相關的詩學主題。他的‘詩歌地理學’由此變得寬廣、深邃而無限?！毙炀磥唲t表示：“沈葦如同一條內陸河。他把現代漢詩和邊關話語，與遙遠的史詩遺傳連接在一起。一種大氣而精致的混血型詩意，正在他筆下形成?！?/p>

耿占春和徐敬亞更為精準地把握住了沈葦的詩歌脈絡，讓他的精神譜系更為清晰地展現在讀者面前。沈葦曾經在接受采訪時說過這樣一段話：“西域與江南，的確是差別很大的兩個地域張力，自然、地貌、族群、歷史、文化等層面，都存在巨大的差異性，幾乎是地域的兩極。我是差異性的受益者，也是分裂者。我承認自己是一個‘地域分裂癥’者，一邊是江南，一邊是西域，中間有鴻溝，有裂痕。我同時熱愛這兩個地方，但又不可能變成兩個沈葦，各據一方。這就是我的困境和痛苦之一。唯有寫作，唯有詩，能夠有效治愈我的‘地域分裂癥’。以前我提到過‘兩個故鄉’的概念，但現在，我常常感到江南與西域是同一個地方，或者是同一事物的兩個側面，因為一個詩人無論生活在哪個地方，他面對的文學基本主題沒有變，如時間、痛苦、死亡等。地域性對一個人的造就擁有與‘故鄉’同等的源頭般的力量，但在一位好的詩人那里，地域性只是虛晃一槍，他要揭示和表達的是被地域性掩蓋的普遍人性和詩性正義?！?/p>

所以，沈葦早已拋開地域性的糾結，沈葦的警覺在于他對“詩性正義”不懈地追求。我想，這雖然也屬于老生常談的問題，可是在當下卻具有著深刻的現實意義，這是一種姿態。在“下半身”“垃圾派”等口語詩派出現之后，雖然大家對他們的詩學主張嗤之以鼻，但潛移默化地，這些運動深刻地改變了中國詩歌的審美。當然，太陽底下無新事，這些事件在歐美早就已經見怪不怪了。布考斯基、垮掉派……他們對于基督教文明下的詩學解構，構成了歐美獨特的風景線。同樣的，口語運動挑戰的是也是中華文明的傳統道德。當然，這兩者之間肯定是有交集的。從積極的意義上來講，他們是對“假道學”的某種冒犯。從詩學實踐來講，漢語新詩的“詩性正義”喪失得更徹底。因為，現代詩是跟古詩完全不同的領域，語言的風暴來得更為迅猛，從這個意義上來說，沈葦堅持他的詩性正義，有可能陷入一種西西弗斯式的悖論。

希尼在《舌頭的管轄》一文中如是說：“當詩歌想到它的自娛必須被看成是對一個充斥著不完美、痛苦和災難的世界的某種冒犯，那么抒情詩的活力和逍遙，它對于自己的創作力的品嘗，它那快樂的張力等等，也將受到威脅?！睂Υ?，沈葦在詩中一貫警惕。在未被收入到詩集《異鄉人》的一些事件性寫作的詩篇中，一直體現著他對公平、正義、人文主義的不懈追求。雖然，他也知道這只是詩歌的“無用之用”?！皩懽鞑皇峭ψ?，而是命運的眷顧。一首詩誕生了，世界沒有什么改變，但或許，世界已經有所改變。因為，詩是對虛無的反抗，是詩人終于抓住了虛無中的那么一點點光……”沈葦在《異鄉人》的后記中如是說。

沈葦曾在詩歌中有這樣的宣言：“你站在哪一邊？ 我不站在這一邊， 也不站在那一邊， 只站在死者一邊?！边@是沈葦式詩性正義的總基調。在這次輯錄的詩歌中，《在敬老院》是典型的一首。在詩篇中，沈葦說：“自己已提前留在了那里?！边@種代入，又是詩性正義的一次獲勝。這讓我想起蘇珊·桑塔格《關于他人的痛苦》中的一句名言：“我們的同情宣布我們的清白，同時也宣布我們的無能?！痹诮Y尾，沈葦有一種深深的無力感，但至少，他給敬老院的人帶去了糖果、柑橘、牛奶，因為，桑塔格同時說：“同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭?！?/p>

我們送去糖果、柑橘、牛奶

也無法舒展他們臉上的漠然

虛弱，意味著無力向世界微笑

每天與絕望無助的人在一起

美女院長看上去那么憂傷

“來點歌舞，他們還是喜歡的?！?/p>

她輕聲對我和阿拉提·阿斯木說

一位坐在輪椅上的老婆婆

盯著窗外雪花看，半天不動

身邊的死亡消息，像飄忽而過的

雪花，都在她昏沉的意念之中

都在她一動不動的身體之外……

沿泥濘不堪的小路，離開郊外

這所簡陋的維吾爾敬老院

誰也不說話，心里分明感到：

自己已提前留在了那里

在保持詩性正義的同時，沈葦的詩篇中一向拒絕學院派的高蹈，這是他對于表達的某種警惕。在沈葦數本詩集的開頭，都收錄著這首短詩—《一個地區》，可以說，從這首詩開始，沈葦確認了他的“詩學發聲體系”。據說，這也是使沈葦能夠獲得第一屆魯迅文學獎的重要作品。

中亞的太陽。玫瑰?；?/p>

眺望北冰洋，那片白色的藍

那人傍依著夢：一個深不可測的地區

鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠

關于這首詩，謝冕先生曾給出了如下評價：“我記得當初讀到《一個地區》受到的感動，沈葦只用短短四行、三十多個字，寫出了一個令所有的人都感到震撼的特異的地區，那遼闊，那無邊的寂靜。驚人的新鮮，驚人的綺麗。他對中亞風情的捕捉和概括如神來之筆?！?/p>

以《一個地區》為出發點，這樣的寫作成為了沈葦的“原鄉”。在沈葦三十年的創作生涯中，他的表達是豐富的，但從沒有晦澀的詩篇。我想，在這點上，他和米沃什是一脈相承的。在《反對不能理解的詩歌》一文中，米沃什這樣說：“西方詩歌最近在主觀性這條路上陷得太深了，以至于不再承認物體的本性。甚至似乎倡議所有的存在都是感覺，客觀世界根本不存在。不論在哪種情況下，一個人都可以說點什么，因為沒有任何約束。但是禪宗詩人建議我們從松樹了解松樹，從竹子了解竹子，這是一種完全不同的世界觀?！?/p>

為此，沈葦甚至向少數民族的民歌學習。比如《謊歌》一詩，就仿自哈薩克民謠。這些質地淳樸的詩歌，為他的詩歌創作增添了新的可能性。沈葦曾數度在酒酣之際，吟唱他拿手的新疆民歌?？梢哉f，這些寶貴的民間藝術，不僅讓他變得更加開闊，也融進了他詩歌的血液之中。

沈葦的警覺性還表現在他對于想象力的駕馭。阿甘本曾這樣說：“詩的位置—或者，更確切地說，詩的發生/占位—因此也就既不在于文本也不在于讀者（更不在于讀者）：它在于作者和讀者在文本中借以把自身置入游戲，并在同時無限地從游戲中抽身而退的那個姿勢。作者不過是他自己在作品—在作品中，他被置入游戲—的缺席的見證人或保證人 ;而讀者也只能再次提供這種見證，是他自己按順序也成為這場無窮無盡的游戲—他在其中玩著使自己消失的游戲—的保證人?！睆倪@個意義上而言，所謂的西部想象，也不過是閱讀游戲的一個延伸。

在這方面，沈葦曾經在一篇名為《樓蘭、西湖和希臘—關于詩歌的歷史想象》中論述道：樓蘭、西湖、海倫，看似風馬牛不相及，但從歷史想象這一視域去看，卻具有某種互通性和互文性。世上有些地方、有些人事，屬于人類想象力的勢力范圍。詩歌中的歷史想象，與歷史學、考古學截然不同，展開了人類語言和創造的另一維度。陀思妥耶夫斯基說“美將拯救世界”，想象力也在拯救我們的世界。當逝去的人事、湮沒的遺跡、模糊的遠景再度回到我們眼前，世界依舊鮮活如初、充滿生機，這是詩對記憶和遺忘的雙重拯救，也是詩人能夠創造的“心靈現實主義”。

他還曾向大家透露過一個秘密，在沒有去樓蘭之前，他曾為樓蘭寫過很多詩篇，包括收到《異鄉人》里面的這首《樓蘭美女》。他同時說，井上靖寫過包括《樓蘭》在內的很多中國題材小說，可是他從未真正到過那些地方。所以，從這個意義上而言，想象力對于詩人而言實在是太重要了。所以，無論是實現“詩性正義”或完成“混血寫作”，沈葦一直在動用他的想象力。

近些年來，對于敘事的過分強調，正在動搖詩歌抒情的正殿。在這一方面，雖然他并不抗拒敘事，沈葦也始終保持著他一貫以來堅持的抒情性。據我所知，在正式寫作詩歌之前，沈葦曾經寫過數年的小說。乃至在后來，他也對小說有著自己獨到的見解。作為《西部》雜志八年的總編，他自然很清晰詩歌和小說的分界線，這在他收錄《異鄉人》最末尾的詩篇中可見一斑。雅克·朗西埃在《審美無意識》一書中這樣寫道：“于是，關于詩的整個思想體制拒絕了俄狄浦斯的劇情。我們可以換個說法，俄狄浦斯的劇情，在摒棄了藝術思想的再現體制之后，只能接受一個特殊狀態。藝術思想的再現體制意味著某種思想觀念：作為行動的思想給自己增加一個消極因素。這就是我說的審美革命：可見與可說、知識與行為、主動與被動之間的有序關系的終結?！睂τ谏蛉攣碚f，原來的故鄉已死去。正如湖州鄉賢孟郊的《游子吟》一樣，在詩歌中站立的故鄉，似乎永遠是母親的形象，這成為了鄉愁詩歌的正典。如果說家鄉帶有某種“父性”的話，那么沈葦在詩歌中親自完成了“弒父”。

為了完成它，沈葦再次動用了抒情的力量。在詩集末尾的組詩《還鄉》中，沈葦用這樣的句子宣告了“老故鄉”的死。從某種意義上來說，沈葦永遠是一個“異鄉人”。在現代語境下，我們又何嘗不是另一個沈葦呢？

回到村里，一百年的老宅已拆

竹園消失，片瓦全無

幸虧，游子還有一具身體可往

趙俊，青年詩人?，F任上海雅眾文化詩歌編輯;主編“雅眾詩叢”;主持《花城》《世界文學》“翻譯家檔案”欄目;在《晶報深港書評》開設專欄。曾在《詩刊》《花城》《星星》《揚子江》《中國作家》《上海文學》《解放軍文藝》《中西詩歌》等刊發表作品。出版詩集《莫干少年，在南方》。