撰寫《紅樓夢》英文導讀的挑戰

陳毓賢

白先勇和我撰寫的《紅樓夢》英文導讀A Companion to The Story of the Stone： A Chapter- by- ChapterGuide（“《石頭記》逐回伴讀”）不久將由哥倫比亞大學出版社推出?！都t樓夢》有一百二十回，此導讀每一回只有兩頁，分兩段：第一段概括該回的內容，第二段分析作者為何這樣寫，某人講這句話有什么特別的意義，此事和另一回的某事有何關聯等，解釋些一般西方人不熟悉的習俗或事物。曹雪芹的回目是很有詩意的，導讀的回目只求簡明，務求讀者在看回目后，便對哪一個重要情節在哪一回發生一目了然。此外，書前有導論簡單介紹曹雪芹和小說的時代背景，書中主要人物以及其儒、佛、道的哲學框架。書后附錄有含漢字的索引以及中英文參考書目。

我們2019年8月把書稿提交給哥大出版社后，年末便收到評審結果。三位評審人中有兩位很贊賞我們的書稿，第三位則質疑哥大是否應出此書，反對的主要原因是：導讀采用的霍克思和閔福德的英譯本（以下稱霍、閔英譯本）太“英國化”，而且毛病很多；再來，導讀往往提前揭曉了故事后來的發展，對第一次讀《紅樓夢》的人來說未免掃興；還有，書稿假定后四十回不是偽作，其他學者不一定同意；最嚴重的一點是，導讀對每回的概括只不過是一種解讀，未必正確。所以他認為，這導讀對認真的讀者而言一無用處，唯獨對大學里選修《紅樓夢》的學生也許有些用，因美國大學很難在一學期內把整部小說教完，教授們只能選某些段落講授，此導讀可幫助閱讀速度較慢的學生。

針對第三位評審人的評語，我們回應說，美國大學生恰恰就是這導讀鎖定的讀者群?；?、閔英譯本雖然有些毛病，但非常生動；也正因譯者來自英國社會，才有本事把小說中主仆往往微妙的關系捕捉得有聲有色。我們并不回避后四十回的問題，導論與第八十回的導讀里都提及，但我們贊同第一位評審人的看法，版本的爭議大可留給專家們處理。導讀中有時把小說里仍未發生的事提前揭曉，是不得已而為之。因在《紅樓夢》寫作的年代，文人消遣的方式不多，作者設想讀者會把小說一讀再讀，許多細節要數十回后才知道其含義，整個故事的輪廓，須一次次地重讀才得以明晰?？墒?，有多少讀者肯花時間一再重讀一部長達數千頁且令他們迷糊的翻譯小說呢？此導讀的目的，是給英文讀者們提供足夠的敘述框架及文化語境，讓他們第一次讀《紅樓夢》時，即使不從頭看到尾，也可以讀得津津有味。

至于說我們的概括，只不過是許多種可能的解讀中的一種，這是勢所難免的。讀者面對任何作品，都會帶著自己獨特的人生經驗去體驗，產生一套自己的看法。據說毛主席責怪別人忽視了書中的階級斗爭，說《紅樓夢》要看五遍才看得懂。也因他肯定了這部小說，才使此書成為“文革”后期準看的少數書之一。這本導讀代表兩位作者多年閱讀所累積的經驗，自然有其局限，但這不意味其他解讀不能成立。為回應這批評，我們在書稿導論里增添了一節，題為“如何面對《紅樓夢》”。

其實，霍、閔英譯本成就斐然?；艨怂急緛硎桥＝虼髮W終身教授，不惜放棄這威望很高的鐵飯碗，十年面壁專心翻譯《紅樓夢》，譯至第八十回；后四十回由他的高足兼女婿閔福德完成。他們的譯文非常漂亮，上層階級的對話采用英國貴族的口吻，奴仆、醉漢、學童都講與他們身份、性情相符的英語。詩詞也被譯成意思相近且傳神的英詩，該押韻時押韻?！逗昧烁琛啡∶裰{風格，《芙蓉誄》也抑揚頓挫，騷體的末段譯成古雅的韻文。

英譯的中文書，最令讀者頭痛的就是中文名字很難分辨。中國字許多是同音的，四聲很重要，有時聽不清，只聽聲調就可猜出叫的是誰。然而化成拼音，“劉”與“柳”同是Liu，“江”與“蔣”同是Jiang。中文名字其實有許多標志，字畫少的“史”，與字畫多的“薛”，一望就明顯不同；每個中文名字也都給我們帶來無窮的聯想，詹光令我們想到“沾光”，卜世仁令我們想到“不是人”，王子騰讓我們想到此人也許像王子那么騰達，另一個叫王子勝的大概就是他的弟兄。拼成英文這些標志都磨滅了，成了毫無意義、四聲不分的音符，怪不得人家不耐煩看中文小說。偏偏《紅樓夢》里人名特別多，人物特別復雜。為了幫讀者分辨書中的人物，霍、閔英譯本里主子和管家們的名字用拼音，如王熙鳳是Wang Xi-feng，丫鬟、書僮和小廝的名字則都譯成意思相近的英文字，如平兒叫Patience，身份便比較容易區分。甄士隱的女兒英蓮是Ying-lian，被拐走賣給薛蟠做妾后叫香菱，譯意為Caltrop。戲子的名字則譯了法文，芳官叫Parfumée，琪官叫Bijou，而琪官恢復原名蔣玉菡便成了Jiang Yu-han。僧尼采取天主教神職人士的習慣，妙玉有了個拉丁文名字Adamantina，智能兒成了Sapientia。我們看中文會注意到，賈府名字有玉字部首的男子和寶玉同輩，有草字頭的屬于后一輩；英文無法表達這些標志，為了凸顯賈珍雖然年齡比寶玉大許多，卻和他同輩，便把賈珍稱為Cous？ in Zhen。

霍克思和閔福德的譯文值得商榷的地方也不少：如因“紅”字英文有許多負面的意義，包含血腥和警戒，他們便把怡紅院取名為House of Green Delights；第五回仙女演奏的“紅樓夢”被譯為A Dream of Golden Days，相信這也是書名不采用“紅樓夢”而用“石頭記”的緣故；第八十二回賈代儒引的古文則全譯成拉丁文，枉叫不通曉拉丁文的普通英文讀者摸不著頭腦。

除了名字外，最令《紅樓夢》英文讀者頭痛的，就是中國的親屬關系以及宗法社會中大家庭的規矩了。探春怎么可以認王夫人做母親？吃飯時作媳婦兒的王熙鳳為什么要站著侍候？王熙鳳收了小紅做干女兒，是要把她當親屬嗎？黛玉與寶釵和寶玉的血緣比與惜春更近，為什么她們可能跟寶玉結婚，而惜春不在考慮之內？一般英文讀者不會了解惜春是寶玉的遠房堂妹，也姓賈，而中國自古同姓不婚。英美長幼尊卑與輩份的觀念很淡，堂表親不分，都是cousins；父母親的兄弟姐妹統統是aunts和uncles；再遠一點的，如父母的堂表兄弟姐妹，就不稱aunts和uncles，而全是cousins了，嚴格地說是second cousins（同曾祖或外曾祖），third cousins（同曾曾祖或外曾曾祖）或fourth cousins（同曾曾曾祖或外曾曾曾祖），也就不算親戚了。

《紅樓夢》中大量的詩詞也讓英美讀者難以適應?！都t樓夢》詩詞多，一方面是延續了話本的傳統，用來總結故事，或點出故事的轉折點，或提供故事所蘊含的做人道理。另一方面也反映了中國傳統文化里詩詞的特殊功能：酬唱是文人雅士社交中不可或缺的一環?？赡苁侵袊吮容^含蓄吧，借用詩詞不太露骨地表達心意，這也成了暗中較量的一種游戲。我們導讀里把《紅樓夢》的詩社比擬于歐洲的文藝沙龍，因在這兩種場合上，參與者同樣刻意淡化自己的身份，凸顯自己的個性和才情，所以海棠詩社里人人取了別號。書里各種詩體，如律詩、聯句、歌行、詞、曲、誄等，都須介紹，不然讀者就沒法欣賞。至于這些詩詞映射什么？詩中的事物有何特殊意義？也須解釋。

為了讓讀者掌握《紅樓夢》的結構，我們在導論里把書中的神話框架以及三大主線點出來：一是賈家的盛衰，二是寶黛的愛情悲劇，三是寶玉悟道出家及其牽涉的儒佛道思想。我們還把比較特殊的單元指出來：第六十四回下半段至第六十九回尤二姐、尤三姐的故事固然是個單元，但第五十八、五十九、六十、六十一、七十一、七十三、七十四、七十七回合起來也是個單元，講的是老太妃死后，賈府遣散戲班，大觀園新住進兩批人物所發生的沖突。

匿名評審人中的一位批說，《紅樓夢》里描述的社會習俗，不宜輕易冠上“傳統”這形容詞，畢竟它反映的是清代一個包衣家族的情況。確實，《紅樓夢》里有不少時代印記，假如在十七、十八世紀以前，賈府不可能有鐘表和全身鏡，薛寶琴談到她和她父親遇見一個黃頭發的女郎，憑空也想象不到。我們可斷言曹雪芹寫的就是他所處的時代和環境。然而曹雪芹一開始就借空空道人的話，說這故事“無朝代年紀可考”，書中穿插著唐、宋、明、清的官銜，京城沒點明是哪一個城市，婦女沒有纏腳的，也沒有提到滿人。相信他之所以刻意把故事時空模糊化，一方面是要凸顯書中的主題是永恒的，也不排除是為了減少政治忌諱。但總的說來，書中的情節大多是明清約五百年間有可能發生的事，其中描述的不少文化現象一直流傳至今。就節慶來說，除了第二十七回的交芒節以外，元旦、元宵、清明、端午、重陽、中秋、臘八，世界各地仍有華人用相似的方式慶祝。像客來敬茶，訂婚送聘禮，喪禮燒冥紙，都經得起“傳統”這個形容詞。

當前美國人接觸中國文學很有限，極少數的大學開課講授《紅樓夢》，學生若選修了，這很可能就是他們終身讀過的唯一的中國文學作品。因此，我們針對他們撰寫導讀，不時感到有責任指出書中哪一些事項具代表性，甚至指出它們與當下世界各地華人的生活方式有何關聯，卻又擔心以偏概全，因為這是個超乎任何書本所能負荷的使命，也只能感嘆“聊勝于無”吧。

（源自“上海書評”本文有刪減）

責編：馬京京