7580（短篇小說）

汪小說

“編號7580?！?/p>

如你所見，這是他的第7580號實驗品。做完這最后一款智能人偶就金盆洗手，看著玻璃器皿中的人偶，他這么決定著。

智能人偶在這個國家是不被允許的，因為它們的誕生需要一定的活人的血液和器官做引子，以具備人類的情感。當然這些器官來路不明，他是知道的，但他還是決定這么做。

這款人偶的委托者是位貴夫人，她是為母親定制的這款成年男性人偶，用來代替她死去的兒子。男人在一次火災中喪生，這位失去兒子的母親因悲痛得了精神病，日日念叨著“兒子兒子”，不吃飯也不睡覺，醫生說再這樣下去，老婦恐怕命不久矣，于是她的女兒便找上了他——全國唯一的智能人偶制作師。

“容貌倒是沒什么，母親眼神不太好，但最好有心臟，哥哥心思細膩，若是沒有情感的人偶，母親很快便會發現的?！?/p>

“您知道，心臟可是很難找的，而且是成年男性的心臟?！彼媛峨y色。

“價格都好說，心臟我也會托人去找的。而且，英格理德先生，你知道布蘭迪家族的名望吧，要是做不好，別說是錢了，你的人頭都不保?！眿D人留下定金便離去了，看來這筆單子他不接也得接了。

大火、炙熱、呼喊、淚水……復雜的情緒在午夜時分隨著夢魘撲面而來，將他吞沒。仿佛跌進了時空的虛假之門，他在某個不復存在的夜晚彷徨。深窟幽囚日，畫地自為牢。這一切都是他的報應??！他將自己困在無盡的噩夢里，誰也救不了他，也許能夠拯救他的人早已為了救他而死去。

英格理德的名聲并不太好，由于工作的原因，他的宅院建在郊外。住在市區的時候，警察對他也只是睜只眼閉只眼——因為不少貴族從他這兒定制過人偶。但平民階層并不買賬，他們會在英格理德家外的院墻上用紅油漆寫下“殺人犯”幾個大字，咒罵他家是陰宅的同時，人們又忍不住靠近往里探頭想瞧一瞧那些人偶的美麗容貌，也發生過好幾起人偶失竊的案件。于是他只好搬家，郊區的農民忙于生計無暇顧及他，雖然依舊沒有人愿意住在他家附近，但墻上總算少了些惡毒的詛咒，這讓英格理德省了不少在粉刷墻壁上浪費的時間。

英格理德制作人偶的技藝，是從他父親老英格理德那兒學來的。早些年他父親認識了一位年輕的日本人，自稱墨家弟子，那人與他交好，善制機械。老英格理德原本只是普通的法國人偶制作師，一天兩人在聊天時突然想到將人偶賦予情感，如同真人一般活著，于是老英格理德對這種智能人偶的制作熱情便一發不可收拾，他整日埋頭于制作工坊，嘗試制出活的人偶，他像著了魔似的，終于，他的身體支撐不住了。

他在臨終前把兒子叫到床前：“只差一步了，在我閉上眼后馬上剖開我的胸膛，取出我的心臟?！?/p>

“不，父親，我不能這么做?！蹦贻p的英格理德拒絕了父親違背倫理的請求。

“你必須這么做！不然我這么多年的實踐就付諸東流了。哦，上帝不會原諒我的，我的靈魂將無法安歇?！崩嫌⒏窭淼碌暮韲迪窭L箱一樣呼嚕嚕地喘著粗氣，他在吐出最后一口氣時從枕頭下抽出一把匕首刺進了自己的胸膛。

英格理德只能照做了，因為父親流血的嘴角是掛著笑的。

他取出那顆蒼老但依然跳動的心臟，按照父親留下的說明書指示將它裝入人偶體內。獲得新生的人偶坐起身來，“英格理德?！彼械?，是尖銳刺耳的金屬摩擦的聲音，但不難聽出是在喊他。英格理德吃了一驚，人偶便再沒發出過聲音，只是呆坐在那兒。第二天，英格理德再去制作坊時，人偶已經沒有了活人的氣息，散架了般地躺在工作臺上。

日本人聽聞老英格理德的死訊前來吊唁，英格理德并不樂于招待他，他認為父親的死與他脫不了干系。

“能帶我去看看你的父親嗎？不，應該說是裝著你父親心臟的人偶?！比毡救嗽谡写龝Y束后悄聲對英格理德說。

“你怎么知道？”

“我當然知道，因為就是我給出的建議?！?/p>

“你果然就是殺人犯！”

“隨你怎么說，我們只是在追求藝術，老英格理德是為藝術獻身，他應當感到無上光榮?！?/p>

“瘋子！”

“好了，小伙子?！比毡救伺呐乃?，英格理德厭惡地瞥他一眼，他并不覺得對方比他大多少，“我也想看看你父親的復活之術啊。他復活了吧？”

“什么復活？”他有些震驚。

“你的父親沒有和你講過嗎？人偶如果裝了人的心臟是可以帶著前世的記憶重生的，也就是作為那人復活的容器?！?/p>

所以，那天晚上那個人偶喊他“英格理德”，其實是父親在喊他，英格理德反應過來，“不，他還是死了?！?/p>

“所以，還是成功了一點嘛。哦，讓我去看看吧，說不定我知道怎么修復呢?！?/p>

英格理德帶他去了。日本人揭開裝著人偶的玻璃罩，不禁驚嘆起來：“多么美麗的人偶??！要是能說話、能動、能擁有人類的情感，那將是一件多么美妙的藝術品！你難道不期待嗎？”

英格理德沒有說話，在他看來，這人就是個無可救藥的瘋子，就像父親死的時候一樣，既固執又瘋狂。他看著日本人把人偶平放在工作臺上，拿起一旁的手術刀劃開人偶的小臂，黑紅的血液流進底下接著的小碗里，那人把碗舉到他面前示意他聞聞，英格理德差點暈過去，那是血液與機油混合的黏膩液體。因為心臟停止供能“血液”不循環，那些液體已經發臭了，一股死老鼠的味道。

日本人又剖開人偶的胸膛，里面安放著的老英格理德的心臟在藥劑的作用下尚未腐爛，“還有救！”他興奮地喊道，便迫不及待地開始動手復活老英格理德了?！翱斐晒α?！快成功了！”他一邊做一邊嘴里念念有詞。英格理德在一旁靜靜地看著，其實他也有點好奇人偶能否復活。

“住手！”內心幾經掙扎，他終于還是在日本人即將按下人偶啟動開關時阻止了他。英格理德奪過手術刀，深深地扎進人偶的心臟位置。

“你在干什么！”日本人生氣地嚷嚷起來。

“應該是我問你，你在干什么？復活了人偶，然后呢？它該怎樣的存在？”英格理德實在不知道該怎么面對這具人偶。父親？顯然不可能。但它又確實有著父親的記憶。這是倫理的扭曲。

“當然是你的父親老英格理德?！?/p>

“怎么可能？”英格理德看著人偶的臉，內心復雜。

“哦，要是對這副皮囊不滿意，你大可再做一具和你父親一模一樣的人偶，我會幫你把心臟裝進去……”

“夠了！”英格理德打斷他離譜的建議，“您請回吧?！?/p>

“你會后悔的，當身邊的人一個個離去，只剩你一人還可悲地留在世上?！比毡救松裆鋈坏?。

“滾！”不知是對方的哪句話觸碰到了他的底線，他忍無可忍，把他轟了出去。

在英格理德小的時候，有占卜師曾預言他是天煞克星，身邊的人會接連離他而去，雖然那巫婆被父親咒罵著趕走了，但她的話還是給年幼的英格理德留下了不小的影響，因為在第二年他的母親便因病離世了。

“好吧，好吧?！比毡救丝粗幊恋难凵裰缓门e起雙手表示妥協，“這是我的名片，如果哪天你改變了主意，可以隨時找我?！彼麃G下名片匆匆溜走。

英格理德在夜里燃起火堆，把人偶和名片丟了進去，但在下一刻又從火堆中把名片撿回來。他還是猶豫了，他害怕那個預言。

預言在七年后再次成真——英格理德的妻子克里斯汀在一場車禍中喪生。這位魅影歌姬被車輪豎著碾過去，面目全非，內臟支離破碎。悲傷的英格理德做了一只與妻子有著同樣美麗容貌的人偶，但那人偶不會說話，沒有感情。望著人偶空洞的玻璃眼睛，他翻出了老英格理德的手記，上面記錄了智能人偶的制作過程——新鮮的血液會讓人偶的皮膚煥發出健康的光彩，內置的機械能夠牽引著人偶使其行動自如，其他內臟也可以安裝進去讓它更接近活人，可是缺失的心臟該用什么填補呢？這世上再沒有第二個同樣有著純潔心靈的克里斯汀了。

按照泛黃的名片上的指引，英格理德來到日本人的府邸。

“歡迎，英格理德先生?！比毡救讼袷窃缇皖A料到他會來，懶洋洋地坐在花叢旁的躺椅上翻閱報刊，他從午后的光影中抬頭，容貌竟還與七年前一樣，未曾衰老。

“藤本先生，我……”英格理德有些退縮了。

“我知道，你是為了你的妻子而來，對吧？”藤本得意地笑著。

英格理德點點頭，既然對方已經知道他的來意，他也無暇顧及其他了。他著急地說：“請您救救她。她需要一顆心臟。我試過豬的心臟，但它不一會兒就衰壞了，父親的手記上說除了人的心臟，也可以用你研制的機械之心。您知道，我總不能去殺人吧，父親應該也是這么想的，所以才會取出自己的心臟做實驗。我再想不出別的辦法了，請您幫幫我吧?！?/p>

藤本用同情的眼神看著他：“唔，我確實在研制機械心臟，不過，成不成功可不好說，畢竟還沒有試驗過?！?/p>

“沒問題的，拜托您了?！庇⒏窭淼聦λ瞎卸Y。

他們出發了，馬車上，英格理德的心忍不住地狂跳，他似乎已經看見美麗的克里斯汀倚在門口等他回家了。

藤本把裝在木匣子里的機械心臟取出，他輕輕轉動旋鈕，心臟便發出咔噠咔噠的金屬撞擊的聲音，原本安靜的心臟也隨著頻率跳動起來。英格理德屏住呼吸，直到藤本按下人偶的啟動鍵，他才沖上去抱住他的“克里斯汀”，一遍遍地呼喊著她的名字。

“嘿，年輕人?！碧俦纠_他，“別太著急了，你知道的，這是機械之心，不是克里斯汀的心臟。也就是說，它現在還不是你的妻子，因為它完全沒有克里斯汀的記憶?！?/p>

英格理德這才冷靜下來，是的，這不是克里斯汀，準確地說不完全是?！澳窃撛趺崔k呢？”他問，希望從那個神一樣的眼睛中再次獲得答案。

“或許可以給她安裝一個大腦，這樣就可以由你把克里斯汀的記憶灌輸給她?！?/p>

他連連搖頭：“不，我還沒有瘋狂到那種程度。怎么可以為了自己的私心去剝奪別人的器官?！彼謴土送湛刺俦镜哪歉北梢牡纳裆?，沒錯，他還是理智尚存的。

“猴的大腦也行?！碧俦狙a充道，“畢竟它和人類最親近了?！?/p>

英格理德思考片刻，同意了他的建議。他們從馬戲團里買來一只猴子，由英格理德親自操刀，將猴腦裝入人偶的腦袋，并切除了它的部分大腦皮層，以清除它作為猴的記憶。

英格理德戰戰兢兢地按下啟動按鈕，人偶從工作臺上坐起身來，眨著寶石般的明亮眼睛望著他。

“剩下的就靠你了?！碧俦疚⑿χ此??！皩α?，它還有其他器官嗎？比如胃什么的？”

“沒有，也不需要?！?/p>

“好吧?！碧俦咀R趣地轉身離開，“如果出了什么問題可以隨時來找我?！彼驹陂T口說道。

“嗯，謝謝您?！庇⒏窭淼逻€沉浸在妻子“復活”的喜悅中，他頭也不回地招招手沖他道別。

在接下來的時間里，英格理德都在幫助他的妻子重拾記憶，看著克里斯汀的面容，他便感覺充滿了無限動力。他愛克里斯汀愛得深沉，當他在劇院里見到這位歌姬時便知道自己完蛋了。他深陷愛情的泥潭。面容姣好的克里斯汀，心靈純潔的克里斯汀，笑容燦爛的克里斯汀，他的欲望之火，他的生命之光。他對所有人都刻薄，除了克里斯汀，只要看見她，他便覺得萬物都可愛起來，當然，是與她有關的萬物。英格理德多么快樂??！他的克里斯汀又回來了，只是丟失了記憶。對，沒錯，他會讓她想起來的，他是這么想的。

直到那天，他第一次帶克里斯汀走上街。他給她穿上漂亮的裙子，為她修飾好精致的妝容，她與活人沒什么不一樣，以至于還有幾個小流氓對她吹起了口哨，英格理德揮舞著紳士棍咒罵著他們。

“哦，看吶，親愛的，是你最喜歡的雛菊?！彼麄冊谝患一ǖ昵巴Ｏ?，“買一束吧?！?/p>

克里斯汀微笑著點頭，她一直微笑著。

英格理德仔細挑選著花，而后便聽見嘶嘶馬鳴以及車夫的叫喊，他回頭，卻發現身旁的克里斯汀不見了，她躺在馬路中間。

“克里斯??！”英格理德丟下花趕過去，他扶起克里斯汀，焦急地檢查她的身體，“你沒事吧？”

克里斯汀搖搖頭，英格理德松了口氣。

“喂！該死的！沒長眼睛嗎？”車夫叫喊著。是的，他還沒教她如何過馬路，不過她也不需要知道，有他在就夠了。

突然車夫停止了嚷嚷，馬車上下來一人，“英格理德先生?！睂Ψ秸泻羲?。

英格理德抬起頭，是威爾蘭伯爵，那人在他這定制過幾次人偶。英格理德不情愿地向他行禮。

“真不好意思，我的車夫沖撞了您。夫人沒有受傷吧?！彼D了一下，“不對，令夫人已經去世了，那這位是？”他向英格理德身后的“克里斯汀”望去，隨后便驚嘆道：“天哪！這位小姐與克里斯汀多么像吶。英格理德，我想你應該解釋一下這到底是怎么回事?！?/p>

英格理德無法辯解，只好坦白道：“這是人偶?！?/p>

“會動的人偶？”伯爵興奮地叫起來，英格理德示意他小聲點?！肮?，好嘛！英格理德，這只人偶我要了?！?/p>

英格理德惶恐地擺手：“不，伯爵先生，要是你喜歡，我可以再給你做一個。這款是初級產品，還有許多不足之處。而且，您知道，它也是克里斯汀，我的妻子?！?/p>

“不，我就要這個，你也知道吧，我喜歡克里斯汀，真不知道她當初怎么會看上你這個賤民?！蓖柼m作為伯爵的傲氣涌了上來。

“不，我拒絕?！庇⒏窭淼滤坪醣凰男呷杓づ?，強硬地回絕。

“你沒有資格拒絕，買賣人體器官可是犯法的?！?/p>

“我沒有，我用的都是動物的血和器官?！?/p>

“誰知道呢？”威爾蘭陰險地沖他笑笑。

是啊，貴族要毀掉平民就像捏死一只螞蟻一樣簡單，只要對方一句話，他就能在監獄里蹲一輩子。英格理德憤憤地握緊拳頭，又松開?！昂??！彼荒芡讌f。

他看著“克里斯汀”被扶上車，伯爵上車時挑釁似的回頭對他笑。

沒辦法，他又去找了藤本，請他再做一個心臟。

“在此之前，請接受我的委托?！碧俦灸贸鲆粡堖吘壏狐S的黑白照片，是一位亞洲面孔的女子?！八俏业钠拮?，那時我在中國留學，就是在這個年紀遇見她?！碧俦境了家粫?，似乎陷入了回憶?！安贿^，我想讓你做一個老年時的她，我沒有照片，但你應該能夠想象吧，頭發花白、滿臉皺紋的老太婆?！敝v著講著，他突然幸福地笑起來。

英格理德感到疑惑，沒有人會要一個年老色衰的人偶吧。但他還是答應了，畢竟藤本也幫了他不少忙。

一周后，藤本按照約定時間來取人偶，他揭開人偶的玻璃罩的手顫抖著，看到那老婦形態的人偶時終于忍不住落下淚來。

“是她，一模一樣?！彼曇纛澏吨?，手哆哆嗦嗦地撫摸人偶的臉，人偶便睜開眼注視著他，兩人相視良久，藤本才緩緩開口道：“謝謝你，英格理德?！彼劾餄M是真誠的感激。

藤本轉身打開他帶來的箱子，里面是好幾顆機械心臟還有幾本書，他拿出一本牛皮封面的本子遞給他：“這上面詳細記錄了機械學的知識，都是我多年的經驗總結。還有這幾本書，你配合來看。今后你就可以自己制作機械之心了，你一定可以學會的，老英格理德的心臟都是你自己裝上去的，明明他的手記上沒有安裝方法?！毕袷且院笤僖膊粫娒媪艘话?，他一股腦兒地把東西全塞給英格理德?！斑€有，”他傷感地看著英格理德，“復活不了的人，可能是選擇了進入下一個輪回，再或者他們已經沒有靈魂棲息的軀殼，再也無法重生了?！?/p>

英格理德不明所以然，但他感覺到，對面的人似乎正在急劇地衰老，臉上的皺紋逐漸增多，頭發也變得花白，他想再說點什么，對方已經跨出門檻了：“不必送了?！碧俦緮y著老婦邁入門外光明的世界。

果然很是奇怪，英格理德追出門去，庭院里空無一人。怎么可能？院子有百英尺長，再怎么快地走出去也不可能幾秒鐘就不見人影了。英格理德呆立在原地，怎么也不敢相信。

不遠處的兩只蝴蝶繞著花圃歡快地飛。

英格理德回到房間，看著那堆藤本留下的“遺產”，他知道自己還有很多事要做，便又開始埋頭復活他的克里斯汀。

這次他做的人偶更加高級，他為它裝上了百靈鳥的聲帶，克里斯汀的聲音不正像百靈鳥一樣動聽嘛。他不敢再帶克里斯汀出去了，她一直待在宅子里。她會在黎明與黃昏之際歌唱，英格理德靜靜地聽，他覺得他死而無憾了。

一個月后，英格理德收到許多訂單，而且都備注是要和威爾蘭伯爵一樣的智能人偶。原來威爾蘭把“克里斯汀”帶去了貴族舞會，并向賓客們夸耀，他無疑成了舞會的焦點，以至于現在貴族圈子里都掀起了一陣熱潮。

英格理德只能接下這些單子，好在這些智能人偶都不需要心臟，工序還算簡單。漸漸地，他在貴族圈子里出了名，許多貴族也向他發來訂單?？捎行┯唵蔚囊笤絹碓礁?，出現要器官的了，有的甚至會給他寄出好幾個人的心臟，供他實驗和出成品。他不得不照單全收。他做舞姬，也做牛郎，做男孩女孩，也做膚色慘白的尸體，他漸漸麻木了。

也是在這時，平民對他的怨懟加深，他選擇了搬家。他搬到阿爾卑斯山腳下，那里能看見湛藍的天空，珍珠似的羊群。他想，克里斯汀一定也很喜歡，盡管她只會微笑著歌唱。

沒了旁人的打擾，英格理德像他的父親那樣著了魔似的制作智能人偶，他想要把克里斯汀真正地復活。他已經學會了藤本的器械之術，并開始研發創新，他做了許多實驗品——以那些貴族的訂單為實驗，他開始學得聰明。

某一天，隔壁搬來了一戶人家，他在制作坊中就聽見有少年爽朗的笑聲，而后他的門被敲開，一位金發碧眼的少年站在門口。像人偶一樣漂亮，他腦海中閃過這個想法?！坝惺裁词聠?？”他冷冷地問道。

“英……格理德先生，”少年看了一眼門口的名牌，確認無誤后說道，“我是剛搬來的，你的鄰居，我叫亞修?！?/p>

英格理德依舊用冷冰的眼神看著他，少年有些尷尬地笑笑：“這是我媽媽做的烤薄餅，不介意的話請拿去吃吧?！彼坪跏菍寢尩氖炙嚭苁亲孕?，他露出燦爛的笑容。

“不必了?！庇⒏窭淼玛P上了門，他不想與任何人扯上關系。不過，亞修嘛？下次做人偶皮囊的時候或許可以以他為模型，他背靠著門這么想著。

英格理德以為可以憑一墻之隔從此與鄰居一家再無往來，可那家的少年似乎對他很感興趣，不，應該是對他的工作很感興趣，他會一整個下午都趴在墻頭看英格理德工作，直到英格理德看著窗外休息一會兒時才發現他的存在，被嚇了一跳。

“你在干什么？”少年興沖沖地問他。如果他有尾巴的話，現在一定高高地翹起，并且拼命搖晃著，像小狗一樣，英格理德想，他拉下了窗簾。但是制作坊沒有通風口，不一會兒他就被悶得頭昏腦漲。應該走了吧，這么想著，他又拉開窗簾，但是小狗還趴在那搖著尾巴。

“你在干什么？”少年又問了一遍。

英格理德只好回答他：“制作人偶?！睆膲︻^的位置透過窗口看應該只能看到他畫人偶皮囊的桌子，看不到里面組裝人偶器官以及更換血液的工作臺，不然少年一定會被嚇死。

“我家也有人偶，很漂亮……”少年開始夸夸其談。

“等等，小子?！彼驍嗨?，“亞修？”不知道有沒有記錯名字，他抬眼看看少年。似乎是因為被記住了，亞修很高興地點頭?！奥犞?，你應該回家去做功課，而不是在我這消磨時間?！?/p>

“哈哈，做功課？”亞修大笑起來，“先生，我已經二十三了，可不是十三歲的小孩。還是說我看上去真的很年輕，唔，這倒也不錯?！彼珠_始自說自話起來。

二十三呀，克里斯汀如果還活著的話現在也是二十三，多么美麗的年華??！可是，可是……英格理德又陷入了無盡的悲傷。

“英格理德先生，您呢？”亞修見他沒有回應又大聲嚷嚷了幾遍，徹底擾亂了英格理德的感傷情緒，他拉上窗簾。下次換個地方工作吧，明天就換，他想。

他終究還是沒有換，那個地方采光好，于是他只能忍耐著亞修的叨擾，不勝其煩。

他似乎沒有像原先那樣瘋狂地制作人偶了，做完貴族的單子，他會去阿爾卑斯山腳下走走，他一個人，克里斯汀在二樓的房間里，睡覺或者唱歌。

亞修問他每天夜里是誰在唱歌，“我的妻子?！彼卮?。

“哦，那她一定是位優雅的女士?！庇⒏窭淼碌靡獾攸c點頭表示贊同，“讓我見見她吧。嘿，夫人?！眮喰奚习肷砬皟A越過墻頭喊道。

“閉嘴！”英格理德拿起桌上的零件向他擲去，他害怕克里斯汀被人看到。亞修敏捷地躲開了，但由于重心不穩還是從梯子上摔了下去。

“哎呀，別生氣嘛，我不喊就是了?！眮喰夼榔饋?，狗皮膏藥一般粘回墻頭?！安贿^……”他緩緩抬頭看向二樓，“您的夫人好像自己把窗簾拉開了?！?/p>

克里斯汀開口唱歌了，英格理德慌忙沖上樓去，他忘了現在已是黃昏。他匆匆拉上窗簾，美麗的克里斯汀在他懷里歌唱。他想，他再也不會把窗簾拉開了。

一天，英格理德正專心在書房里研制人偶藥劑，那里是房子的正中心，四周都沒有窗戶，他忽然聽見院子里有孩童的吵鬧聲，便出門去看。一群小孩子圍著他的花圃，撥弄著花葉。

“誰讓你碰我的花了！那是克里斯汀的！”他沖花園里的孩子憤怒地喊道。

孩子們都被嚇得尖叫著跑走了，只有一個小女孩還呆呆地站在原地，她害怕地擺手說：“對不起，先生。我，我只是想把我的球撿回來?！彼ㄆ?。

英格理德疾步走來，氣勢洶洶，亞修擋在小女孩面前。

“英格理德先生。有沒有人告訴你，你的脾氣真的很差?！鄙倌晷χ鴨査?。

“與你無關?！彼麠l件反射地回答，突然愣了一下，這句話他似乎也聽克里斯汀說過，那時他們在街上被一位衣衫襤褸的老婦纏著求他們買花，他被纏得不耐煩了，狠狠地瞪了她一眼，生氣地說：“不買！快滾！”克里斯汀拍拍他，向老婦買了一枝花，盡管那花已經蔫了，花瓣皺皺巴巴的。

“就當是送給我的?！彼⑿χ鴮λf。

“好吧。你要是喜歡，我就在我們的院子里種上一大片?！?/p>

“嗯?！笨死锼雇↑c點頭，“還有，英格理德，”她笑著看著他，“有沒有人跟你說過，你的脾氣真的很差?！?/p>

英格理德低下頭：“對不起，我會改的?！彼_實改了，但當克里斯汀離世后他的脾氣又恢復了，甚至更加古怪。

“給你?！眮喰薨褲L落在花叢中的球撿起來遞給小女孩，溫柔地拍拍她的頭，又起身對英格理德說：“你應該改改了?！?/p>

英格理德愣了一下，而后又恢復了高傲的姿態，“與你無關?！彼f，“快滾，我不想再看到你?！?/p>

于是他真的再也沒看到亞修趴在墻頭對他嬉皮笑臉地打招呼，他偷偷從二樓的窗戶往下看，少年正忙忙碌碌地幫家里人做事，再往下看時便看見他帶著一個漂亮的姑娘回了家。他已經膩了吧，像我這樣的怪人，沒有人會愿意靠近，他想。他又發了瘋似的研制人偶。

那天，英格理德像往常一樣在制作坊內忙碌到深夜，克里斯汀在二樓的房間，站在窗口輕輕歌唱，英格理德聽著空靈的歌聲只覺困意襲來，便趴在工作臺上睡著了。夜里有老鼠打翻了燭臺，被人搖醒時周圍已是火光一片。由于吸了些煙塵，他的腦袋昏昏沉沉的，他在迷糊中被亞修扶了出去，吹著室外的冷風，才想起還在二樓的克里斯汀。

“哦！克里斯??！”他急忙想要沖進屋里，卻被亞修攔住了?！胺砰_我！克里斯汀還在里面！”他掙扎著。

亞修抱住他：“里面很危險?！庇⒏窭淼聯]舞著雙手打他，試圖掙脫?！八皇且粋€人偶！”亞修終于戳破了他自欺欺人的謊言，他第一次見到窗口的克里斯汀時便知道她是一具人偶，因為她的睡裙沒遮住的脖頸處有著明顯的機械接痕。英格理德愣住了，亞修溫柔地看著他說：“你還能再做一個出來?！?/p>

“不！不是！她不是人偶！她是克里斯??！”英格理德又恢復了歇斯底里的狀態，他憤怒地吼叫，“你什么都不懂！放開我啊混蛋！”

“沒錯，我不懂?！眮喰匏砷_他，“好。我去幫你找?！彼D身奔赴火海。

英格理德看著那人奮不顧身的背影突然想起了他的妻子克里斯汀死時也是這樣，為了救那只該死的跑到馬路上的小狗。他耳邊響起藤本離開時對他說的那些話。

“亞修！回來！”亞修的母親趕過來，只看見癱坐在地上的英格理德。

亞修再也沒能從房子里出來。消防員趕到時，房子只剩搖搖欲墜的的木質架構了，他們從房子里抬出兩具抱在一起的尸體，人偶被燒得漆黑，亞修竟毫發無損。他母親欣喜地抱住亞修，卻發現兒子已經沒有了生命跡象，“怎么會？怎么會？”她喃喃道，“亞修，亞修！”沒有回應。

英格理德沖過去撥開婦人，在眾人的注視下劃開他的胸膛，取出他的心臟。

“你在干什么？你這個殺人犯！瘋子！”亞修的母親嘶吼著。

他并不理會她瘋狂的尖叫與拍打，小心翼翼地將心臟放入培養皿，他不想再一次永失純潔的心靈。

第二天英格理德不見了蹤影，他搬去了遙遠的東部平原。他是一只刺猬，只能用逃避與傷害來面對現實。他時常會夢見那場大火，克里斯汀與亞修站在火光中，他們都是為救他而死。他把裝有亞修心臟和特殊營養液的玻璃罐鎖在箱子里，他想他一輩子都不會打開那個箱子。

英格理德又開始瘋狂地制作人偶，以此來填補內心的空虛，但他再沒有做出第二個克里斯汀。他打算就這么在他的小房子里孤獨終老。

而后便是現在，接到布蘭迪太太訂單的一周后，英格理德的家門在清晨被急促地敲開，是布蘭迪太太。

“英格理德先生，心臟已經為你找來了，請快點完工?！辈继m迪太太把盒子塞給他。

“這心臟是哪來的？什么人的心臟？”英格理德不緊不慢地問道。

“問那么多干什么，做好你該做的就行了?！辈继m迪太太不耐煩地白他一眼。

英格理德輕笑著：“夫人，您不知道，心臟不能亂用，它會帶著死者的記憶重生，要是這是個罪犯的心臟，那可不好辦了?！?/p>

布蘭迪太太有些著急了：“這可怎么辦？再不快點就來不及了。母親的病一刻也拖不下去了?！彼f著說著哭了起來，“為什么是哥哥啊，他明明還那么年輕，他是世界上最好的人，可為什么這樣的好人卻被帶走了??？上帝??！哥哥，你為什么要去幫別人家救火啊，為什么死的是你不是那些人？”她念念叨叨，也不知是在對誰說那些話。

“你說，您的兄長是為幫別人救火而死的？”英格理德心里咯噔了一下，內心的記憶被再次勾起。布蘭迪太太點點頭，英格理德嘆了口氣：“好，我知道了，明天你再來取人偶吧?！?/p>

“真的？”布蘭迪太太驚喜地擦干眼淚。

“嗯，保證讓您滿意?！?/p>

英格理德打開了落滿灰塵的皮箱，玻璃罐里的心臟還是鮮活的顏色。他將它裝入早已做好的編號7580的人偶體內，明明是已經重復過上千遍的工序，這一次對他來說卻異常艱難。他把心臟放入特制的銀盒中，這樣會讓復活的人偶喪失部分記憶，比如身份地位，而記住制作者想要他記住的。要是某天突然觸發了內心最深處的記憶，人偶就會完全回憶起前世，但這是極少數情況。

英格理德將7580的腦袋上插上×級導管泡進巨型玻璃器皿中，里面盛放的是電解質溶液和特制營養液，接下來只要對7580進行腦電波控制，輸送強制記憶指令就好了。

他終于按下了啟動按鈕。7580睜開了眼?？粗{寶石一般的眼睛，他有些恍惚。該如何形容這場重逢，冰冷的玻璃罩、皎潔的月光、澄明清澈的眼神，以及一顆有力地跳動著的鮮活的年輕的心。

“你叫格萊特·威姆遜，你的妹妹叫布蘭迪·戴菲……”英格理德聲音顫抖，他照著布蘭迪太太給的清單念，將這些信息傳遞給7580的大腦皮層?！鞍萃辛??！彼?，按下終止鍵。

布蘭迪太太來了。英格理德打開7580的玻璃罩。

“哦，天哪！它長得和哥哥一模一樣?！辈继m迪太太驚嘆道，英格理德又按下按鈕。

“嘿，戴菲?！?580親切地摟著她的肩，布蘭迪太太不可思議地笑了起來。

“天哪！英格理德先生！您是上帝之手！”布蘭迪太太寫下一張支票給他，從金額上來看，7580是個成功之作，她很滿意。

看著7580與布蘭迪太太有說有笑地上了馬車，英格理德感覺心里的大石落了地。那么，他在這世上便再無牽掛了吧。

夜里他放了一把火，如同夢里的那般，熊熊燃燒，經久不滅。有人走進火光。是來一窺究竟，還是來將我焚灼？亦或是來重新燃起內心已熄滅的焰火？濃煙熏得他眼淚止不住地流，憑著朦朦朧朧的視線，他感到對方向他伸出手，他沒有接受，他再沒有接受的權利了。耳邊響起噼啪的木石燃燒的聲音，他聞到熟悉的特制皮毛燒灼散發出的味道才伸出手去，觸碰到的是已經燒得發燙的金屬質感，是7580。

“你不是在布蘭迪夫人的家里嗎？”他問道，人偶不說話，“算了，別管我?！彼崎_他。

人偶靜靜地蹲在他面前。

“我干了件壞事，十惡不赦，人們因我的藝術紛紛死亡?！庇⒏窭淼麓瓜骂^，“7580，你也覺得我該死吧，我應該下地獄?！?/p>

“不?！比伺紡埧诹?。英格理德擦干淚睜開眼看他，人偶的玻璃制的澄明眼睛里閃爍著火光，“我叫……我……”他似乎因為陷入回憶而頭痛欲裂，抱著腦袋拼命回憶心里的那個名字。

“7580？”英格理德從未見過他這樣發瘋似的抓自己的頭發，不禁有些擔心起來。

“不！我不是7580！我，我叫……”人偶在火光的映照下紅著眼看他?！皝喰?！”他終于回憶起來，激動地抓住英格理德的肩膀，機械手指燙得他往后縮。

“亞修?！庇⒏窭淼滦睦锟┼庖幌?，他以為他乘著遺忘之舟早已離去，卻不知曉，心靈最深處的記憶，自這副身軀誕生起便開始萌芽。

“英格理德先生?！?580呼喚著他的名字，他又想起了那個噩夢。他捂住耳朵直往后退，卻突然撞到一根搖搖欲墜的柱子，頭頂燃燒的房梁瞬間砸下來，他閉上眼睛，卻發現炙熱的溫度環抱著他。7580抱住了他，替他擋住了沉重的一擊，但他頭與脖子的接縫處卻因這一重擊砸裂開來，藍綠的電線裸露出來嗞嗞地往外冒著火星。

英格理德望向他，人偶，不，應該是亞修也注視著他，微微笑著。

“亞修?！彼粗鞘煜さ男θ莺龅蒯屓涣?，含著淚笑著叫他。

“一起下地獄吧！”周圍火光沖天。

黎明的曙光升起時，人們發現英格理德家已化為灰燼，廢墟中只剩一塊金屬盒子，里面竟是一顆鮮活的心臟。只是沒有人注意到，那塊金屬盒子的內壁雕刻的名字——Ash（亞修）。

直至吾身化為塵，愿君不移?？v使君已化為塵，吾心依舊。千年萬載，此情永恒。