在芬蘭的感想

馮驥才

據說我來到芬蘭的六月是他們“最好”的時候。直到晚間十時半了，朝西的景色依舊給陽光照耀得明媚奪目，有的樹給照得像光鮮的翡翠一般。這時候，芬蘭人決不會待在家里，或坐在廣場上，或躺在河邊，享受著太陽神一年一度稀有的恩賜。人總是缺少什么便渴望什么。大自然總是給你一半的同時叫你還想著那一半。不滿足是生活的本質，也是人的本質。

然而對于大自然不同的是，古人充滿敬畏，更多的是依賴;人對于大自然的要求只是生活之必需?？墒潜桓呖萍嘉溲b起來的當今人類卻變得欲海無邊和膽大妄為了，有限的地球資源正在被揮霍。人們并不知道為了滿足自己而預支了明天。我們不是正在瘋狂地剝奪我們的后代嗎？

芬蘭人與大自然太密切了，一千八百個圍著海水的島嶼加上一千八百個陸地上的湖泊構成了他們的疆土。為此，他們國旗的顏色是藍和白，很單純;藍色象征著湖水和海水，白色象征著大雪覆蓋的大地;而這大地上還有百分之七十是黑壓壓的森林。誰也無法把自己隔絕在大自然之外。然而，他們卻不會填湖造地，再炒地開發;從赫爾辛基到圖爾庫這些城市也不去搞什么公園化，“打造”什么“花園城市”，而是遵從大自然的天意，連草地都是自然生長出來的野草，草里開著野花，很少鋪設人工栽培的草皮。一句話，他們更欣賞天然而非人為，還迷戀著先人留下的一種生活方式——湖邊桑拿。在今天，擁有一座祖先遺留下來的湖邊木屋的人，便被視為“富翁”。所謂“富”，就是可以在假期里來到湖邊，全家人鉆進這近乎原始的充滿木頭氣味的房子里待幾天，吸足了大自然醉心的氣味。在今年被評為“歐洲文化之都”的圖爾庫市，有一種向客人們一半推薦一半炫耀的特制的水杯，是用樹皮包著一個素白的瓷杯。顯然他們喜歡用手指接觸樹皮——這種自然生命的觸感。

芬蘭和瑞典一樣是講究藝術設計的國家。他們在一切生活用品上都崇尚新穎與創意的設計。但他們的設計很少有商業化的花里胡哨與擠眉弄眼，而是一種與大自然的諧調，現代的簡約，以及他們質樸與喜歡單純的本性。

在剛才提到的芬蘭人沉靜的性格里，還有一種韌性的東西——這離不開他們的歷史。由于地緣關系，他們地處俄羅斯與瑞典兩個強國的夾峙之中。雖然早早立國，但很快就稱臣于瑞典，時間竟長達六百年，隨后又成為瑞俄戰爭的勝利者沙皇俄國隸屬的大公國。直到1917年俄國十月革命后才宣布獨立。六七百年來受制于他人，還會有自己嗎？在如此漫長的歲月等待著國家光復而從不言棄的芬蘭人靠著什么活下來的？是一種堅忍頑強、令人欽佩的國家精神。我在他們馬達漢的博物館的留言簿上寫了一句話：

世上的愛國者都是人民心中的圣人。

芬蘭人心中的另一個英雄是馳名世界的大音樂家西貝柳斯，他的《芬蘭頌》就像法國人的《馬賽曲》和中國人的《義勇軍進行曲》。這是一種真正融化到人們血液里的灼熱的音樂。能進入人們血液的音樂才有生命的，決非那種我愛你不愛的哼哼唧唧。

其實，精神一直為芬蘭人所尊崇。

在芬蘭文學協會，我看到他們收集和整理的自己民族的民歌25萬首，全都井然有序地陳放在書架上和編入數據庫中。這個協會成立于 1831 年，遠在他們國家獨立之前。這件事告訴我，在他們國家沒獨立時，他們的文學、他們的精神一直是獨立的。

我知道，芬蘭是世界上人均擁有大學最多的國家。散步在赫爾辛基大學綠蔭重重的校園里，當我聽說這里有40000名學生和500名教授，產生過5名諾貝爾獎得主，一時覺得學院里的空氣都飽含著精神與學術的氧了。

有一種說法，說芬蘭是“知識分子治國”，也有人反對這種說法，說“芬蘭人差不多都是大學畢業，官員也都學歷很高?！逼鋵嵱兄R和知識分子并非一碼事。所謂知識分子是具有知識分子獨立立場的人。在芬蘭即使一些知識分子成為國會議員，依然保持其批評性。

批評是思想的生命方式之一，也是尋求科學與真理的最重要的途徑。

在赫爾辛基海邊碼頭上，我看到一些芬蘭人，坐在簡易的木椅上曬太陽;成群的海鷗在他們的頭上飛來飛去，從海上吹來的涼爽的風撩動著他們的額發與衣袂。他們有的捧著筆記本電腦上網，有的飲著本地人酷愛的咖啡，大多緘默不語，靜靜地享受著自然、傳統，還有現代的文明——這便是我看到的芬蘭最平凡的圖畫。

我沒有去拍照，因為它已經深深印在我的腦袋里了。