秋天，大地從容，生命從容

□余秀華

一些野菊花在風里搖晃，它們開的時候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時候，我才想起它們那樣燦爛過。好在，它們開的時候，我也在盛開的時間里。

這和我很像：我開的時候，沒有人來，我卻以凋零的哀愁讓路過的人為之一嘆。當然，我開的時候如果有人來，也不過是如此一嘆，沒有根本的區別。所以人們總是哀愁在自我的假設里。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的內心。

一朵菊花，可以看到太陽和月亮來回的過程，因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不止一個，它以不同的形式躲藏在萬事萬物里，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧行走的過程，那么多細枝旁節都理應用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準備了那么久，不過幾天的花盛之期。如同一個人剛剛知道打開生命的方式就已經老了；也如同一段愛情：剛剛給出了甜蜜就已經有了厭倦。時間匆忙，我們在無限的無序里，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒有可以說服自己的了。但我恰恰喜歡這樣。

一年里，秋天是最具備植物性的。一個人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從靈魂里生長出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了：一個枝條垂到了地面，不過是彎曲起來重新向上。一個人跌倒了，不過爬起來，繼續走路。生命就是這樣一個過程，無論好壞，善待便是。所謂的善待就是你跌倒的時候根本不需要看看四周有沒有拉你的人，已經用這個觀察的時間爬了起來。我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對急匆匆地綻開已經有了悔意：好像還有的底色被浪費了，沒有及時舉出來。天色陰沉?！疤焐幊辆褪琴澝馈?，這句話可以延伸出無數類似的出來，但是這一句卻獨得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開和枯黃都是贊美：贊美被看見，贊美看見了的人。有時候我覺得活著本身就是對生命的贊美，殘疾本身就是生命的思考。思考的過程當然允許痛苦。而孤獨是一個人對自己最崇高的贊美！

村莊寂靜，一些人從身邊經過。似乎不過是幾年前，她們還是潑辣的小媳婦，現在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞在花叢里挪步，她們小心翼翼地跟在身后，人老得無聲無息，也老得細水長流。而衰老的哀傷也就細水長流，沒有轟轟烈烈之感了。

這些贊美和被贊美的事物里，我總感覺到浩大的哀傷。這哀傷因為大而自行稀薄了，它讓人空余出力氣把余下的日子過完。我們不能用生命的虛無來體罰我們自己，它就應該瑣碎到柴米油鹽，雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應該獲得尊重：她們承擔了我們沒有說出的部分。