關于買碟的記憶碎片

□張立憲

DVD初期興起的時候這么貴，為什么我買起來還不眨眼呢？

我并不是個有錢人，并且根據我的觀察，凡是那些戀物癖，基本上都不是有錢人，而有錢人則是把掙錢攢錢本身變成了他戀物的行為藝術。但我能毫不眨眼地買碟，主要是基于以下六點原因——一、盡管我是個已婚男人，但手頭還攥著很大一塊花錢的自由，所以可以用錢做些自己喜歡的事情。奉勸婚掉的男人一句：男兒當自強，經濟須獨立。二、除了買碟和飯局，我在其他方面都不用花錢，諸如三四年才買一雙鞋，這雙鞋會被我從夏穿到冬直至鞋底露出腳底板，才會買雙新的替換一下。三、我可以靠這些影碟寫些稿子掙點兒稿費，盡管杯水車薪，但多少算有點兒安慰，說明DVD并不僅僅是讓人玩物喪志的玩意兒，而是一種勞動工具。DVD還可以讓我老老實實待在家里，老婆對這一點也非常滿意。四、我看一些美國雜志上的DVD廣告，一部DVD的價格多是29.99或19.99美元，相比之下，你會覺得自己占了莫大的便宜。特別是當你買了一部夢寐以求的好片子時，驚喜莫名，恨不得賤嗖嗖地再給加點兒錢。五、如果有一張碟擺在你面前，你因為心疼錢而不去買，以后上窮碧落下黃泉仍遍尋不得，你才知道那種失之交臂的感覺是多么痛苦。所以該出手時就出手，大男人家，一定要果斷干脆。

最主要的，懷抱一堆碟時的那種快感，是沒法用金錢衡量的。人掙錢就夠辛苦的，花起錢來還那么辛苦，太不值了。

我的買碟生涯分為兩個階段，一是自采期，一是代理期。

2000年，我從事著一份薪水較高且不用坐班的工作，所以每禮拜至少有兩天下午要泡在北京市影音市場最發達的新街口一帶。從積水潭橋一帶逛起，一直要走到西四附近的高臺階（我管那里叫大通鋪），本著賊不走空的原則，每個店都要掃蕩一遍。這一趟走下來，強度不亞于一次負重野外旅行，稱之為“提籃采購”。

提籃采購的隊伍經常包括四五頭人，其中我和托托的出勤率最高，偶爾也會有一些社會閑雜人員搭車。那真是快樂的一年，在我的記憶中，一年四季都是春天。你盼了多少年的好片子，就那么傲慢又沉靜地擺在架子上等待你來撫摸相擁，它的身價卻是沒有一點架子。你就像蝗蟲一樣，從一片茂盛的莊稼地飛過，滿足得直哼哼。

行至新街口商場一帶，我會停下腳步，要一份陜西涼皮，蹲在路邊吃掉。托托等人并不贊成，但仍忠誠地陪吃一份。這種行為藝術的出發點有三，一是餓；二是省，多要一個菜，又一張碟沒了；三是快，我希望能盡快填飽肚子，買完碟后就不用再吃飯，而可以直接飛奔回家中，打開影碟機，把買來的碟一張張審一遍，嘴里發出一聲聲幸福的呻吟。

有一天，只有我一個人提籃采購，淘了一大堆影碟，然后抱著回家。坐在出租車中，走在北京的大街上，望著外面的紅塵如煙，看著懷中的佳片如夢，感覺自己擁有了整個世界的幸福。然后我給托托打了一個電話，與他分享了這種心情。當時我們心中都充溢著一種歡歌。

人是一種很賤的動物，好事情往往沒有壞事兒記得清。我也吃過很多頓豪華宴會，但不過是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷運箸如飛，左手端杯觥籌交錯，但在我的眼中看來，手里揮舞的全是小鐵鍬，他們在奮力挖坑，準備把別人埋掉。整個北京就是這么一個大工地，大家都在揮鍬挖坑，埋掉人或被人埋掉。

在這樣一個工地上，能偷出浮生半日閑去買碟，并且吃上一份陜西涼皮，吃的環境盡管不太好，特別是冬天的時候，呼嘯寒風中蹲在路邊，手凍得幾乎伸不直，涼皮夾雜著冰碴，但我還是吃得無比香甜，因為不用惦記挖坑埋人。

所以吃陜西涼皮的情景成了我記憶中的珍藏。

瓊瑤有一個小說《彩霞滿天》，說是一對戀人患難時，共同分享了一杯甘蔗汁，后來恩情不再，那男人靈機一動，就找了一杯甘蔗汁挑逗那女人，換得鴛夢重溫。朋友，以后如果我不幸成了植物人，或天良泯滅變成個混蛋，就請你拿份陜西涼皮在我鼻子前扇扇味兒，我要再不清醒，就麻煩您放一張DVD，讓杜比環繞音響的聲音飄進我的耳朵。