林紓：科舉圈子外的風華絕唱

簡福海

1

孤燈下，關于林紓的史料層層鋪開，連綿的是無法一眼洞穿的歷史，然而，那沉甸甸的譯著又在證實：在時間的卷宗里，他活成了一冊珍貴的孤本……

1852年11月，林紓在初冬的南方出生了，嘹亮的啼哭掃過柔軟起伏的烏山支脈。天色湛藍，山見蒼翠，東南形勝之地，終年不見蕭枯。父親為他取名“群玉”——好一個溫潤的名字。

父親林國銓是鹽商。在林紓5歲那年，發生了船舶觸礁事件。頃刻間傾家蕩產，只好從當時的玉尺山舉家遷至橫山，此去不過兩三公里，卻掉入了另一種生活。暗誓東山再起的林國銓拋家別子，跨過一灣海峽，來到舉目無親的臺灣淡水，開啟全新的逐夢之旅。

父親轉身，走遠，變小，直至消失，林紓都不曾掉落一滴淚，他并非不傷心，而是堅信父親很快能歸來，賺取足夠錢財供他上學。然而，剛到臺灣那陣，好運沒有眷顧這個潦倒的商人，林家只能靠林紓祖母和母親做針線活支撐生計。幸好，林紓聰明上進，給凄清的陋屋暈染了幾許暖色。

盡管家徒四壁，對于林紓的教育，家人沒有絲毫馬虎。林紓的外婆深受丈夫影響，她在林紓的培養上不惜血本——不僅為林紓聘請了私塾老師，還把殷殷冀盼滲入日常生活。她時常把5歲的林紓領到丈夫書房靜坐，讓他觸摸四壁書籍，在潛移默化中，讓林紓早早浸潤于書香墨韻中。

除文化上的教導，目光深遠的外婆還注重林紓心性的塑造。有一次，她看到林紓垂涎鄰居家的荔枝，便典當自己珍愛的衣服，購回一大籃子，她邊幫外孫剝荔枝，邊循循善誘：“孺子不患無美食，而患無大志?！?/p>

在匱乏的物質生活中，這真是不一般的荔枝，它已成為育人的道具。語重心長的幾句話，猶如白鹽入水，不知不覺讓人深嘗其味，以至于多年之后，短短幾個字仍然是“重章復奏”，銅錘似的，時時敲打著林紓。

與外婆的苦心孤詣不同，林紓的祖母表現出一貫的恬淡知足，她對后輩的期望也僅僅停留在平安健康的層面。偶爾，操勞的祖母會在絲瓜藤下，搖著蒲扇，哼著民歌童謠，有一搭沒一搭地與林紓交談，她低緩平和的語調就像催眠曲，足以讓孫子的夢想瞌睡……

無錢入私塾、無米下鍋、無力挽救難產嬸嬸性命、無法拉住父親遠行腳步的種種慌亂無奈，以及逼仄的居所、破舊的衣服、家人不眠不休的操勞……林紓一一目睹、經歷。在深宵的嘆息和眼淚之后，這些經歷落在林紓思想的河床，蕩起了早慧的波紋。11歲的林紓，曾在墻壁上畫過一具黑漆漆的棺材，旁注“讀書則生，不則入棺”。

當磨難被踩在地上，就會變成墊腳石，提升著他的高度，促使他將心氣自拔于狹隘的天地，將激情播灑在每一寸光陰上。

然而，對著這樣一個執著上進的孩童，叔叔林國賓卻不看好，他曾當眾評議林紓：

兒雖善讀，顧燥烈不能容人，吾知汝不勝官也。

不過，有些冷水是基于厚愛和了解才澆下的。燒紅的烙鐵，需冷水淬火，吱吱幾聲，白煙散去，抵達新的硬度。顯然叔叔是深愛侄兒的，只不過這桶冷水夠猛，讓年幼的林紓懊惱了好一陣，幸好不曾澆滅他內心燃燒的火焰。他心中充滿夢想。然而，意料不到的是，正當林紓為找到求學的方向而躊躇滿志時，父親的信函隔海而來，忽然打亂了他的步伐，先前的抱負如泡沫般消散。他只能聽從父親的安排，背起行囊，一步一回頭，怏怏然登上搖搖晃晃的小船，前往臺灣淡水擔當父親生意上的幫手。

淺淺的海水，照見了他單薄的倒影。

2

收貨、賣貨、記賬，日復一日，偶爾伏在柜臺上打盹，堅持在燭光下讀書，時常張望對岸的故鄉……在濤起帆移的淡水碼頭，林紓對似水流年的無情和日復一日的蹉跎，多了一層深切體會。

眨眼間，兩年的青春歲月，人生的黃金年華，就這樣無聲無息地在臺灣的碼頭奔流而過。

南方港城，時常下雨。彼時的林紓，如同一頭困獸，陷在命運的荒野中，無法抽身逃脫。

后來，一紙“鴛盟”救了他。那一年，林紓18歲，一門親事把他從臺灣拉回。返鄉途中，林紓給自己取了“琴南”之名，更名之舉并非執意割斷過去，只是對來日又有了全新的向往。

回到福州橫山的泗洲巷，溝沿上低伏的蕨草簇擁著巷子向前延伸。林紓緩緩走過。巷子時彎時直，忽寬忽窄，仿佛來了又去的夢。

巷子兩側樓墻架著細長竹竿，挑掛各色各樣的衣裳，水珠紛落，他不躲閃，反而在晶瑩閃亮的水滴中仰望。這是他從小生活的地方，那衣裳之上的藍天，陌生而又熟悉，純凈而又高遠。

沒過幾天，林紓便被帶去相親。女子名叫劉瓊姿，林紓初見便與她情投意合。很快，春天還沒結束，林紓便把她娶進了家門，開始平穩幸福的生活。林紓沉浸其中。

誰知，靜美的時光并不長久。危機就像懸在頭頂的團團烏云，隨時變成瓢潑大雨兜頭而下。祖父在初夏走了，緊接著父親染肺病而死，幾個月后，祖母閉眼。密集的訃告、奔涌的哀思、短促的祭奠、長久的創痛……笙簫皆默。

林紓自己也不幸罹患肺疾，喘咳不止。林紓深深體會到一種無力感。

他需要排解的出口，練起拳劍，與朋友縱酒論詩。江湖俠氣中，林紓難免胡言狂語，有一次放言：

我的一支筆靠在南門城墻上，沒有人搬得動……

如此自我標榜，自是招來一片哄笑，林紓也被貼上“狂生”標簽。這對18歲血氣方剛的林紓而言未必是件壞事，相反，帶給他很多的力量：有低落時的自勵自強，有出人頭地的破釜沉舟，也有撞向明天的赤身一搏……

他沒有退路，也不想有退路，必須在文字的世界里，淬火煉金。

3

接下來，讀書、畫畫、參加科考，成了林紓的生活常態。但林紓翻開書本卻多半為了詩文興趣，與科舉只是若即若離、藕斷絲連。由興趣出發的書目選擇，自然與科舉“八股”相去甚遠，屢屢名落孫山也就在意料之中了。

林紓的岳父劉有棻性格溫良，對林紓沒有半句責備和打擊，反而是以經濟上的接濟對林紓進行實質性的幫助和勉勵，他讓林紓辭去塾師之職，專心溫書迎考。

經過命運的碾壓，更懂親情的溫度，林紓暗暗將興趣擱置起來，專攻“八股文”，但沒想到，那次考試依然沒有出現驚喜。后來，林紓的胞弟林秉耀為了支撐林紓的科舉之路，遠赴臺灣經商，1878年不幸病歿他鄉。林紓從沒為科考失敗落過淚，但弟弟的早逝卻使他涕淚四下——他覺得虧欠了弟弟，必須給弟弟一個交代。1879年，終于中了秀才。面對這來之不易的登科及第，他的雄心壯志隨之如風帆般鼓了起來，期待自己下一步的中舉。

1881年，林紓的岳父還來不及享受女婿中舉的榮光便過世了。林紓悲痛不已，此后沉舟破釜。翌年，魁星高照，林紓與陳衍、高鳳岐、鄭孝胥、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中舉，他們有個共同稱謂——壬午舉人。

懸于福州蓮塘村舊宅的“文魁”大匾，四鄰八鄉無不引頸瞻望，那些目光匯聚成一道光束，指引著林紓向更高的階梯攀登，促使他鉚足勁兒準備京城的癸未科考。

也是那個冬天，林紓為自己更名“林紓”。為什么選擇這個名字呢？時至今日，站在歷史門前觀望的我們已難測玄機了，單從字面看，不難從“紓”字上尋得一種自求解脫的況味。在全力沖刺的人生岔路口，是能量的角力，是意志的對壘，一邊需要能力上的崛起，一邊少不了精神上的舒緩，一個“紓”字，不正好對應了此番心境嗎？

光陰的箭矢，嗖嗖向前不回頭，林紓在忐忑中迎來放榜的日子。從頭到尾找了幾遍，沒看到自己名字后，悻悻然南下。

來到有三秋桂子、十里荷花的杭州，林紓拜訪了浙江道監察御史林啟，彼時，這位林家前輩提出了“簡文法以核實政、汰冗員以清仕途、崇風尚以挽士風、開利源以培民命”的政見主張，像一股清新之風，洗心蕩胸，讓林紓折服。林紓的“宦情掃地”雖是后面的事，但那時已醒悟：跳出科舉的鐵圈，靠別的路子突圍，未嘗不可。

他繼續埋首書堆，彎腰伏案的脊背上似乎隱隱有光芒。

4

龍潭精舍成了林紓落第歸閩后的讀書之所、靜心之地?！懊献印惫┓钤趯儆谒母叨?，竹叢將喧囂隔在雜沓的腳步邊緣。林紓與自己的影子成為同路戰友，一起打撈書中的精彩。

漸漸地，林紓戀上了這個地方，他拿出家中積蓄在龍潭精舍后園筑了“浩然堂”。后來，有弟子在樓堂一側修建了“畏廬”供林紓休憩。

兩處建筑的名字都是林紓親起的，前者來自孟子語“吾善養浩然之氣”，后者出自林紓心中的敬畏：

夫據非其有，而獲重名美利，鄉黨譽之，朋友信之，復過不自聞而竟蹈于敗，天下之可畏者，孰大于此？

“畏廬”二字風骨峭峻，林紓喜歡至極。頭一回捧著詩集《閩中新樂府》登上福州文壇時，林紓就在序言中以“畏廬子”自稱。晚年，他干脆把它作為著述的名號，在《伊索寓言》一書中，故事結尾的起筆屢用“畏廬曰”。從《畏廬文集》《畏廬續集》《畏廬瑣記》《畏廬漫錄》等書名看，更是以開門見山的封簽之顯躍入眼簾。這些烙在著述中的符號，經受住了時間的磨損銹蝕，有著孤星一般的倔強之光。

翻譯成了林紓人生中的精彩華章?，F在，他進入公眾視野的形象多定格于“譯界奇人”。

蹚過時間的河流，翻檢他的首部譯著《巴黎茶花女遺事》背后的故事，不能抹去其好友魏瀚、王壽昌的功勞。

1897年，林紓剛剛喪失了相知相惜的妻子，心情低落。從法國歸來的魏瀚、王壽昌不忍好友在痛苦中沉淪，力邀他一起翻譯法國小說，林紓幾番推辭，最后以“須請我游石鼓山乃可”作為條件答應了。就在石鼓山蓮葉鋪水、畫舫接窗的游船上，王壽昌口譯了幾段，林紓被女主人公悲慘的命運打動，便在“耳受手追”中譯完《巴黎茶花女遺事》全書。

付梓刊行后，林紓手捧飄著油墨清香的書本，就像端持一個好夢，醞釀著抖擻的蘇醒。那一刻，頹唐自動消弭，力量重新膨起。

落日千帆低不度，驚濤一片雪山來。人人爭相閱讀，一時洛陽紙貴，好友嚴復更是替林紓高興，作詩盛贊。

聲名鵲起的林紓嘗到了甜頭，一發不可收拾。此后，林紓翻譯的作品源源不斷，用力之勤、涉獵之廣、速度之快令人驚嘆。他的合作者有王壽昌、魏易、嚴培南、嚴璩、曾宗鞏、毛文鐘等，譯著100多種。林紓對自己的筆頭功夫也一直充滿自信：

恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區四小時，得文字六千言。

口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能限一時許就千言，不竄一字。

如鯨向海、似鹿投林，林紓找到了人生棧道，由此通向精神的道場。這也呼應了他早前的突圍念頭，他曾那么自戀且自信地高呼：“我的一支筆靠在南門城墻上，沒有人搬得動?！?/p>

他的著作，如天外飛雪，新奇地落在每一個人的視野。他瀟灑的身影，如背負長劍的大俠，獨步天涯，帶光而行。

當時有位名妓叫謝蝶仙，長于作詩，讀罷《巴黎茶花女遺事》，對譯者才華傾慕不已，想委身于他。林紓得知后很是感動，卻終究有所掛礙。譯出一個個驚世之情的林紓，卻不懂及時挽住一片情。他寫了一首《答謝蝶仙》，婉拒一顆熾烈的心：

不留夙孽累兒孫，

不向情田種愛根。

綺語早除名士習，

畫樓寧負美人恩。

之后，薄命的謝小姐沒多久就香消玉殞了，林紓好一陣難過，寫下“水榭當時別謝娘，夢中恍惚想啼妝?；陙砣暨^西江道，好認臨川玉茗堂”，表達哀婉之意，還多次把她作為小說里的女主人公。

5

晚年的林紓，是一個復雜的存在。原本他只想撲在“春覺齋”里研究他深愛的古文，可是風雨飄搖、兵荒馬亂，誰又能躲過小樓外的風雨？

在動蕩的時局面前，已知或未知，迂腐或開化，追隨或疏離，焦灼或欣慰，擔憂國家前途卻對舊世界的行將就木產生切膚之痛，執迷不悟地守舊卻又無法抑制新生，這矛盾掙扎的一切，終究組合出灰色調的碎片畫面——辛亥之年對“共和”的認同與期望，對議會制下“黨爭”的不滿與失望，對“政府”的維護與對“政客”的譴責，在五四時期對新文化的抵抗，以及前后11次拜謁光緒陵……

假如截取上述片段，大抵能拼接出如許畫面：時代車輪滾滾向前，一位老人站在騰起的煙塵里，不知今夕何夕，甚至對著呼嘯而去的車影痛罵幾聲，那佝僂的背影被夕陽拖得很長，很長……

翻開他的人生長卷，躍然于紙面的還有：那個出身寒微卻赍米贈師的讀書郎;那個坐對黃花微一笑而慷慨施助的善心人;那個在馬尾海戰失利后攔馬狀告福州軍務掩蓋敗績的真義士;那個仿照白居易的諷喻詩為兒童創作啟蒙歌訣的大詩人;那個不懂外語卻捧出皇皇譯著的翻譯家;那個在妻子逝世后遲疑續弦的癡情郎;那個在西湖缺樹處補栽垂柳的“西湖補柳翁”……

1924年10月，林紓走了，帶著73載春花秋月，帶著歡喜與疼痛，帶著榮耀與落寞，帶著迷惘與憂思，帶著彷徨與堅定……

福州北郊馬鞍山的林紓墓地依山望川，墓門前的石柱上鐫刻著他生前自撰聯：

著述儻沾東越傳，

功名早淡北山文。

以文傳世，借才立名，雖歷波折，卻也不朽。

想想多數人的生命模式大體都這樣，是與時代的聚合、出發、回歸、永別，包含人生的成敗、得失、明暗、轉圜。林紓亦在車水馬龍間追逐一生，在數不清的風雨跌宕中留下他的風華絕唱……