橋

◇文/許仙 圖/周欣欣

劉向海出獄，就被高墻外猛烈的太陽光刺痛了眼睛，險些跌倒。年輕人一把扶住他，笑道：“叔，我接您回家?！眲⑾蚝５谝淮我姷剿?，就問：“你是劉沙？”年輕人笑道：“是。我媽讓我來接您?！眲⑾蚝Ｓ謫枺骸澳銒尯脝?？”他點頭：“好！”

十年前，劉向海丟了公職，也丟了婚姻和女兒，老父老母已經作古，如今在城里再無立錐之地，也沒有人需要告別，他就坐上年輕人的白色寶馬車，一路向北。

劉向海出生在城北三十公里外的下劉村。

那兒有條水清沙黃的大河，叫黑河。河南上劉村，河北下劉村，兩村同源，老死不相往來。河上原本有座高橋，也被先祖拆了，唯有一根橫河粗繩，一條無人小舟，供病殘者與孩子過河，其他人寧可繞遠路，也不從對方村里過。劉向海在村小讀完書，要去鎮上讀，得天天過河。父親告誡，不許碰上劉村任何東西，尤其是人?！盀楹?？不是一個祖宗嗎？”父親嘆息，“就因為同宗，才打了死結?！彼恍??！芭?！”父親打了他一耳光，惡狠狠道：“給我記??！”這是父親唯一一次揍他。

母親說，老輩子上劉村一個男的，愛上咱村一個女的。那時沒船，男的夜夜游來幽會，情事敗露，兩村人高舉火把對峙兩岸，他們游到東堵到東，游到西堵到西，就是不許他們上來，結果雙雙溺死河中，才拖上岸。母親問他懂了嗎？他后背脊冷颼颼的，點頭。

劉向海在鎮上讀了七年書，與上劉村的劉蕊同為班干部，一起上學，一起共事，三年不說一句話。有天放學途中，突發暴雨，兩人在西涼亭躲到午夜，伸手不見五指，村路泥濘，劉蕊摔倒，他扶她起身，牽手同行。他送她回家，摸到河邊，洪水洶涌，找不到船，又折回，敲劉蕊家門。她謊稱是戴村同學，留他一宿。此后，人前人后，他們判若兩人，上下學路上，劉蕊偷偷塞給他好吃的，他偷偷塞給她紙條、情書夾情詩。又過四年，高考結束，告別學校，他們結伴回家。一路越走越慢，他送她到家，她又送他到河南岸。夕陽斜照，大地罩在一片模糊的玫瑰色中，煙波生愁，他不想上船，低頭只顧用大腳趾頭在沙灘上比畫。

他畫的字，在河灘上只能存在一小會兒，在上次河水退去到下次河水涌上來之間那么一點時間。這樣更好，他可以在同一個地方反復地畫。他畫得專心，出神，仿佛他畫的是神符，具有魔力。劉蕊叫了兩次，他聽而不聞。她上前，見到沙灘上的字，頓時愣住了。

那兩個字，他一揮而就，但河水一涌，字就沒了。

她故意大聲問：“你寫的啥？”

他驚嚇不小，連退兩步，差點摔倒在河里。

“我沒寫啥?！?/p>

“你寫了，”她霸道地問，“說，寫了哪兩個字？”

“我……”他輕輕地說出那兩個字。

“大聲點，我聽不到?！?/p>

他大聲喊，她慌忙捂住他的嘴巴，“你作死呀，招來人咋辦？”

那一晚，他們宿在了船上。

入秋，他去重慶，就讀于西南政法大學。她名落孫山。兩人海誓山盟，揮淚作別。他給她寫信，不敢寄。她給他寫信，收不到。他隨那年第二場大雪趕回來過年，誰知她結了婚，肚子都大了。又聽說她尋過兩次死，都沒死成。他在河北岸徘徊又徘徊，扎心割肉地想她，但他終究沒有過河問個明白。明白又咋樣？兩村是絕對不許通婚的。

寶馬車駛過上劉村，新農村令劉向海瞠目結舌。劉沙指指一片高樓群，說是他媽的公司。他輕輕嗯了聲。二十五年前，他回到縣城，先在檢察院工作，后調到法院任職。十五年前的那個夜晚，劉蕊在縣城找了很多人，唯獨沒有去找他；他聽說了，找到了她住的賓館。他們沿著古老的護城河漫步，很少說話，只是靜靜地行走在月光下，走累了，他們就在河埠頭的青石板上并肩坐了一宿。當鮮亮的朝霞打到她疲倦的臉上，他起身蹬了蹬麻木的雙腿，再扶她起身。劉蕊也是事后才知道，他托人拯救了將傾的大廈——她的公司，但是他自己卻走上了一條不歸路。

劉沙從手套箱里摸出對折的文件袋，遞給他，笑道：“叔，我五歲那年，媽就離了，就一直單身著。她這輩子不容易，公司是她的命，整個村能富裕，是她領著大家奔小康的?！眲⑾蚝４蜷_紙袋，見是一份親子鑒定書。劉沙笑道：“叔，時代變了，您和媽不用浸豬籠?！眲⑾蚝？戳髓b定書后，微笑著對劉沙說，還叫叔呀，該改口了吧！

寶馬車駛到一座大橋邊，停了下來。

河上能見到兩座橋，這是其中一座，就在原先擺渡的位置。劉沙請劉向海下車，向河東岸揚了下手，對他說：“爸，媽就在那邊等您?！眲⑾蚝Ｑ刂恋暮拥叹従彽刈呷?，隨即他加快腳步，和著心跳的節奏小跑。他氣喘吁吁，羸弱的身體有些吃不消。她長發飄逸，一襲白衣，站在河灘上，清水一浪一浪地撫著腳踝，只顧低頭用大腳趾頭畫字。

三個字，濕漉漉的，顏色比河灘深。

他鼓足勇氣喊她的名字，卻喊出來兩行滾燙的清淚。