菊開近重陽

陳慶立

重陽將近，更深露重，我一個人靜靜地呆坐書桌前又想起了母親，我們常常隨女兒親切地喚她一聲“奶奶”。

奶奶是2020年年底走的。半年多來，我一直陷于無盡的悲痛中，特別是在夜深人靜時，常會憶起舊事，不覺淚流滿面。

最近，留學國外的女兒梓睿學成回國，第一時間回山東老家去給奶奶上墳，向奶奶磕頭。這對我來說算是一種精神慰藉，對遠走的奶奶也是最好的懷念。

受新冠肺炎疫情影響，梓睿從去年春節急匆匆離京后，一直無法回來，以至于奶奶走時也沒能見上最后一面。

7月11日，梓睿和我以及親戚友人來到家鄉村后奶奶的墳前，把事先準備的水果和鮮花擺上。梓睿告訴奶奶，這是特意為她準備的，水果很軟，沒有牙也可以吃。大家陪同梓睿一起，在給奶奶鞠了三個躬之后默哀：感念奶奶的仁慈厚愛，感激奶奶的言傳身教，感恩奶奶一輩子的辛勤付出，感謝奶奶給我們這個家庭帶來的一切溫暖與美好。

濃濃婆孫情

梓睿生長在北京，但是與奶奶一直感情很深。記得她第一次回老家看望奶奶時不足兩歲，跟奶奶相處了幾天，天天逗得奶奶樂呵呵的。當我們要返回北京時，奶奶很舍不得，拉著孫女的手不放開。

山東農村冬天很冷，家家戶戶都習慣敞著門，室內室外幾乎溫度一樣。奶奶年紀大了，雖然穿得很厚，但坐的時間長了，地面的寒氣上涌，半截腿都是涼的。我擔心她身體受不了，近20年來，國慶節后都會接她到北京與我們住上小半年，梓睿自然與奶奶相處的機會就多了。

梓睿是個孝順的孫女，只要在家，晚上給奶奶洗腳的任務一般都輪不到我。她邊給奶奶洗腳邊和奶奶有說有笑。梓睿也因此學會了一些山東話，在之后的幾年里，大家說普通話跟奶奶溝通不順暢時就能派上用場。

有一次，奶奶吐了一身，梓睿也不嫌臟，一手扶著奶奶，一手給奶奶擦拭。正好趕上我回家看到這一幕，頗為感動。奶奶有時候也鬧點小孩兒脾氣，她總是盡心地去哄奶奶，在外面發現什么好吃的好玩的都想著給奶奶帶一份。她還幫著新來的保姆做飯菜，讓奶奶吃得可口。有一年春天，天氣漸漸暖和起來，奶奶想要回老家，梓睿不讓奶奶走，奶奶便說：“好孫女，別難過，如果這次我回去死不了，入冬還來北京與你們一起過春節?！?/p>

去年春節，梓睿從國外留學回來，原本計劃和奶奶好好聚些時日，沒想到疫情發展，怕回不去耽誤學業，當晚決定改簽機票，返回悉尼。奶奶雖已脫衣上床，得知孫女要走，重新穿好衣服坐到客廳，與孫女惜別，奶奶撫摸著孫女的臉，親熱地摟在一起，拉著梓睿的手遲遲不愿松開。梓睿的飛機遠行了，奶奶連續念叨了好多次：“前年春節她是過了正月十六走的，去年春節正月十三就走了。沒想到，今年春節連初十都沒待夠就走了。她這一走，俺娘倆不知什么時候才能見上一面?！焙髞砗芏嗵?，奶奶就坐在床邊望著窗外飛來飛去的鳥兒發呆，還自言自語：“要是梓睿在家里多熱鬧啊。今年春節，我還沒顧上分給她壓歲錢呢?！?/p>

家風恒久遠

奶奶生在上世紀二十年代，從小沒讀過書，但是我覺得她很有文化。她從祖輩的言傳身教中明白很多為人處事的道理，不但影響了我的人生觀、價值觀，也點點滴滴灌輸到梓睿身上。

在我還不知道孔子是誰的時候，奶奶就告訴我：我們生長在“孔孟之鄉，禮儀之邦”，見人要打招呼，遇到長輩該行禮，家中來人倒水要把茶杯把轉向客人一邊，出門問路要稱呼“二哥”等，還時常拿《三字經》《朱子家訓》里的句子要求子女，打小就給我們埋下了“忠孝傳家久，詩書繼時長”的種子。

奶奶還會很多諺語、詩歌和歇后語，經常興奮地講給我們聽。比如“百聞不如一見，百見不如一干”“不怕事難，就怕手軟”“幫助別人要忘掉，別人幫己要記牢”“從儉入奢易，從奢入儉難”“寧可人負我，不可我不負人”等等。這些通俗易懂的道理一直鼓勵、敦促我們兄妹勤勉勵志，不敢懈怠，也讓梓睿在成長的路上多了一份諄諄教誨和家教家風的傳承。

奶奶雖然出生在農村，但干凈利落、深明大義，做事講究原則，明白事理。每當我們給她買來新衣服，她都會反復說：“以后別買了，俺有很多衣服到死都穿不爛?！?/p>

為了讓奶奶消除寂寞，有時候我故意給她找點“麻煩”。比如我的襪子穿破了洞，會讓她幫我縫，縫完后她會面帶微笑地問我縫得怎么樣。我邊搖頭邊說“不行、不好”。她十分耐心，認真地拆了再重新縫。有一天，我買來一大兜花生，想讓她剝了煮著吃。計劃想讓她一天剝一點，沒想到她一天剝完了。她老人家哪里知道，我這次給她找的“麻煩”，是想讓她“細水長流”，她卻把這當成“革命任務”。

人生斷舍離

奶奶手里有幾件喜歡的小把件，走哪帶哪，靜下來時總是自己把玩，自得其樂。

在她臨走前的幾個月里，只要有親戚朋友來看她，她就特別高興，還把珍藏的小把件送了出去。有一天，她把用了多年的四個爪的拐杖送人。人家說“不要”，奶奶卻說“我用不著了，你拿走吧！”

這根拐杖跟了奶奶十幾年，多次帶著往返于北京與山東之間，晚上睡覺都不忘放在床邊。當我知道她把拐杖送人心里還咯噔了一下，疑惑了好幾天。后來奶奶走了，才聯想起作家周國平曾說：“人生最好的境界是豐富的安靜?！币灿腥苏f過，一個人最好的狀態無非是既能享受得了繁華，也能安頓好最后的時光。這是不是奶奶最后的“安頓”呢？

魯迅說：“人的悲歡并不相通?！边@次我老母親走后，再聽到類似節哀順變、知常達變的安慰話，深感蒼白無力。也許什么事不發生在自己身上，都很難體會這種“心曲千萬端，悲來卻難說”的真情實感。

人淡如菊伴墓旁，細雨紛紛淚兩行。曾幾何時，梓睿說起奶奶的往事，便同我一樣哽咽難言、眼圈泛紅。曾幾何時，奶奶走進我們的夢里，溫情如故，其樂融融……

正謂：一生通透步生香，心靜從容度時光。童心一顆永不老，活出自我好模樣。您老人家撫育我們成長所付出的那份寬厚和慈愛，您為支撐和操持我們這個家所承受的那份艱辛和達觀永遠激勵著我們無悔人生、負重前行，不負自己、不負您。